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НАСТОЯШИ СБОРНИКЪ НАБРАНЪ И 
ОТПЕЧАТАНЪ ВЪ ЯНВАРЪ ТЫСЯЧА 
ДЕВЯТЬСОТЪ ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯГО 
ГОДА ВЪ КОЛИЧЕСТВЪ ТЫСЯЧИ ЭК- 
ЗЕМПЛЯРОВЪ НА БУМАГЪ АЛЬФА. 


НИКОЛАЙ БЕЛОЦВЬТОВЪ. 


1. 


Если бы можно было, 
Перелетфвъ столЪтья, 
ПерелетЪвъ могилы, 

Въ тЪлЪ возстать иномъ, 


Какъ прилетаютъ въ клЪти 
Голуби съ вЪстью къ милой, 
Какъ прибзгаютъ дфти 

Съ пЪснями въ отч!йЙ домъ. 


2. 


НичЪмЪъ, ничфмЪъ, ни призрачной улыбкой 
Разв$янныхъ по небу лепестковъ, 

Ни приступомъ безпомощной и зыбкой 
Мольбы твоей, ни всплескомъ робкихъ словъ, 
Ни умиленьемъ, ни любовнымъ жаромъ, 

Ни нЪжностью, расцвЪтшей въ сердцВ старомъ, 
Ни рокотомъ классическихъ поэмъ, 

Ни солью слезъ, ничВмЪ, ничмъ, ничВмъ... 


М. ГОРЛИНЪ 


| 


Мы съ тобой бродили по старинному городу; 

Надъ нами высоюя башни спЪшили въ лазурь, 
Мраморныя нимфы ниспадали въ брызгахъ каскадовъ, 
Золотые орлы со шпилей пытались взлетЪть. 


Но намъ было грустно. Такъ въ праздничный полдень 
Е1це больнЪфе томитъ обычная тоска, 

Такъ еще сильнфе ощущаешь всю пыль переживанй, 
Выговаривая громкое слово: любовь. 


И намъ казалось: мы сидимъ въ пр1емной у дантиста, 
ГдЪ рыжая рухлядь вазъ и грязный коверъ, 

И, перебирая старые, захватанные журналы, 

Видимъ тамъ этотъ городъ и въ немъ — себя. 
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СНачье 1зг ап Че оЁепраге, чо еБе 
ЕЮтуДеКкийпг епег Ъ6360 Масве? 
Е. Т. А. Но}]тант 


Когда съ рельсъ сойдя, съ легкимъ сладостнымъ свистомъ 
Пофздъ спотыкаясь мчится, круша себя, 

Когда разбрасывая балки, известь и сваи, 

Охваченный пламенемъ рушится домъ, 


Когда испуганнаго убийцы синеватый ножъ 
Безвольно вонзается въ покорную плоть, _ 
Когда вдругъ въ ночи падаютъ бомбы 
На влажный отъ сна и тумана городъ, 


Тогда странно какъ то яснФетъ въ душ, 

И — благогов5 не и трепетъ! — видна надъ мромъ 
Въ небЪ гладкомъ и плоскомъ, какъ потолокъ, 
Гпомадная твнь недвижной руки. 


иен 
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ГОРОДЪ НИНЫ АЛЕКСАНДРОВНЫ 


Вашъ городъ, Нина Александровна — веселый городъ 
Ходятъ тамъ люди не просто, а въ припрыжку. 

Отъ башни къ башнЪ протянуты канаты, 

И на нихъ пляшутъ въ полдень львы и медвЪди. 

Все въ вашемъ город пестро и забавно: 

Дома раскрашены, какъ пасхальныя яйца, 

Аэропланы танцуютъ въ небф аэропланные балеты, 
Даже ночью кувыркаются люди или звЪри, 

Чтобы ни на минуту не прекращалась суматоха. 
Только иногда на городъ находятъ словно тучи 

И на лица пляшущихъ падаютъ тЪни. 

Точно они все готовы отдать за совс5мъ простое утро 
И за немног1я, простыя, какъ небо и хлЪбъ, слова. 


ГЕОРГИ ИВАНОВЪ. 


1. 


Душа челов$ка. Такою 
Она не была никогда. 

На небо глядЪла съ тоскою 
Взволнована, зла и горда 


И воть умираетъ. Такъ ясно, 
Такъ просто сгорая до тла — 
Легка, совершенна, прекрасна 
НетлЪнна, блаженна, свЪтла. 


Сянье. Душа человЪка 

Какъ лебедь поетъ и грустить, 
И, крылья раскинувъ широко, 
Надъ бурями темнаго ВЪка 

Въ беззв$здное небо летитъ. 


Надъ бурями темнаго Рока 
Въ янье. Всего не усп$ть... 
Дымьъ тянется... СлЪдъ остается... 


И полною грудью поется, 
Когда уже не о чемъ пЗть. 


2. 


Часъ отъ часу. Годъ отъ году. 
Про Росею, про свободу 
Про послЗдняго царя. 


ЕЕ ЕИниЕЕееЕееИдеИеЕИй 
ВВС ЯЯД ЯД Д АД КЯЯВ ОЗУ ОС ОИЯИ СДО ЖИЛИ ЖЖ иижанных 


Какъ въ него прицфливали, — 
Какъ его разстр$ливали. 
Зря. Все зря. 


Помолиться? Чтожъ молиться... 
Только время длится, длится 
Да горитъ заря. 


Какъ ребята баловали, 
Какъ штыкомъ прикалывали — 
Зря. Все зря. 


„лАЗАРЬ ЕЕЛЬБЕРИНЪ. 


Сильнфе жизни? Горя нЪтъ такого, 
Зачфмъ - же плакать жалкими слезами! 
— Все выше, выше, млечными стезями, 
Изъ глубины туманнаго, земного... 


Все тише, тише, в$чнымъ приближеньемъ 
Какъ хорошо забыть о человЪк$... 

— О гд теперь, безпомощнымъ движеньемъ 
Вы креститесь, мои закрывши вЪки? 


2. 


И то не нужно, и другое... 

И ты уходишь понемногу, 

Ты думаешь быть ближе къ Богу 
Въ ночи блаженнаго покоя. 


Уже ты близокъ къ средоточью 
Сферъ, исчезающихъ въ эфир, 
Ты дышешь музыкой и ночью 
Почти забывъ о нашемъ м!рЪ. 


Да, но и мы тебя забудемъ 

И равнодушно спросилъ имя, 
Когда ты возвратишься къ людямъ, 
Чтобъ умереть, хотя - бы, съ ними. 
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НАБОРОВ ЕЕИЗЕНЕИИЕНЫЙ 
иванович оппппппажинния 
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Для жизни, которая камнемъ лежитъ, 
Но больше для той, о которой молили: 
Для счастья, которое долго томитъ, 
Для горя, которое скоро забыли, 


Для дальнихъ, кого мы могли - бы любить, 
Могли - бы любить и любить не сум$ли, 

Для легкости въ этомъ безсмысленномъ т8лВ, — 
МнЪ кажется, стоило, все - таки, жить. 


ДОВИДЪ КНУТЪ 
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Все тЪ$ же декорац!и — забытыхъ переулковъ 
Среднев$ковый воздухъ и покой. 

Кривые фонари, и стукъ шаговъ негулкихъ, 
Печаль и сонъ пустыни городской. 


Глухя здан!я на старомъ звфздномъ фон$Ъ. 

—- Зайдемъ въ кафэ. (Не холодно - ль тебЪ?) 
Тамъ хриплый рваный голосъ въ граммофон$ 
Споетъ намъ — не о нашей ли судьбЪ. 


Я ждалъ тебя давно: предвидЪлъ и предслышалъ. 
Я зналъ, что ты придешь и улыбнешься мнЪ 
Своей улыбкою (миле нЪтъ, ни — тише...) 

Съ такимъ довЪр!емъ, какъ будто мы во сн%. 


„Знакомы мнЪ твой грустный лобъ и плечи, 
И н—-жное дыхане твое, 

И токъ души живой и человЪчьей... 

Я зналъ тебя до нашей странной встрЪчи, 
И лполюбилъ тебя давно. 


Вокругъ — все то же: ночь, глухя зданья. 
На башнЪ бьетъ какъ - бы послБдый часъ. 
Но глазъ твоихъ стыдливое сянье, 

Но грусть твоихъ непримиримыхъ глазъ, 
(Ихъ гордое, мятежное безсилье..!) 

Но грусть и страсть неутоленныхъ глазъ 
Все измфнили, все преобразили, 

Все переплавили, освободили насъ 


Этика ЕТОЙ 


Отъ мровой, оть безпощадной власти — 
Для счастья краткой встрЪчи городской, 
Для темнаго безвыходнаго счастья, 
Чреватаго горячею тоской. 


2: 


По твоимъ виновато - веселымъ глазамъ, 

По улыбкЪ твоей, воровато - невинной, 

По твоимъ постарфвшимъ — мгновенно — губамъ, 
По испуганнымъ пальцамъ, прелестнымъ и длиннымъ, 
Задрожавшимъ чуть - чуть въ моей твердой рукЪ, 
По сердечному, острому, краткому стуку, 

По мгновенной, смертельно - блаженной тоскъЪ, 
(Когда я цфловалъ замиравшую руку) 

Я узналъ обо всемъ. Я все понялъ, мой другъ. 

Я вооч!1ю видЪлъ: обманутъ и преданъ. 


И ушелъ. И вступилъ въ очистительный кругъ — 
Одиночества, грусти, свободы, побЪды. 


ВИБТОРЪ МАМЧЕНКО 
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Туманами образы отъ рая до ада 

Изъ болотъ до вершинъ, къ изступленью 
И стынутъ смертельною л5нью, 

И цфпкими взмахами падаютъ. 
ИзмЪряетъ въ душЪ полуночные будни. 
Спокойное райское море, 

Въ жизни безумное горе 

Безъ вБры, любви — блудное. 
Усталость природно разумная 

— Постоянной, невольной бфдности — 
Силится душу на звЪзды нести 

Въ послЪднюю, умирая, грозу. 

Кто то упорный любви хотфлъ, 

Чтобъ на землЪ (вЪдь больше нигдЪ) 
Изъ-за счастья скомканныхъ дЪлЪ 
—Корчилось битое т$ло. 


2. 


О тишинЪ мельчайшаго дробленья, 
Изъ ничего оглохнувшаго зова 

— Луна молчитъ и море изъ низовъ 
Буранами застыло въ звеньяхъ. 
Молчитъ душа, взметенная насильемъ 
Невольной жизни — райскаго закона, 
Умъ загнанный молитвою закованъ 
И снится бунтъ ему о сил$. 


Тяжелымъ шагомъ Демоны повисли 

Надъ простотой — о, такъ безумной, — рая 
И слово въ горлЪ пламенемъ сгораетъ. 
Взлетаютъ вдругъ и замираютъ мысли. 

И умираетъ ночь, какъ умираетъ день, 

Таюе разные и равные другъ другу, 

Сжигая образы по облачному кругу, 
Молчитъ душа, безлюдная вездф. 


3. 


ЛЪсъ, вечеръ, покой, 
Пролетаютъ торжественно птицы, 
Умираютъ зв$здныя лица 

Въ травЪ подъ ногой. 

Замираетъ въ вискахъ на днЪ 
Напряженность скользкаго гн%ва. 
...Запахъ ушедшихъ дней, 
Западъ осеныйй въ огнф... 

На деревьяхъ цв$тетъ тишина, 
— Покорный, привычный пяфнъЪ — 
Такъ, не сжимая колвнъ, 

Въ любви догораетъ жена. 


пп прожита ЗЕ инициатор ой 


„НИКОЛАЙ ОЦУПЪ. 
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1. 


За конторкой бюро, 
У прилавка бистро, 
Въ камерЪ Г. П. У. 
И на свЪтскомъ балу, 


И свободные и несвободные, 
Всв мы сердцемъ и жребемъ сходные. 


Отдается въ наемъ, 

Продается на сломъ, 
Разрушаются стфны кирпичныя, 
Новторяются сцены обычныя. .. 


Эти ночи въ звЗздахъ, 

Эти сны о деньгахъ, 

Эти граждане, эти правительства, 
Эти подвиги, эти мучительства 


И о счастьЪ своемъ 
Разговоры вдвоемъ. 


2. 


Для силы сладострастя — 
Любви нераздЪленность, 
Для иъжнаго учасмя — 
Надежда и влюбленность... 


ии: 


Но будни, если у двоихъ 

Вся тайна мира и соглася, 
По образу въ любви святыхъ 
Пульхери и Афанася, — 


Такой распространяютъ свЪТЪ, 
Что вамъ о жизни назначеши 

Не надо спрашивать: отвЪтЪ 

Весь въ непрерывномъ воплощенИи. 


и 


СОФТЯ ПРЕГЕЛЬ 
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1. 


Городъ дфтства, блаженная грусть 
Этихъ улицъ мнЪ такъ знакома. 
Отъ гимназ!и и до дома 

Знаю вывЪски всЪ наизусть. 
Номню ранца стукъ на бЪгу, 
Молоко въ плетеной корзинкЪ. 
На скалистомъ, зломъ берегу 
Ищеть сердце дЪтства тропинки. 
ВсЪ начала и всЪ концы, 

Все наличье счастья земного — 
Городъ дЪтства, весна, скворцы, 
Даже блдные леденцы, 

Что краснЪютъ въ памяти снова! 


2. 


Притихъ базара гулюй улей, 
Усталъ отъ крика и жары. 
Надъ м5дно желтою кастрюлей 
Остановилися пары. 

Изсохла хлЪбная лепешка 

Въ 1юльскомъ воздухЪ густомъ, 
И распластавшаяся кошка 
Виляла медленнымъ хвостомъ. 
ЦвЪты и зелень никли вяло, 

И былъ такой горя свЪтЪ, 
Такое солнце осЗняло, 

Что даже розовый м$няла 
Дремалъ надъ горкою монетъ. 


ВЕБЕ накал ЕР ЕЖЕ ЕН ЕЕ ИХ ЕЕИВЕЕНЕНЕ 
оон ионной виирпиаиицчииинванупивни пи риининианирииинаривинаниижииипиииинииррааенинииие 
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Въ этомъ мЪ стыда и полушекъ 
ПрегрЪшенья его сочтены. 

БлЪденъ ротъ, оттопырены уши, 
Подъ колБномъ истерты штаны. 

Это мальчикъ убомй и хворый, 

Что земли до конца не постигъ, 

Весь источенный мудростью Торы, 
Именуемой Книгою Книгъ. 

Эти руки, не къ небу ль воздЪть ихъ? 
Не къ тому ль кто безмЪренъ и золъ?.. 
И часами въ ршетокъ просвЪтЪ 
Онъ мелькаетъ и смотритъ какъ дти 
На площадкЪ играютъ въ футболъ. 


4. 


Стучится дождь незначупИЙ и робюй, 
Проноситъ рыбъ клеенчатый рыбакъ. 

Въ промокшемъ дом$ тишина и мракъ, 
Забытый соръ и пыльныя коробки. 
Дворняги лаютъ медленно, безъ силъ, 
Дрожатъ листы на лужЪ синеватой, 
Давно ужъ гость звонка не теребилъ, 

И вотъ вчера каштанъ прощальный сбилъ 
Посл дёйЙ дачникъ палкой суковатой! 


ВЛАД. СИОЛЕНСИИ 


Если ты любишь кого - нибудь больше себя, 
Если ты вЪришь кому - нибудь такъ какъ себЪ, 
Если въ отвЪтЪ никогда не любили тебя, 

Если солгали и лгали, и лгали тебЪ. 


Рано иль поздно объ этомъ узнаешь и ты. 

Рано иль поздно — о, если - бъ ты могъ не узнать! — 
Остановится сердце, окаменфютъ черты, 

И прозр5ютъ глаза и уже не сомкнутся опять. 


Можешь тогда, ты того человЪка убить, 

И Господь не осудитъ тебя и душа не осудитъ, 
Можешь тогда, ты того человфка простить 
Но еще тяжелфе тебЪ послЪ этого будетъ. 


Потому - что убивъ ты не сможешь его позабыть, 
Потому - что простивъ ты не сможешь его разлюбить. 


2. 


Семь буквъ, три слога, слово, имя, Ты — 
С1янье изъ небесной темноты. 


Семь буквъ, какъ цфпь стальная — не порвать, 
Семь буквъ, до смерти ихъ не дописать, 


Три слога, три крыла, взметая прахъ 
Какъ в5тры пролетають въ небесахъ. 


Одно простое слово, но оно 
Какъ уголь до б$ла раскалено. 


Въ томлен!и смертномъ, на смятой постели, 
Хрипя, задыхаясь, томясь 

Отъ боли и страха... Но ангелы пли 
Надъ комнатой душной кружась. 


Никто ихъ не видфлъ и пфнья не слышалъ 
— ВсЪ знаютъ что Ангеловъ нЫтъ — 
Томилась душа и стонала все тише, 

И гаснулъ за окнами свЪтъЪ. 


Но ангелы пли — кружась надъ душою, 
Ц$луя оскаленный ротъ — 

О вфчномъ блаженствЪ, о вфчномъ покоЗ, 
О славЪ надзвфздныхъ высотъ. 


ВЕСИ 
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ЮРИ СОФТЕВЪ. 


1. 


Отъ загара и отъ вЪтра бурый 
Надъ волнами ты имБешь власть. 
Днемъ работаешь — толково, хмуро 
Чинишь ты разорванную снасть. 


Ну, и я, старикъ, тружусь до пота 
Подъ немолчный и глухой прибой. 
Ты см5ешься надъ моей работой 
И качаешь бЪлой головой. 


О тебЪ я думаю: счастливецъ! 

Ты въ мой трудъ не вЪришь — блажь и ложь. 
Думаешь: “бездъльникъ и лБнивецъ” 
Помогать тебЪ къ сЪтямъ зовешь. 


А когда угаснетъ день несносный, 
Трудъ дневной и мы доволочимъ, 
Приходи на дальн1е утесы — 

Посидимъ, покуримъ, помолчимъ. 


2. 


Все выпито. ПослВдняя, пустая 
Бутылка убрана. Уже разсвЪтЪ. 
Летитъ обыкновенная дневная, 
Земная жизнь — навстрФчу и въ отвЪтъ. 


АИИС ЕК о Еее ИЕ ЕН 
ЧЕРЕЗ НИЩЕТЕ ИЖЕ ное узкое ЗЕЕ ЕЕ НЕЕ 


Выходимъ мы на улицу глухую 
(Чуть обозначенъ городъ по утрамъ). 
Друзья мои, подумайте, какую, 
Какую жизнь поднять хотЪлось намъ! 


Она еще въ рукопожатьи каждомъ. 

... Всплываетъ шаръ. Плыветъ въ туман влажномъ. 
Изъ черныхъ трубъ густой клубится дымъ 

И грохотъ утреннихъ телЪгъ по мостовымъ. 


3. 


Я былъ плохимъ отцомъ, плохимъ супругомъ, 
Плохимъ товарищемъ, плохимъ бойцомъ. 
Обманывалъ испытаннаго друга, 

Лгалъ за глаза и льстилъ въ лицо. 


И дБвушекъ дов$рчивыхъ напрасной 
Влюбленностью я мучилъ вновь и ВНОВЬ. 
Но вмЪсто страсти сильной и прекрасной 
Унылой похотью мутилась кровь. 


Но Боже мой, съ какой посл дней жаждой 
ХотБлъ я в$рности и чистоты, 

Предъльной дружбы, братской теплоты, 

Съ надеждою встрфчался съ каждымъ, съ каждой. 


Ю. ТЕРАШАНО 


Отъ ненависти, н-жности, любви 
Останется въ мозгу воспоминанье, 

Желчь въ печени, соль мудрости въ крови, 
Усталость въ голосЪ, въ глазахъ — Чянье. 


Когда нибудь — прдутъ таке дни — 

Я жизнь пойму, мной взятую невольно, 
СовсЪмъ одинъ, вдали отъ всЪхЪ, въ тВни, 
И станетъ мнЪ такъ ясно, пусто, больно. 


И я почувствую себя безъ силъ, 

И будетъ тайное мое открыто: 

Все, для чего я лгалъ, молчалъ, грЪшилъ, 
Что про себя таилъ. Моя защита, 


Любовь моя, окажется жалка — 

Какое ей придумать оправданье? 

Какъ въ воздухЪ просЪять горсть песка? 
Жизнь лишь обманутое ожиданье. 


Да, часто къ Богу я въ слезахъ взывалъ, 
Преображенья ждалъ, добра и чуда, 
Но не пришелъ никто, не отвфчалъ 
Ни съ неба, ни изъ праха, ниоткуда. 


2. 


УмЪть молиться, вЪрить и любить, 

Найти слова, спокойныя, простыя, 

Быть искреннимъ — нельзя. Намъ страшно жить; 
Неправедные, ко всему глуже, 


Среди людей, пронзенныхъ древнимъ зломъ, 
Ночами, въ свЪтЪ безъисходномъ, ложномъ, 
Тревожимые внутреннимъ огнемъ, 
Иты ия, всегда о невозможномъ 


ЗачЪмъ мы думаемъ, сестра моя? 

Стучатъ шаги. Надъ городомъ печальнымъ 
Мы — 1ерархя бымя — 

Н$мыя звЪзды. Въ ларчикЪ хрустальномъ 


Ключъ счастья спрятанъ гдЪ то на лунЪ; 

Багдадскй воръ несется на пегасЪ 

По облакамъ за кладомъ. Если бъ мнЪ!.. 

—- Что дастъ намъ счастье? Въ каждомъ нашемъ час%, 


Въ минутЪ каждой мЪфста нётъ ему, 

И въ жизни нЪтъ спасенья, нЪтъ покоя. 
Идти сквозь одиночество и тьму 
Домой — ты знаешь, что это такое. 


ИГОРЬ ЧИНОВЪ 


Я за весною пошелъ. 

Путь не открылся далеюй. 

Въ близкую, долгую мглу 
Канетъ, кончаясь, мой слЪдЪ. 


Снится чужая земля. 

Сердце забьется и смолкнетъ. 
Сердце весною, зарей, 

Синью полно и мертво. 


2. 


Меркнетъ дорога моя. 
Боли не выскажу людямъ. 
БолЪе пЪть не могу, 
Сердце смолкаетъ мое. 


Счастье мерцало и мнЪ. 
Канула капля сл$пая. 
Слабая мгла глубока. 
Рано смеркается смерть. 


АНАТОЛИИ АЛФЕРОВЪ 
ДУРАЧЬЕ 


До самого конца Иванъ Осиповичъ Хлыстовъ жилъ своей 
обычной жизнью — “какъ всЪ”. Только въ послБднйй день за ужи- 
номъ онъ, вдругъ, всталъ изъ-за стола и сказалъ, обращаясь почему- 
то не къ хозяину-французу, а къ русскому сосфду: “Эхъ, вы! — супа 
— и того не умъете приготовить! “Слова были произнесены по фран- 
цузски громко и дерзко въ присутств1и всЪхъ завсегдатаевъ. Ивана 
Осиповича съ бранью выпроводили... Затфмъ его видЪли танцую- 
щимъ въ дансингЪ часовъ до одиннадцати вечера; половина дв$над- 
цатаго — онъ разговаривалъ на улиц съ Сычевымъ (Сычевъ былъ 
пьянъ и помнитъ только, что Иванъ Осиповичъ казался бурно-весе- 
лымъ, безпрестанно хлопалъ его по плечу, за что-то хвалилъ, раз- 
сказалъ о своемъ уходЪ съ завода — его въ этотъ день сократили—и 
на прощанье далъ пять франковъ на водку), а въ двфнадцать онъ 
повзсился. Когда на утро прислуга вошла въ комнату, то колЪни 
его почти касались пола, малЪйшее, даже безсознательное усиле 
могло спасти его отъ смерти... Вотъ и косякъ оконной рамы, черезъ 
который онъ перекинулъ веревку. Хозяйка разр$зала ее потомъ на 
двадцать три части и распродавала по десяти франковъ за обрЪзокъ. 
ПослЪднйй — самый маленьюй и оборванный достался мнЪ, какъ по- 
дарокъ за небольшую услугу. Онъ и сейчасъ лежитьъ у меня на пол- 
кЪ въ трюмо, на немъ еще уцфлЪла сфроватая пыльца отъ высох- 
шаго мыла. 

Хлыстовъ не оставилъ послЪ себя ничего: все его богатство 
заключалось въ засаленномъ костюмЪ, съ заложенной въ боковой 
карманъ предсмертной запиской. Она содержала одно только слово: 
“Дурачье”! 

Скучно въ нашемъ пригородЪ и пусто — до тоски. Даже этотъ 
суррогатъ времени, что остается посл работы, вымученный десяти- 
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часовымъ трудомъ, обезкровленный и безвкусный, какъ спитой чай 
— мнЪ въ тягость. Хочется все думать, думать... а думать не о чемъ: 
отъ жизни тошнИитъ. 

Иногда по вечерамъ къ заходу солнца выхожу побродить по 
улицамъ, навЪстить знакомыхъ — не своихъ (своихъ у меня нЪть), 
— хлыстовскихъ. Но и здЪсь не легче: на улицахъ душитъ зужая 
толпа, а у знакомыхъ — свое, родное. 


* ‚+ - >= 


Воть они — знакомые... неотвязною тфнью скользящие за мной 
въ пропасть, маленьке, жалк!е, уязвленные люди -—- обыватели — 
какъ я. 


ЕГОРЪ ПЕТРОВИЧЪ СЫЧЕВЪ И КЕЛЬНЕРША АННА ИВАНОВНА 


Сычевъ работаетъ на постройкЪ чернорабочимъ. Онъ высокъ, 
худъ, мускулистъ, широкоплечъ, одЪтъ въ дырявый “комбинезонъ”, 
на затылкЪ апашская каскетка, лЪтъ ему — за сорокъ. Почти каж- 
дый вечеръ передъ “шабашомъ” его можно видЪть въ верхнемъ окнЪ 
здан1я съ ладонью, козырькомъ прижатой къ бровямъ, съ пьянымъ 
взглядомъ, устремленнымъ куда-то вдаль черезъ Парижъ, черезъ все 
видимое — онъ “провожаетъ солнце”. Къ работЪ онъ явно не при- 
годенъ, его терпятъ за чудачества, за дЪтское благодупие, за без- 
примЪрное, стоическое непостоянство въ исполнени обязанностей. 

Съ Анной Ивановной они знакомы уже нЪсколько мЪсяцевъ. 
Вопреки слухамъ Егоръ Петровичъ вовсе не волочится за ней, онъ. 
только умиляется передъ окружающей ее атмосферой женственно- 
сти и благопристойности. Ему, напримЪръ, праятно бываетъ ласкать 
ея ребенка, называть его самыми нфжными, ни на что не похожими 
именами, съ многозначительнымъ видомъ повторять незначуния, 
случайно оброненыя ею слова, сидЪть на ея стул$... 

Анна Ивановна — кругленькая, румяная дама, похожая, по 
словамъ Егора Петровича, на сдобный пирожокъ съ жару, ходитъ. 
по ресторану, какъ боярышня, лебединой поступью, что завсегдата- 
евъ приводитъ въ восторгъ, а у новыхъ людей вызываетъ усмЪшку. 
Бе можно было-бы назвать совсёмъ миловидной если-бы не странно- 
ровное, холодное и тупое сянье глазъ, словно у изваянья Будды или 
женщины съ улицы. Когда Анна Ивановна сердится (это случается. 
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при подсчетЪ чаевыхъ), ея глаза надменно сощуриваются, лобъ на- 
ливается блогородною кровью (ея дЪдъ былъ при дворЪ). Анна Ива- 
новна, несомиЪнно очень цфльная натура. Лишь три вещи сбиваютъ 
ее съ толку: |1 — несоотвЪтстве между добромъ и воздаянемъ, 2 — 
куда дЪвались прежше военные? 3 — почему она родилась не при 
двор$ Людовика 14-го? Всю остроту этихъ положенйй особенно жи- 
во испытываютъ на себЪ двое людей — мужъ и Егоръ Петровичъ. 
Мужъ — бывций военный — “мямля”, съ первыхъ дней совмфстной 
жизни пр1ученъ чувствовать себя неблагодарнымъ, хотя женой не 
нахвалится и работаетъ, какъ рабъ; “Мой мужъ ничЪмъ не замфча- 
теленъ — любитъ говорить Анна Ивановна — но онъ славенъ своей 
женой!” Сычевъ — бфдняга, ему и военнымъ-то совсфмъ не приве- 
лось быть (онъ — бывш Й судебный слфдователь), добра отъ Анны 
Ивановны, по совЪсти, не видалъ, но всю вину за ея “убфжден1я” 
безоговорочно взваливаетъ на себя. Тому есть особая причина. Тутъ 
начинается такая чепуха, что и разсказывать стыдно. 

Однажды въ субботу вечеромъ забрелъ къ Егору Петровичу 
въ чуланъ товарищь по работЪ — закадычный и вфроломный другъ, 
по прозвищу — Интеллигентъ. Интеллигентъ принесъ съ собою двЪ 
бутылки водки, краюху хлЪба и штукъ восемь соленыхъ огурцовъ, 
Друзья напились до одурзн!я. И тутъ-то Интеллигентъ подползъ къ 
уху Сычева и конфиденцально сообщилъ ему, что Анна Ивановна 
въ него влюблена. “Врешь, — прохрипВлъ Сычевъ — этого не мо- 
жетъ быть, это не иначе, какъ насмЪшка!” Но блаженная улыбка ра- 
сплылась по его лицу, глаза посоловЪ$ли, онъ размечтался. Другъ 
торжествовалъ, какъ могъ. “Теперь вообрази... — пролепеталъ онъ 
Егору Петровичу, прыская со см$ху — вообрази, что я — Анна Ива- 
новна, аты — Егоръ Петровичъ... и что-бы ты сказалъ или сдЪлалъ?!” 
Сычевъ опрокинулъ стаканъ и страшнымъ взглядомъ въ упоръ взгля- 
нулъ на Интеллигента, затЪмъ, не спуская глазъ, приподнялся на 
отяжелЪвшихъ ногахъ, повелительно протянулъ къ двери указатель- 
ный палецъ и гаркнулъ зычнымъ голосомъ на весь домъ: “Лошла 
вонъ, потаскуха!!” 

На слЬдующее утро на его привЪтств!е Анна Ивановна отвЪ- 
тила уничтожающимъ молчан!емъ. Егоръ Петровичъ бочкомъ по- 
добрался къ ней и попытался жалкими словами снискать снигхожде- 
н!е; онъ такъ пресмыкался, несъ такую околесину, что Анна Иванов- 
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на удостоила, наконецъ, его презрительнымъ взглядомъ. Сычевъ во- 
спрянулъ духомъ. 

— Анна Ивановна, голубушка, печальница вы моя, —— сказалъ 
онъ — вЪдь, слова мои — не въ обиду вамъ, а въ честь, не такъ все 
это надо понимать, вЪдь, я-же — прежвшй Егоръ Петровичъ... 

— Вы гадюй, низкЙ, распущенный, неблагодарный челов$къ 
— тихо отв$тила Анна Ивановна — оставьте меня въ покоЪ: я васъ 
ненавижу. 

При первой встр5чБ съ Интеллигентомъ Сычевъ вытянулся 
во весь ростъ, судорожно сжалъ кулаки. “Подлецъ, какъ только я 
терплю тебя!” — проц$дилъ онъ сквозь зубы. Интеллигентъ — че- 
ловЪ$къ мелкаго тБлосложенН!я — съежился весь, оскалилъ зубы и 
грустно хихикнулт, въ рукавъ. 

Анна Ивановна не злопамятна, черезъ нфсколько дней все бы- 
ло забыто. Но Сычевъ помнитъ; съ тЪхъ поръ онъ еще боле опу- 
стился, сталъ совсЪмъ ползучимъ растешемъ и всЪ грБхи Анны Ива- 
новны беретъ на себя. 

И что самое удивительное, оба продолжаютъ оставаться при 
твердомъ убЪждеви: Егоръ Петровичъ — что въ него влюблена 
Анна Ивановна, Анна Ивановна — что въ нее влюбленъ Егоръ Пе- 
тровичъ. 


ГИТАРИСТЪ ТРИШКА 


Тришка — таково его прозвище — служилъ на одномъ заво- 
дЪ съ Хлыстовымъ и былъ съ нимъ знакомъ. Четыре года онъ слылъ 
героемъ труда: не гнушался никакой работы, никогда не впадалъ въ 
отчаянье и, вдругъ, — “свихнулся”. Все пошло прахомъ, за нёсколь- 
ко непристойныхъ, шальныхъ поступковъ его съ позоромъ выгнали. 
Передаютъ, будто онъ преднамфренно попортилъ части новыхъ ма- 
шинъ, звЪрски избилъ шефа, а вечеромъ уже навеселЪ, забЪжавъ въ 
какое-то бистро, обхватилъ руками чугунную печку, вырвалъ ее вм$- 
сте съ трубою и принялся катать по полу, приговаривая: “И тебя 
и всЪхЪъ, и тебя и всЪхъ — презираю!” Съ тЪхъ поръ прошло мз- 
сяца два, на работу онъ уже не поступалъ, жилъ, какъ “бабочка”, за 
комнату не платя, обфдая где-то въ кредитъ, все свободное время 
посвящая гитар и пЪншю — “искусству”. 

Я какъ-то не удержался — спросилъ, что-же это его такъ вы- 
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било, изъ колеи. “Тришка” взглянулъ на гитару и улыбнулся кротко- 
и нВжно, какъ ребенокъ. 

— А воть — она, все она... — отвЪтилъ ОНЪ. 

— Вы уже давно играете? 

— Скоро два мЪсяца. 

—- Подучились? 

“Тришка” подозрительно покосился на меня, тоскливый, скорб-- 
ный огонекъ блеснулъ въ его глазахъ (и какъ такой человЪкъ могъ. 
избить шефа?). 

— Плохо... ни слуха, ни голоса! — тихо, словно вздохъ, сор-- 
валось съ его устъ. 

— Но какъ-же такъ, что-же заставило васъ пойти на это?! 

— А вотъ просто такъ — взялъ и заигралъ... 

— И гитару купили? 

— Гитару? — нЪтъ... На заводЪ лотерею у насъ устроили: ну, . 
вотъ и выигралъ... Съ этого и пошло. 

— Такъ. Что-же дальше предполагаете дЪлать? 

“Тришка” сразу перемфнился, онъ какъ-то ушелъ въ себя,. 
только глаза одни — глаза затравленнаго волка — косо и зло остано- 
вились на мнЪ (вотъ такой могъ и машины исковеркать и шефа 
избить). 

— Иггать, пить и гулять! — вызывающе отвфчалъ онъ, сразу 
переходя на офицерский говоръ. — Не угодно-ли лучше закугить? 
Или, можетъ быть, выпьете гюмку водки?... 


МУЧЕНИЦА 


Нужно сказать, что ВЪра Карловна вообще не выноситъ евре--. 
евъ; евреи, это — саранча, бичъ земли, корыстные виновники вс$хъЪ. 
нашихъ бЪдств!й. Богъ противъ того, кто за нихъ. “И чего они всф 
не пофдутъ въ эту ихнюю Палестину? — задумчиво говариваетъ она. 
— Позхали-бы, перегрызли-бы другъ-друга, и дЪло съ концомъ!” 
Если кто-нибудь скромно возражаетъ, что и евреи — люди, Вфра. 
Карловна усмЪхается. “Каке-же это люди, государь мой? — благо- 
душно отвзчаетъ она — Разв это люди?.. Это — хамово отродье!" 

“Абрамъ” для ВЪры Карловны — наказанье Боже. Она ночи 
не спитъ при мысли, что въ квартир — въ ея квартирЪ живетъ 
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этотъ “извергъ рода челов$ческаго”. Его постоянное невидимое при- 
сутств!е отравляетъ ея жизнь, какимъ-то неумолчнымъ волчкомъ онъ 
втирается въ ея нехитрыя думы, чертомъ мерещится ей во снЪ. “Ос- 
тавь ты его въ покоЪ! — часто твердитъ ей мужъ. — Что онъ тебЪ 
дался? Парень онъ славный, за квартиру плотитъ исправно... ГдЪ ты 
найдешь такого? И такъ еле концы съ концами сводимъ!” Въ такихъ 
случаяхъ ВЪра Карловна обычно умолкаетъ изъ любви къ мужу и 
изъ страха передъ возможнымъ денежнымъ кризисомъ. Но какъ она 
тогда клянетъ въ душ то роковое стечен1е обстоятельствъ ‚что све- 
ло ее съ “Абрамомъ”!... 

Съ годъ тому назадъ, послЪ Пасхальной Заутрени повстрЪча- 
лась ВЪра Карловна Птицына съ группой старыхъ знакомыхъ, гдЪ 
былъ и “Абрамъ” — въ тБ времена извЪстный ей лишь по наслыш- 
къ. Начались, какъ водится, взаимные разспросы, поздравленля, хри- 
стосованья... по очереди подходятъ къ ней; на душ свЪтло и радо- 
стно. И видитъ ВЪра Карловна, приближается къ ней “Абрамъ” — 
самъ не свой, на лицЪ такая грусть, что и сказать нельзя; подошелъ, 
протянулъ вздрагивающую руку и шопотомъ повторилъ за всЪми: 
Христосъ Воскресе! Конечно, она отвЪтила, не задумываясь. Именно 
тогда и было порфшено сдать ему комнату. 

“Абрамъ” — самый обыкновенный еврей “изъ простыхъ”; 
носъ у него съ горбинкой, надъ губой и на вискахъ пробивается си- 
неватый пушокъ, дфвичй румянецъ, волосы — курчавые; говоритъ 
онъ съ анекдотическимъ акцентомъ и нисколько этого не стЪеняет- 
ся; работаетъ — маляромъ. “Абрамъ”, или за глаза — “Абрашка” 
— какъ всяюй еврей, обидъ не забываетъ, но мимоходныя повсе- 
дневныя оскорблен1я сноситъ легко и охотно прощаетъ ихъ при од- 
номъ намекЪ на раскаянье. ВФрЪ Карловнф онъ прощаетъ все даже 
безъ раскаянья “за доброе сердце”. “Ви можите менья ув$рать и 
говорить все, что вамъ захочется — отвфчалъ онъ ей обыкновенно 
— но я вамъ все равно нье повэру!” Бывало сидятъ они втроемъ за 
чаемъ, и вотъ ВЗра Карловна начинаетъ разсказывать мужу, какъ-бы 
не замфчая “Абрама”: “Ты знаешь, Темкинъ-то — разорилъ Арбу- 
зова, совсмъ по м!ру пустилъ... а вЪдь какой р$дкостный чело- 
въкъ!.. И всЪ они так!е, и всего-то ихъ съ горсточку, а сколько лю- 
дей сгубили!” “Абрамъ” лЪниво вскидываетъ глаза. “Проклятый 
жидъ!” — меланхолически бросаетъ онъ. ВБра Карловна тотчасъ-же 
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вскипаетъ, и много, бывало, надобилось мужу времени, чтобы воз- 
становить миръ... 

Мало по малу разговоры за столомъ стали сокращаться, по- 
томъ у “Абрама” объявились заказы, онъ перешелъ на самостоя- 
тельную работу и уже совсфмъ пересталъ показываться на глаза. 
Но мученй отъ этого у ВЪры Карловны не убавилось. Совсфмъ не- 
давно я слышалъ такой разговоръ между нею и мужемъ: 


— Н»тъ, я не могу, я умру, это — выше моихъ силъ! — 
жаловалась она — вЪдь отъ одного запаха его въ пору хоть въ 
Сену бросаться! 

— Вздоръ! — холодно отвфчалъь мужъ. — Да хоть-бы и за- 


пахъ — отъ какого маляра не пахнетъ скипидаромъ? 

— Скипидаромъ?! Да развЪ это скипидаръ?! Ты понюхай лю- 
бого спекулянта — и почувствуешь точно такой-же запахъ! 

— Такъ ч6мъ-же это по твоему? 

ВЪра Карловна какъ-то согнулась по-старушечьи, оглянулась 
по сторонамъ, перекрестилась и медленно проговорила съ дрожью въ 
голосъ: | 
—- Ко-пы-томъ... 

ПНтицына окончила въ Росси гимназ1ю съ золотой медалью. 
Какая досада, какая тупая, смертная тоска наблюдать за вс$- 
ми этими людьми! Пусть это только осколокъ ц$лаго, пыль эпохи, 
кривая усмфшка жизни — но вЪдь это-жъ люди, вфдь это-жъ 
русскте, вЪдь это-жъ мы?! 

Бфжать отъ нихъ! Но отъ нихъ не убЪжишь... Бороться съ ни- 
ми! Но какъ бить лежачаго?.. Ихъ презирать! Но они-же любятъ ме- 
ня, они — повсюду со мною, они — во мнъ, они, это — я! 

Лицо Хлыстова въ зеркалЪ становится все пасмурн$е и пас- 


мурн$е. 
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Введене въ романе. 


То что я пишу отъ перваго лица, вовсе не значитъ, что я пишу 
о себЪ. Мое я потеряно и замфнено образомъ женщины, отлитой 
случайно обрушившимися условями по типовому образцу. Въ этой 
женщин$ я тщетно пытаюсь найти исчезающее, расплывающееся — 
свое. А нахожу чужое, сходное съ другими. СлБдовательно и разска- 
зывая о себЪ, я говорю о другихъ. МнЪ только удобнФе разсматри- 
вать этихъ другихъ черезъ себя. ВиднЪе. Такъ нЪтъ ничего скрытаго, 
ошибочнаго, ложнаго, выдуманнаго. 


Сейчасъ я долго смотрЪ$ла на себя въ зеркало. Я видЪла лицо, 
которое совершенно не выражаетъ того, что за нимъ. Между тЪмъ 
это мое лицо. Случайная смЪсь длиннаго ряда поколЪнйй. Я совсЪмъ 
не хочу имЪть такое лицо. Не только потому, что оно некрасиво 
(хотя некрасивая женщина — неудавиййся замыселъ), а потому, что 
въ немъ н5тъ моей сущности. Въ круглыхъ карихъ, маслянистыхъ 
глазахъ нЪтъ ни горфн!1я, ни бунта. Въ спокойномъ состоян1и они 
сонливы и невыразительны. Въ минуты отчаянья (я замЪтила), — 
глупы. НЪть ничего безсмысленнЪе карихъ глазъ — они всегда по- 
хожи на телячьи. Щеки уже не выр$заны правильнымъ н$зкогда ова- 
ломъ — сказываются годы. Между изломанными темными бровями 
— двЪ продольныя морщинки. Темно рыж!е, остриженные тифомъ 
волосы, почти прямы и гладко зачесаны назадъ. Лобъ большой, вы- 
пуклый; широк, татарсюй носъ; жестко (или горько) по бабьему 
поджатый ротъ. Потомъ начинаюн И отвисать подбородокъ и вяну- 
щая шея. Тфло еще твердое, но уже начинаюжее полнЪть. 

Все это меня возмущаетъ нестерпимымъ контрастомъ между 
сущимъ и должнымъ. Съ какимъ остервенфн!емъ я сорвала бы эту 
стар5ющую кожу, выбросила груди, колышуинияся при ходьбЪ, вы- 
рвала ненавистные, не тае какъ хочу, глаза. Родиться съ неудоб- 
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нымъ женскимъ т5ломъ и быть ур$занной изъ за внЪшности въ сво- 
ихъ возможностяхъ! Въ этомъ есть нфчто непоправимое и озлобляю- 
щее меня. Но приходится выносить свою наружность и все остальное. 
Не могу назвать “м!ромъ” это остальное. Слишкомъ ограничена сфе- 
ра и срокъ моего бытя и я сама ограниченное существо. Совершенно 
ясно, что многое недоступно мн$ только потому, что я женщина. 
Форма моего тЪла и связанныя съ нею особенности усложняютъ и 
обезцвЪчиваютъ существован!е. Нахожу въ этомъ зав$домую не- 
справедливость. Жизнь поэтому возбуждаетъ мой гн$ЪвЪ. 

Ея какъ бы нЪтЪъ. Для человЪка живущаго воспоминан1емъ о 
прошломъ и мечтою о будущемъ, котораго не будетъ — настоящее 
не существуетъ. Оно не то, не прИемлется мною и всегда остается 
позади. Каждый данный моментъ уже прошелъ. Я вступаю въ сл5ду- 
юший, самъ собою связанный съ чмъ то для меня неизвЪстнымъ. Все 
навсегда запутано. Я ничего не понимаю. И я уроженка неблагопо- 
лучной страны, гдЪ и гладъ и моръ, мятежъ и гнетъ см$няли +ругъ 
друга и гдЪ неожиданно, ни съ того, ни съ сего, рождались и смутья- 
нили души Достоевский и Толстой, Бакунинъ и Ленинъ. Я изъ Росси, 
перевернувшейся вверх дномъ. 
| Живя — утопая, захлебываясь, я растеряла весь тотъ грузъ, 
который даетъ человЪку устойчивость. Стыдъ, долгъ, Богъ, нрав- 
ственный законъ — все, съ ч$мъ пускаются въ плаванье, пошло ко 
дну, а я всплыла какъ бочка, съ которой сорваны обручи и которую 
раснираетъ извнутри. 

Совершенно непонятно и нев$роятно то, что я живу въ ПарижЪ. 
Если начать разматывать клубокъ воспоминаний, то нить приведетъ 
къ чиновному петербургскому дому, дач въ Петергоф и насл5д- 
ственному мъсту на кладбищ. Въ домЪ была ровная, однообразная, 
тягучая, вЪками устоявшаяся жизнь. Въ ней разросталась, ширилась 
и все заполняла собою скука, корни которой питались твердой ув$- 
ренностью въ томъ, что будущее можетъ быть только повторешемъ 
прошлаго. Однажды вечеромъ, захлопнувъ крышку рояля, я ушла къ 
поразившему мое воображене изв$стному пЪвцу и предложила ему 
себя съ равнодушной дЪвичьей любознательностью къ тому, что бу- 
детъ. Пфвецъ оказался грубымъ, мнБ было больно и непрлятно (об- 
дЪленность пола сказалась уже тутъ). Я ушла запачканной съ од- 
нимъ желашемъ — не вспоминать о томъ, что было. Но эпизодъ, 
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бываюций мимолетнымъ для мужчины, для меня затянулся навсегда. 
Навязанное мн$ тЪло заберемен$ло, нфвцу пришлось жениться. Это 
и есть мой мужъ. Банальная случайность, которою почти всегда 
бываетъ моментъ становлен!я женщиной, обратилась въ позорную 
и неопрятную привычку. Въ силу нея, я съ мужемъ измБняю самой 
себЪ и иногда пытаюсь найти утраченную вфрность въ случайныхъ и 
р»дкихъ измЪнахъ. 

Институтъ современнаго брака включаетъ въ себя адюльтеръ, 
даюцший успокоене нервамъ и освъжаюцИй застаивающуюся до зат- 
хлости супружескую жизнь. Къ сожалЪн!ю я не принадлежу къ числу 
тЪъхъ новерхностныхъ мужеподобныхъ, спортивныхъ женщинъ, для 
которыхъ одинЪъ изъ видовъ спорта — любовь — протекаетъ легко, 
разнообразно к прлятно. Меня не удовлетворяетъ и легковЪсное 
упражнен1е душевно - сексуальныхъ эмощй, именуемое флиртомъ. 
Я серьезна и женственна, вольнолюбива и въ то же время есть во мнЪ 
нфчто, жаждущее безграничнаго подчинемя. Но перешагнувъ, какъ 
мнЪ кажется, черезъ то, что именуется условною моралью — я посто- 
янно наталкиваюсь на внутренне запреты несовмЪстимыхъ съ этимъ 
понят1емъ поступковъ. Странная явь моего существованя восприни- 
мается мною поэтому тяжело. Особенно тягостна мнЪ покорная, все 
выносящая преданность мужа. Женившись по необходимости, онъ съ 
годами привязывается все больше и больше. Мое же отношене къ 
нему развивается въ обратномъ смыслЪ. Я почти ненавижу его за 
свое отвратительное къ нему милосерд!е, разслабляющую жалость, 
унижающее сострадаще. Жалость вообще разъБдаетъ меня, какъ 
материнская любовь. 

Отъ чиновнаго Петербурга и Петергофа сохранилась у меня 
приверженность къ музыкЪ, бездумному бездЪйств1ю, шелесту ли- 
стьевъ, движенью облаковъ и морскому простору. А жить прихо- 
дится въ тЪсной квартирЪ парижскаго болыного дома, шумъ кото- 
раго непрерывно раздражаетъ. Но у дома есть призрачный сосфдъ, 
осколокъ прошлаго — старый, покрививцийся и подпертый дере- 
вянной балкой домишка. Въ отдаленныхъ кварталахъ Парижа еше 
сохранились кое гдЪ таке умирающ!е дома съ трогательно уцЪлЪв- 
шими передъ ними деревьями, кора которыхъ черна какъ сажа и 
подъ которыми на убитой землЪ растетъ не трава, а зелено - желтая 
плЪсень. Таюе дома кажутся подслБповатыми, въ нихъ есть что - то 
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безнадежное и не знаю, что меня въ нихъ привлекаетъ, но скверную 
свою квартиру я сняла именно изЪ за сосЪдства такого полумертваго 
выщербленнаго, крошащагося какъ гнилые зубы домишки. Рядомъ 
съ нимъ, на пригоркЪ, наполовину заслоняющемъ мои окна, посз- 
рЬвшая отъ дождей древняя балюстрада: каменныя кегли съ шари- 
ками наверху. Шарики кое гдЪ сбиты. Откуда она? Надъ нею лоскутъ 
неба, а въ небЪ лопасти листьевъ ближняго каштана. 

Этотъ старый домъ осужденъ на сломъ и когда я гляжу на 
него, мнЪ все кажется, что онъ снится мнЪ. И жильцы въ немъ т$ни, 
многолЪтн!е, доживаюнЦе свой вЪкъ. Вверху старуха со вставнымЪъ 
глазомъ, фтолетовыми волосами и попугаемъ и высохний старикъ въ 
ермолк$. Внизу — въ одной половин — вязальщица съ парализо- 
ванными ногами. Она всегда вяжетъ, придвинутая къ окну. Ея блЪд- 
ные, непрерывно шевеляциеся пальцы, похожи на кишащихъ червей. 
Полупьяная консьержка носитъ ей остатки пищи. Консьержка пьетъ 
потому что у нея убили въ Марокко сына. Окно другой половины 
всегда завЪшено грязной, выцвЪтшей соломенной цыновкой. За нею 
прячется зеленоватая женщина въ черномъ и раздутый, бЪлый какъ 
рубцы или вымоченная телячья голова, ея мужъ - часовщикъ. Этихъ 
людей и этотъ домъ я вижу цфлыми днями. Но жильцовъ большого 
дома, гдЪ я живу, — я не знаю. Съ ними я встрЪчаюсь только въ 
полутьмЪ л$стницы. Запертыя двери и больше ничего. 

Въ моей квартир никогда не бываетъ солнце. Она прямо на 
землЪ и отдаетъ погребомъ. Поэтому она дешева. Въ окна видно все 
что дфлается внутри и ихъ надо завъфшивать тюлемъ. Тюль пылится 
и оть него вЪчная полутьма. Но если за нимъ меня не видно и не 
слышно, то мнЪ все видно и слышно и чужая жизнь назойливо врыва- 
ется въ мою. А во дворЪ все время перекликаются люди. 

Утро начинается разговоромъ одноглазой старухи съ кон- 
сьержкой, потомъ, съ проходящими мимо въ дворовую уборную, 
эписьеромъ и мясникомъ, съ женой часовщика, съ часовщикомъ, съ 
попугаемъ — старуха ужасъ какъ говорлива. Голосъ у нея отврати- 
тельно хриплый, дребезжащий; у консъьержки сиплый басъ, у эписьера 
сладки, поющ!й фальцетъ, мясникъ говоритъ баритономъ, часов- 
щикъ гнуситъ, у жены его голосъ приглушенно тихий, точно горло ей 
заткнули кляпомъ. Лаютъ дв собаки, гоняясь за кошкой консьержки. 
Эписьеръ и мясникъ весь день что нибудь скребутъ и моютъ подъ 
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краномъ, находящимся снаружи окна моей спальни. МнЪ кажется, 
что запахъ помоевъ проникаетъ сквозь ст$ну, а вода льется въ самой 
комнат (запахъ и звукъ — мои основныя воспр!ят!я). Я задыхаюсь 
— У меня больное сердце. Когда же открываю окно — то комната 
наполняется противной смВсью жавеля, которымъ консьержка моетъ 
лЪстницы и нечистой дворовой земли, а мнЪ надо отвЪчать на сте- 
реотипныя фразы и улыбаться отвфтными улыбками. Я закрываю 
окно. Становится опять душно. 

Пъвецъ давно потерялъ голосъ и теперь сталь шофферомъ. 
ВЪра, моя дочь отъ него, ходитъ въ лицей. Ей уже шестнадцать 
лЪтъ. Случайно зачатая, она вросла сначала въ мое тБло, а потомъ 
въ дущу, какъ ядовитый наростъ, сосушй соки. Она цфпко привязы- 
ваетъ меня къ тому постоянному пересиливанью, перемоганью себя, 
какимъ является моя жизнь съ того момента, когда съ брезгливымъ 
удивлешемъ, отвращенемъ и сознан1емъ безповоротно совершивша- 
гося несчастья, я увидЪла ее, выдавленную изъ себя, безпомощно 
свъшивающуюся съ ладони акушерки, еще опачканную кровью и 
слизью, багрово сизую, казавшуюся мяснымъ комкомъ, вы- 
рваннымъ изъ моего живого тЪла. 

Ужасно слащавы и смЪшны изображеня мадоннъ надъ розо- 
выми младенцами, вообще обожествлен!е рожден!я! Одно изъ безоб- 
разнЪйшихъ, унизительн-йшихъ насийй на которое обречена жен- 
щина... Стоитъ только представить себЪ рожающаго [исуса Христа 
или Дорлана Грея, чтобы то, что привычно пр!емлется, предстало со- 
вершенно неописуемо нестерпимымъ. Дьявольски постыдный шаржъ, 
но опять лишь на женщину. Моментъ страсти, которымъ ограничива- 
ется роль мужчины въ дарован!1и жизни, можетъ быть, въ какомъ то 
р$5дчайшемъ, почти не существующемъ сочетани — красивымъ. 
Роды всегда срамны. 

МнЪ было чрезвычайно трудно освоиться съ мыслью, что я 
больше не принадлежу себЪ, что въ любое мгновене и при всякомъ 
настроен!и меня назойливо можетъ позвать къ себЪ постоянно мара- 
ющееся, мутноглазое, ненасытное существо. Меня возмущали набу- 
хавнИя груди, требовавция сосанья и я себЪ казалась похожей на 
какое - то крупное отелившееся или ощенившееся животное. Однаж- 
ды ночью В$ра такъ измучила меня крикомъ и своею ненужностью, 
что я рёзко швырнула свертокъ съ ней на кровать. На мгновенье мн 
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захот$лось вовсе избавиться отъ нея, но тотчасъ же я ощутила прон- 
зительную жалость къ ея безпомощности. Именно изъ сознаня 
ненужности ребенка никому, если ужъ мнф не надо, возникла ничьмЪ 
не оправдываемая, губительная для личности, самозабвенная, жерт- 
венная материнская любовь. Все отдать и ничего, ничего взамЪнъ не 
ждать! Это стало какъ бы моей второй натурой, и эта любовь, какъ 
крапива жгучая, какъ крапива же стала глушить желане что то 
спасти для себя, уберечь душу отъ безсмысленнаго расточеня. 

ВЪра все больше становится похожа на отца, а отецъ тъмъ боле 
становится чуждъ мнЪ, чфмъ болЪе у меня накопляется случаевъ для 
сравнен!я его съ другими. Онъ огрубЪлъ отъ работы, пьетъ, нечисто- 
плотенъ. Въ Росаи я почти не жила съ нимъ подъ однимъ кровомъ, 
такъ какъ онъ часто уфзжалъ на гастроли. ЗдЪсь я вынуждена спать 
съ нимъ въ общей постели. Это и то, что съ этимъ связано, такъ 
мучительно, что я по ночамъ работаю, часто до разсвЪта. На мое 
несчастье, женскме пальцы восприимчивы къ шитью. Я вышиваю шел- 
козыя платья. Уже давно слЪпну надъ этой работой. Ненавижу ее, 
тугБю отъ нея, вЪчно хожу невыспавшаяся съ красными бфлками 
глазъ. Но все-таки это лучше, чфмъ работать по мастерскимъ, какъ 
я дБлала раньше. Дома нужны мои руки, ВЪрг требуетъ ухода. И 
хотя я считаю ее стороннимъ, насильно вторгнувшимся въ меня и 
насильно вышедшимъ изъ меня существомъ — у меня къ ней все- 
превозмогающее, прощающее чувство. Она же требовательна, груба, 
эгоистична. 

Въ квартирЪ есть нБюй акустический фокусъ. Въ мрачномъ 
корридорЪ, начинающемся отъ входной двери и упирающемся въ 
кухонную, вслЪдствье плохихъ дверныхъ и оконныхъ створокъ даже 
въ тихую погоду слышится по временамъ стонуший вой — воздуш- 
ная тяга, сквознякъ. Когда же погода вЪтряная — корридоръ завы- 
вываетъ какъ буранъ. А въ комнатахъ внезапно начинаютъ стучать 
водопроводныя трубы. Вой наводитъ на меня тоску, стукъ пугаетъ 
(пугливость, граничащая съ трусостью, позорно неотдЪлима отъ 
моего пола). 

Впрочемъ страхъ, тоска и непониман!е того что во мнЪ и во- 
кругъ меня — стало моимъ обычнымъ состояшемъ, вЪроятно всл$д- 
стые нездоровыхъ услов!Й жизни, лишенной радостныхъ ощущений. 
Въ своихъ полутемныхъ двухъ комнатахъ я двигаюсь, совершая все 
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т же повторныя дЪйств1я, подобно разъ навсегда заведенному ав- 
томату. Стандартная русская женщина въ эмигращи. Та, которую 
револющя и послЪдовавиие за ней разрушительные годы, отъ юно- 
сти вразъ перенесли къ преддвер!ю старости и втиснули въ однооб- 
разный, неизбЪжный укладъ. Вотъ также точно какъ я (а, говорятъ, 
я — неповторимо), по отелямъ и по квартирамъ, изъ угла въ уголъ, 
изо дня въ день. Тождество сомнабулъ. Сонъ, отъ котораго никакъ 
не проснешься. МнЪ кажется страшно смотрЪть на меня (и на нихъ) 
со стороны. Молчаливая или тихо бормочущая сама съ собой тЪнь. 
Иногда я тихонько пою. Но у меня превосходный слухъ и безобраз- 
ный голосъ. ВслБ дств1е этого я не выношу своего пфня и умолкаю, 
какъ только начинаю слышать, что зап$ла. Многое изъ того, что я 
дЪълаю, я замфчаю не сразу. НапримЪръ того, что у меня беззвучно 
шевелятся губы. Или шепчутъ. Что я улыбаюсь своимъ мыслямъ — 
(вЪрнзе — кривлю ротъ), что, бываетъ, останавливаюсь посреди 
комнаты и долго стою, какъ пом шанная. Можетъ быть и впрямь ТФ, 
кто какъ я — изъ угла въ уголъ, изо дня въ день — немного пом$- 
иганы. Было отъ чего помфишаться каждой. 

Значительную часть дня (за вычетомъ домашнихъ работъ) я 
провожу согнувшись за иглой. Но случается, что ничего не въ состо- 
яши длать — наприм$ръ передъ обычнымъ нездоровьемъ — и 
поджавъ подъ себя ноги, сижу на жесткой кровати съ остановив- 
шимися глазами. Страшная душевная подавленность (вл1янНйе того, 
что независимо отъ меня происходитъ въ моемъ тЬлЪ) выражается 
въ это время въ томъ, что у меня до боли въ груди стЪсняется дыха- 
н!е. Я чувствую себя совершенно, совершенно одинокой, какъ если 
бы я была одна въ непроницаемой камерЪ затонувшей подводной 
лодки — и въ то же время противопоставленной тому непостижи- 
мому нагроможденю событй, какимъ является м!ръ. Возможно, что 
велике философы, основатели релийй, поэты или избранные писа- 
тели давно разрфшили мое недоумфн!е передъ жизнью. Возможно, 
Но не передо мною самой. Я — частный случай съ сопутствующей 
этому случаю цфплью фактовъ, освЪщаемыхъ извнутри. Этотъ внут- 
ренн!й свЪтъ иногда ослЪпляетъ какъ молмя, но затЪмъ лишь, чтобы 
ярче увидЪть въ мгновенномъ прозр$аи необъяснимое безсмысие 
этого прозрЪн!я, если ничего невозможно измЪнить. Все же книги 
единственный способъ ослабить узы. Но, какъ и большинство жен- 
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щинъ, я не читаю ничего кромЪ литературной дребедени, случайно 
попадающей въ руки. Я даже не усп$ла переварить тотъ запасъ зна- 
ни, какой пр1обрЪтался изъ своеобразнаго снобизма — моды на 
зауку — существовавщаго въ Роси. Уродливый пореволюцонный 
бытъ въ корнф подсЪкъ всякаго рода снобизмъ. И вотъ я тычусь 
своимъ умомъ, какъ слЪпой котенокъ мордой, въ непонятное, темное, 
неизв5стное. Иногда набиваю шишки. Мудрыя же путеводныя книги 
мнЪ недоступны. Даже въ газетЪ я пропускаю первыя двЪф страницы 
и перехожу къ происшествямъ и фельетонному роману. 

Но за то я не только не пробЪфгаю равнодушно рубрику проис- 
шествй, но подолгу думаю надъ каждымъ человЪческимъ несчаст!- 
емъ или крупной катастрофой. Я мысленно ставлю себя на мЪсто по- 
страдавшихъ и въ моемъ одиночествЪ достигаю чрезвычайнаго ис- 
кусственнаго сосредоточен1я на каждомъ событи, какъ бы вживаюсь 
въ него. Такъ я посл5довательно становлюсь — самоуб!йцей, раздав- 
ленной землетрясешемъ, заживо похороненной, утопающей, замерза- 
ющей или сгорающей, разбивающейся на смерть при полетЪ или изу- 
родованной автомобилемъ, потерявшей ребенка (особенно мучусь 
надъ случаями Айседоры Дунканъ и Линдберга) или облитой сфрной 
кислотой и т. п. Я довожу себя до полной очевидности и когда зрЪ- 
лище страдан1я становится совершенно нестерпимымъ — предстаютъ 
неразрЪшимые дЪтск!е вопросы — почему и зачЪмъ. И непримири- 
мое: за что. 

И ясно, что разъ неизвЪстно почему и зачЪмъ, и за что — дру- 
гимъ, то значитъ и меня ждетъ какое нибудь несчаст!е (дохожу до 
совершенной ув5ренности въ этомъ). И воть я должна жить и ждать, 
не будучи въ силахъ ничего ни отвести, ни предотвратить. Конечно, 
сильнЪе всего страхъ за ВЪру. ВЪру я хотЪла бы уберечь отъ всего 
м!ра и, пожалуй, иной всего м!ра, такъ чтобы пушинка не упала на 
ея жестке отъ стрижки темно-русые волосы. (Гипертрофля материн- 
скаго чувства преображается въ жестокую готовность не только со- 
бой но всЪмъ пожертвовать. Богородицы — конфетки материн- 
ства, Рафаелевы трафареты, слБдовало бы поэтому замфнить болЪе 
правдивымЪ символомъ, вродЪ многорукой богини Кали съ вымазан- 
нымъ кровью ртомъ)... Но я знаю, что В$ру ждетъ неизбЪжность и 
что въ этомъ моя вина, вина давшей жизнь. Иначе какъ виной я это 
не считаю, не могу считать послЪ Росси... Въ предЪльномъ развит!и 
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— мысль: было бы лучше если бы ВЪра умерла. Тогда ужъ спокой- 
но... Но дрожу за нее при малЪйшемъ заболЪ ваши... 

Что мы погибаемъ — очевидно. Старемъ и силъ все меньше, а 
жить все труднЪй. ЦЪпляемся за свой жалюй уголъ, но каж- 
дый срокъ квартирной платы задолго является кошмаромъ 
и надолго истощаетъ послЪ. Михаилъ Сергзичъ шофферъ никуда 
не годный. Онъ близорукъ, нервенъ, неумЪлъ. У него постоянно не- 
счастя, а въ благополучные дни онъ зарабатываетъ до см шного 
мало. ПослЪднее же время, случается, и вовсе ничего не привозитъ. 
Женск!й трудъ вообще оплачивается грошами, но и его становится 
все меньше. Говорятъ, мое шитье скоро прекратится вовсе. Никому 
не нужно вещей. Кризисъ... Въ газетахъ все чаще случаи семейныхъ 
самоубуйствъ (точно “семейныя бани”). И способъ установился: 
газовый кранъ. МнЪ особенно памятенъ случай въ набитой золотомъ 
АмерикЪ. Въ жутко замолкшемъ “флятЪ” (такъ тамъ зовутъ чело- 
вфчьи конуры), взломали дверь и нашли мертвыми отца, мать и сына. 
Лампочка горЪла въ изголовьи кровати мал:чика, книжка выпала 
изъ сонныхъ рукъ. Рядомъ, на стулЪ, закушенное яблоко и недопи- 
тый стаканъ воды. Мальчику дали сначала уснуть. Онъ ничего не 
зналъ и его увели съ собой, чтобы не оставлять 
одного. Такъ и было написано въ предсмертной запискЪ. А 
умерли потому что стало не на что жить. Невозможно стало зарабо- 
тать деньги — состарились. Это были русские. 

Неужели мнЪ такъ придется поступить съ ВЪрой и это будетъ 
высшимъ проявлен!емъ моей любви? (Уб!йства изъ состраданя тоже 
въ большомъ ходу, но убиваютъ больныхъ. Какъ будто жизнь здо- 
ровыхъ не есть перемежающаяся и все усиливающаяся боль). Смогу 
ли пройти черезъ это? Какъ начнется этотъ день? 

Все будетъ какъ всегда — обфдъ, можетъ быть даже лучний, 
чЪмъ обычно: напослЪдокъ. Чаепит1е, разговоръ. Я куплю ВЪръ 
полфунта сушеныхъ абрикосовъь — она ихъ любитъ, но я никогда 
не въ состояни купить ей больше четверти фунта. Передъ сномъ я 
ее поцфлую, поглажу по головЪ, приложусь щекой къ ея щекЪ, пре- 
клонивъ голову къ подушкЪ. (Ни единой слезы. Все въ себЪ). Потомъ 
подоткну одЪяло подъ матрацъ и присЪвъ буду ждать, когда смежат- 
ся длинныя ВЪрины р$Ъсницы. Я буду мысленно видЪть ее только 
что родившейся, еще нелюбимой, неомытой, красной, скользкой, съ 


42 


прилипшими къ темени влажными, темными волосами. Потомъ со- 
сущей, пальчиками перебирающей мою грудь и косящей на меня 
однимъ глазомъ... Вотъ она стоитъ въ опрокинутой вверхъ дномъ 
табуреткЪ... Ползаетъ, смЪшно Ъздя на малиновомъ задкЪ и загребая 
ногой. Наконецъ, нетвердо ступая, едва удерживая въ равнов$ си 
свое тЪльце — ходитъ... А первая ея улыбка, первый невнятный слогЪ 
— мма - мма - мма, и первое боязливое слово — “хоха” (о шумящей 
въ клозетЪ водЪ). И вотъ вплотную передъ нею будетъ послЪдняя 
хоха — смерть. Хватитъ ли у меня любви это сдлать? Надо - ли? О 
томъ — вправЪ - ли — не думаю. ВЪдь нельзя же ее оставить одну, 
какъ не оставили того мальчика. А намъ жить дольше будетъ нельзя 
и для ВЪры мы ужъ ничего больше не сможемъ сдфлать. 

Въ темномъ углу, наединЪ сама съ собой, я забываю о томъ, 
что стоитъ лишь сбросить навожден!е одиночества, выйти на свЪтЪ, 
на воздухъ, въ паркъ или просто на улицу, чтобы снова захот$ть 
жить и не только для ВЪры, но и для себя и чтобы срокъ жизни пока- 
зался ничтожно краткимъ, а смерть совершенно невозможной, такъ 
что какъ будто ея никогда и не будетъ, потому что немыслимо допу- 
стить, чтобы была. Можетъ быть съ другими и бываетъ, но не со 
мной, не съ нами... Или гдЪ то далеко, такъ что не видно... И не надо 
смотрЪфть туда. 

Но въ моемъ погребЪ - склеп, — мысли безысходны. Въ 
Бога я не вфрю. Какой Богъ, когда возможны война и разстрЪлы, 
матери, грызуция отъ голода руки и пояция кровью дфтей (Китай). 
Матери пожираюция дЪтей (Росс1я). Отвратительныя, неизлечимыя 
болЪзни. Омерзительные пороки. Гибель, гибель, гибель, — на сушЪ 
и на морЪ, въ небЪ и на землЪ. Молиться некому. 

Близкихъ у меня тоже нЪтъ. Кровные, которые всегда были 
обременительно - ненужными — убиты или затеряны въ Роса. 
Душевные — растворились по городамъ и годамъ. Мужъ — чужой. 
ВЪра — пустота. Съ любовникомъ я разошлась. Просто знакомыхъ 
не люблю. Когда я слышу, что кто нибудь подходитъ ко входной 
двери и нашариваетъ звонокъ, я замираю, какъ будто это подкрался 
<бЪжавший сумасшедиий. Не шевелясь и притаившись, я пережидаю, 
когда прекратятся повторные звонки и пришедпий уйдетъ, думая, 
что меня нзтъ дома. Иногда люди не довольствуются звонками, а, 
обойдя дворомъ, заглядываютъ сквозь тюль въ окно и стучатъ въ 
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него... ЗловЪцИЙ стукъ пальцевъ по стеклу... А я стою гдЪ нибудь 
за шкафомъ, красная, съ бьющимся сердцемъ, чувствуя себя отталки- 
вающей, подобной насторожившемуся спруту. (Въ музеф Океаногра- 
фти я видЗла какъ забивпийся въ зеленую, тинистую дыру бЪлесый, 
надутый спрутъ, съ выпученными, неотрывными, злыми глазищами, 
дфлался лиловымъ отъ сладострастной алчности, когда набрасывался 
на дохлую рыбу. Долго потомъ бываю разстроена, въ какомъ то не- 
лъпомъ испугЪ, съ нарушеннымъ строемъ мыслей; но постепенно 
всЪ отстали. “Васъ никогда дома н$тЪ”. 

Намученная такъ за день самой собою, я бываю рада, когда 
возвращается ВЪ$ра, а иногда и мужъ. Поздно онъ не Вздитъ—плохо 
видитъ. Хлоночу, суечусь возлЪ нихъ, принимаю и подаю, спраши- 
ваю и отв$чаю. Слова каждый день почти одни и тъ же. Иностран- 
цу было бы легко научиться понимать семейные разговоры. Потомъ 
наступаетъ пора ложиться слать. 


т ны 


Писатели зачфмъ то выдумали любовь. Будто бы существуетъ 
безпредБльная душевная близость, нёжность, н$зга, страсть, насла- 
жден1е, растворен1е другъ въ другЪ, дополнен!е другъ друга, красота 
формы и красота содержания, беззав$тная преданность, неразрыв- 
ность, гармон!1я взаимнаго влечения, соотвЪтств!е между таинствен- 
ной сущностью жизни и обстановкой, въ которой она протекаетъ. 
Это все взрывчатыя слова. Изъ за нихъ въ моей убогой жизни тлЪ- 
етъ фитиль неодолимаго желавя встрЪтить хотя бы подоб!е такой 
любви. Каждая женщина хочетъ этого. Романтизмъ в$ченъ и не въ 
этомъ ли секретъ успфха наивныхъ романовъ и кинематографиче- 
скихъ фильмовъ, любовныя перипети которыхъ вызываютъ слезы 
на глазахъ. Настоящия слезы! Я мысленно изм$няю мужу съ 
выдуманными героями. Иногда пытаюсь дЪлиться съ нимъ и 
ВЪрой своими романами. Мужъ, хохоча, говоритъ: “Ну, В$ра, мама 
опять влюблена? “ВЪра же на всЪ мои “бредни” повторяетъ: “Лю- 
бить можно только богатаго. Я выйду замужъ за инженера, хоть 
какого угодно урода, только чтобы много зарабатывалъ. У меня 
будетъ шикарная квартира и автомобиль... “Никакой романтики эта 
дЪвочка не признаетъ. Я же вынашиваю образъ своей любви (кото- 
рой ужъ никогда не будетъ). 
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Ночью, когда за желфзными ставнями затихаютъ людские 
голоса и отчетливЪй становится слышенъ глухой шумъ города — 
У меня нёмЪютъ спина и руки. МнЪф кажется, что шитье мое длится 
ВЪЧностТЬ и никогда не кончится. Я сплю, бодрствуя. Лампочка зат$- 
нена синимъ сукномъ, отъ этого въ настоящее вдругъ вклинивается 
кусочекъ прошлаго: 

..первый классъ, спальное купэ, мягкое покачиванье вагона, 
розы на столикЪ, удушливый ароматъ, спокойств!е ув5ренности въ 
будущемъ, довЪр!е къ мчащему паровозу, любимость... 

— Мужьъ спитъ и всхрапываетъ, за тонкой стьной сонно взды- 
хаетъ ВЪра, а я на мягкомъ шелк выстилаю крестъ за крестомъ. 
Пестрый узоръ, рождаемый моею рукою, единственное во всемъ 
окружающемъ меня, что носитъ на себЪ вфян!е искусства. Его насы- 
щенные тона напоминаютъ о солнц$, просторЪ, о в$трЪ, треплю- 
щемъ расшитый рукавъ, о кажущейся легкости чьихъ то жизней... 
Но скупые обрывки моихъ мыслей отъ воспоминанй, романовъ и 
ужасовъ неизмЪнно возвращаются въ кругь домашнихъ дфлЪ: какъ 
бы не опоздать къ сроку, а то больше не дадутъ работы, да хватитъ 
ли заплатить за газъ, да сколько привезеть Михаилъ Сергфичъ, да 
не пора ли опять стирать... Точно такя мысли тамъ, по угламъ, у 
другихъ... Потомъ вдругъ въ ушахъ раздается звонъ и... 

..пальцы мои летаютъ по клавишамъ рояля. Я слышу музыку. 

Кром нея нЪтъ и не было ничего... 

..Вдругъ толчекъ: задремавъ, я качнулась на стулЪ. Изъ того, 
что есть моя подлинная дфйствительность, я возвращена въ чуждую, 
томительную явь. Шить больше н$тъ силъ. Еле раздВвшись, немы- 
тая, я подползаю подъ одфяло и, лежа на самомъ краю постели, 
стараюсь поймать только что одолЪвавиий сонъ. Но засыпаю не ско- 
ро: мьшаетъ храпъ Михаила Сергфича, спертый воздухъ, а главное 
озябиия отъ неподвижнаго сидЪнья, холодныя ноги. 

Если же у меня н$тъ работы и я ложусь въ постель одновре- 
менно съ мужемъ и если при этомъ не была съ нимъ враждебно 
суха и каменно холодна (что бываетъ въ пероды моихъ частыхъ 
мысленныхъ и р$ёдкихъ физическихъ “измЪнъ”) — то наступаетъ 
неизбЪжное: весьма распространенная каррикатура на любовь. 

Мужъ робко пододвигается, кладетъ голову на плечо жены, 
трется объ него... Можно и оттолкнуть, но жену связываетъ съ нимъ 
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привычка, годы жизни, мучен1я, которыя она ему причиняла, стра: 
дан!я, которыя вмфстЪ пережиты, дЪтскя болЪфзни, сознаве того, 
что въ трудную минуту мужъ не покинетъ, какъ собака, но сильнзе 
всего отвратительная женская жалость, безстыдно - снисходитель- 
ная терпимость, животная человЪчность, если допустимо такое со- 
поставлен!е. Баба говоритъ не люблю, а “жалЪю”. Должно быть у 
замужней женщины есть что то отъ этого бабьего жалЪня. КромЪ 
того жена знаетъ, что когда нибудь придется уступить. Лучше ужъ 
скорЪй, чтобы выгадать отсрочку на будущее время. 

Женщина лежитъ не двигаясь. Рука мужа переходитъ въ ДЪй- 
стве. Шаряшя движешя, какъ будто слЪпой ощупываетъ кожу. 
Это совсфмъ не похоже на ласку... Надо не замЪчать... не думать... 
Но противъ воли мысль воспроизводить ощущеня не мертваго, а 
отзывающагося тЪла и это вызываетъ глубочайшую брезгливость 
къ совершаемому надъ нимъ. 

Это омерзительное претерпЪван!е, уничижающее жалЪн!е, 
постыдное и безстыдное милосердле, эта судорога въ темномъ за- 
куткБ — есть какой то неуловимый остатокъ, пережитокъ понят1я 
долга. Гипнозъ слова — мужъ. Вс$мъ моимъ противящимся суще: 
ствомъ я знаю, что этого не должно быть, что это недопустимо, не- 
выносимо, унизительно для меня, что не можетъ быть такого долга, 
который переживается какъ позоръ. Но во мнЪ, въ женскомъ моемъ 
я, живетъ наслЪдственная, вЪками выработанная уступчивость. 
Женское тБло можетъ отдаваться безъ страсти и въ этомъ его 
проклят!е. Я лежу и думаю сколько женщинъ, такъ же какъ я, по но- 
чамъ подолгу не смыкаютъ глазъ, обобранныя своей рабъей покор- 
ностью, грубой мужской посп$шностью или повелительной необхо- 
димостью. Тихонько беззвучно плачу... МнЪ хочется гладить себя и 
цЪловать... 

Внезапно начинаютъ стучать водопроводныя трубы. Собака 
залаяла во дворЪ и откуда то издалека доносится слабый, протяж- 
ный паровозный гудокъ. Въ этомъ звукЪ всегда есть щемящая нота, 
напоминающая разсвфтъ, снфжныя поляны, медленно проходяций 
мимо соннаго города товарный пофздъ. БЪлая беззащитная грусть. 
Оброшенность... Я засыпаю... Въ полуснЪ мысль: что же такое мои 
изм$ны? ИзмЪны кому и чему? 
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Въ шесть часовъ утра раздираетъ уши будильникъ. Начи- 
нается стандартный день. Въ голову заколачиваютъ гвозди, встать 
нЪътъ силъ. Я лежу въ тяжелой дремЪ, но опасеше того, что ВФра изъ 
за лВни уйдетъ въ лицей голодная, заставляетъ подняться. ВЪра мой 
непрестанный толкачъ и безжалостно обираюний меня ростовщикъ. 
Во имя чего я расточаю на нее свою жизнь? Кчему эта умиленная, 
предвосхищающая каждое ея желан!е, готовность все для нея и ради 
нея сдьлать? Она ни въ чемъ мнЪ не помогаетъ, скверно учится (по 
два года въ одномъ классЪ, а чего стоитъкаждый годъ), лжетъ, лю- 
битъ только платья, красится... Если бы это была чужая дЪвчонка 
— я бы выгнала ее. Вфрины же недостатки я вижу, не прощаю ихъ, 
но не могу побороть въ себЪ рабскаго чувства матери. Только воз- 
мущаюсь, глядя на себя со стороны. 

Сунувъ руки въ рукава халата и запахивая его полы, вся охва- 
ченная холодомъ полуподвальнаго помфщеня, я иду въ кухню ва-. 
рить овсянку. Отъ нея бываешь сытъь весь день. Газъ шипитъ. Вста- 
етъ Михаилъ СергБичъ, фыркаетъ подъ краномь, брызгается 
и брызги циплютъ мой подбритый затылокъ и голыя пятки. Я пе- 
реступаю на другое мЪсто, волоча по плитяному полу деревянных 
сабо и, разм6шивая ложкой хлюпающую, пузырящуюся гейзерами 
кашу, высчитываю сколько у меня денегъ и что на нихъ можно ку- 
пить, чтобы ды хватило на весь день. 

Михаилъ СергБичъ тряпкой на щеткЪ подтираетъ полъ, раз- 
мазывая грязь. Тзло обнажено до пояса, изъ подмышекъ тор- 
чатъ густые рыже клоки, лопатки вылячены, плечи сгорблены, ме- 
жду сосками шерсть, животъ выступаетъ впередъ. Изъ брюкъ сзади 
торчатъ желтоватые хлястики исподняго бЪлья. Никакъ не могу при- 
выкнуть къ неизбЪжному безобразтю бЪдности, отсутствшю ванны, 
заношенному бЪлью, которое самой же надо отстирывать, къ этой 
необходимости видЪ$ть другъ друга полураздЪтыми. Сколько это 
рождаетъ излишней непр1язни и раздражения! И ко всему — мужская 
нечистоплотность. Отъ бани до бани, а и бань то нЪтъ! 

Почему я никогда не живу настоящимъ? Почему все что я 
вижу и слышу заслоняется тфмъ чего нЪтъ, можетъ быть не было и 
для меня во всякомъ случаЪ никогда не будетъ? Это заставляетъ 
меня терять много времени на мысленное зрЪн1е, которое къ тому 
же требуетъ отъ меня музыкальнаго выражен!я (я могла бы быть 
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не плохой музыкантшей) и, не получая его, оставляетъ въ непре- 
станномъ томленши, похожемъ на сексуальное. Но какой любовникъ 
насытитъ голодъ творчества! И зач5мъ этотъ голодъ, если никогда 
ни одна женщина въ мр$ но родилась композиторомъ (мелочь — 
не въ счетъ. Бетховена, Баха, Грига, Гайдна, Шопена, Чайковскаго, 
Скрябина — женскаго пола не было и не будетъ. Тутъ — предблъ. 
Черта, которой не прейдеши). А между тЪмъ я мыслю звуками, 
слышу сама себя, изнываю... Зач$мъ же это, если я задавлена и не 
могу ни выбраться изъ подъ осколковъ постоянно падающихъ на 
меня чужихъ жизней, ни освободить душу изъ ограничивающаго ее 
тъла. Я хотфла бы быть змЪей и выползти изъ себя обновленной, 
какъ она выползаетъ изъ кожи. Но я всего на всего лфзу вонъ изъ 
кожи. 


Михаилъ Сергфичъ выходитъ. На см$ну ему появляется за- 
спанная ВЪра въ длинной ночной рубашкЪ и войлочныхъ туфляхъ. 
Она л$ниво чиститъ зубы и моетъ только лицо, шею и руки. “Сними 
рубашку, ВЪра, и вымойся какъ слЪдуетъ, “говорю я. Вра, которая 
по утрамъ всегда не въ духЪ, непраязненно взглядываетъ на меня, 
молчитъ и не дЪлаетъ того, что я прошу. Пусть бы сказала, что не 
хочетъ. Но почему молчитъ? “ВЪра, ты слышала. “То же молчаве. 
Кладетъ на мЪсто щетку, снимаетъ полотенце съ деревянной вЪшал- 
ки. “ВЪра”. — “Ну, слышу, отзывается, наконецъ, ВЪра, “такъ вФдь 
холодно, а воды н$тъ теплой. Я вечеромъ мылась”. И она уходитъ 
въ комнату, гдЪ оботрется одеколономъ, потому что такъ скор$Ъе. 
Она предпочитаетъ его водЪ и чЪмъ старше, тЪмъ становится не- 
аккуратн$Ве, соблюдая только вн-шнюю, показную чистоту. На мои 
слова не обращаетъ внимания. 

Когда это началось? Въ какой моментъ стало таять дЪтское 
благовоспитанное послушане и замфнилось нескрываемымъ высо- 
комфр!емъ отмалчиванья? И почему мнЪ всегда отъ этого больно? 
'Почему всВхъ больнЪе ранитъ меня то существо, которому я больше 
всего отдала привязанности и заботы? Скверная гримаса вм$ста 
благодарной улыбки! И это мнЪ никогда не будетъ безразлично.. 
'Безразличе, презрфне, равнодуше, озлоблен!е или просто спокой- 
‚стве — все это не для случая — ВЪры. Противъ этого случая мой 


разумъ безсиленъ. 
Мужъ и дочь торопливо Ъдятъ и уходятъ, оставляя посл 
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себя сбитыя постели, грязныя тарелки, истоптанный полъ. Я ставлю 
на газъ воду для мытья посуды и иду убирать комнаты. Мыть и 
убирать свое тЪло я должна погодить и выносить его до этого пыль- 
нымъ и потнымъ. Женское тЪфло не приспособлено для тяжелой 
работы. Жирное, съ открытой полостью, оно грязнится отъ физиче- 
скихъ усилй. Какъ ужасно проработать цлый день въ современной 
одеждз, въ закрытомъ помъщеши ни разу не обмывшись! Ненавижу 
физическ! трудъ въ здан!яхъ, также, какъ люблю гимнастичесюя 
и спортивныя усил!я, воздухъ, наготу и воду. Уборка и всякая до- 
машн1я работы мнЪ непривычны. Я утомляюсь вдвойнЪ отъ необхо- 
димости приневоливать себя. Но присутствье въ комнатЪ приходя- 
щей прислуги, если бы даже на это у меня были деньги, еще непр1- 
ятнЪе. У всхъ ихъ шарящ!е, лживые, насмфшливые, щупающие 
глаза. 

Въ квартир душно. Отворяю окно (“бонжуръ, мадамъ. Иль 
фз бо тамъ ожурдюи”. — или что нибудь въ этомъ родЪ). Погля- 
дываю на ползущее надъ старымъ домомъ облако. Стуки выкола- 
чиваемыхъ ковровъ и постелей и гулъ то приближающагося, то уда- 
‚ ляющагося трамвая несутся мнЪ навстрфчу. Влажный и нечистый 
возлухъ. Вверху, межъ облакомъ и домовой крышей, растянуто 
небо, похожее на застиранное полотенце. 

..Неужели бываетъ полнеба въ закатномъ заревЪ, полморя 
въ огнЪ?.. Въ каждой щели, въ любомъ углублен1и, на выступахъ и 
въ яминахъ — навсегда въфвшаяся грязь. Трясу осторожно просты- 
ни, чтобы не запачкались о решетку окна. Консьержка моетъ подъ 
баллюстрадой крыльцо противоположнаго дома. Сверху смотритъ 
старуха. Обм$нъ любезностями. Ежась закрываю окно. Сразу стано- 
вится темнЪй. Отъ этой утренней противоестественной темноты — 
нудно. Въ вискахъ ломота отъ недосыпанья, въ поясницЪ боль еще 
съ посл$дняго аборта. Мн хочется лечь и заснуть, но неубранное 
помфщен!е убиваетъ это желан!е. (Мужчина повалился бы все равно). 
Кром того надо отнести въ мастерскую оконченную вышивку. 
Вздохнувъ, я принимащсь за безплодный ежедневный женский трудъ. 

Сколько лЪтъ это уже длится? Далеко позади остался Пе- 
тербургъ съ красивымъ.ничегонед$ ланьемъ или создаван!емъ вооб- 
ражаемыхъ цЪфнностей. Революшя обнаружила истинную ЦЪну ве- 
щей, но и она не научила меня не замЪчать того, что противно. 
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Наоборотъ, всматриваюсь пристально въ ощущене отвратительнаго. 
Меня мутитъ отъ вида скользкой, жирной, заплеванной раковины, 
но она и запахъ, идущий отъ короба съ отбросами по какому - то 
закону противоположностей напоминаютъ мн$Ъ томительный аро- 
матъ, неспийся при заходЪ солнца отъ длинной прямой аллеи, густо 
усаженной по обЪимъ сторонамъ бархатными, б$лыми цв$тами 
табака. Эта аллея вела отъ виллы знаменитой балерины, фаворитки 
царя, къ морю. НигдЪ, никогда воздухъ не былъ такъ пряно пахучъ, 
не сливался въ такой гармоши съ золотыми крыльями огромной 
птицы заката. Гамма небесныхъ тоновъ! 

..И вотъ предо мною медленно развертываются полотна без- 
умнаго художника — Чурляниса. Музыка въ краскахъ... 

..Грязныя тарелки брякаютъ одна о другую, какъ на суетли- 
вомъ вокзалЪ. “Пе-ервый зва-анокъ. Масква-а, Курскъ, Аре-олъ” — 
басовитое, нараспЪвъ, перечислене станцай... 

..Звенять перемываемыя серебряныя ложки, уцфлЪвиия отъ 
потопа, твердо стукаются одинъ объ другой мокрые деревянные че- 
ренки ножей... и я въ вагон$ - ресторанЪ: крахмалъ салфетокъ и ска- 
тертей, ритмическое погромыхиванье колесъ... 

Машина времени то поворачиваетъ назадъ, то съ яростной 
скоростью врывается въ то, что сейчасъ. Толчокъ и опять толчокъ. 
Обрывокъ музыкальной мелодии. Это я нап$ваю полузабытую ар!ю 
и качаю въ тактъ головой... 

..струйка воды, побЪжавшая отъ мокрой посуды, капаетъ на 
ногу. Все съеживается во мнЪ въ скомканный комокъ лежащаго на 
стулЪ бЪлья. МнЪ надо выстирать ВЪрину и мою см$ны. 


А. БУРОВЪ 
БЫЛА ЗЕМЛЯ 


Просторные, высоке, въ два пролета, безъ плафона, пр1емные 
покои, съ хорами на высот перваго пролета, съ двумя стр$льчатыми, 
почти во всю высоту стБны, окнами желто - синяго стекла, уютный 
мягкй свЪтъ, покой и уютъ, создавали впечатлЪн!е чего то увЪ- 
реннаго и затаеннаго, впечатлЪн1е церковной готики, преддверья ка- 
кого то храма, таящаго въ себЪ, еще никому пока невфдомыя, но 
тутъ же близко, за тяжелыми, двойными, бархатно - атлас- 
ными портьерами, почти созрфвния, оформленныя, рьшеня нЪ- 
коего строго оберегаемаго частнаго, надгосударственнаго, неофиц!- 
альнаго, совЪфта, хранилища какихъ то важнЪфйшихъ тайнъ... Тяжелые, 
плотно - тканные, однажды герметически уложенные ковры, — фа- 
мильные подарки Шенбрунскихъ дворцовъ старинному роду фонъ- 
Флатовыхъ, — тоже казалось тщательно хранили, смягчали, обере- 
гали, оть непосвященнаго слуха, точно впитывали въ себя голоса, 
оброненныя замфчан1я, обрывки мыслей влятельнфйшихъ, родови- 


тыхъ сановниковъ, бывшихъ министровъ, и — кандидатовъ, чаяв- 
шихъ новыхъ высокихъ отвфтственныхъ назначен... Торжественно, 
— увы часто очень поздно и неожиданно, — жаловали въ салонъ 


Стратоновыхъ-Флатовыхъ извЪстные своимъ “либерализмомъ” ве- 
лике князья въ сопровождени не очень глубокомысленныхъ, но, на 
все готовыхъ, блестящихъ адъютантовъ. И тогда расшитыя лавро- 
вымъ золотомъ генеральсвя и министерскя груди, и фраки полити- 
чески “оппозицюнно” настроенныхъ профессоровъ и общественни- 
ковъ, и блиставиШя въ залитыхъ оранжево золотымъ св$томъ, баль- 
ныхъ залахъ, великосвЪтскя красавицы, въ торжественно-радост- 
номъ поклонЪ, встр$чали, прис$дали... Обожаемый велик князь 
усп$валъ съ такой плЪнительной улыбкой, прямо въ сердце столь- 
кихъ красавицъ, на ходу, проц$дить, уронить такихъ всего нёсколько 
словЪъ, — дороже любого жемчуга... 
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Въ обычные, опред$ленные дни, зафзжали сюда, къ Стратоно- 
вымъ, чаще всего послЪ доклада Государю, праятно настроенные, 
и окрыленные милостивымъ пр!емомъ, министры, но чаще всего, не 
встрЪтивиие сочувств1я, въ часы доклада, у уставшаго, или обремен- 
наго семейными и иными путанными вопросами, Его Величества... 

Въ заглушенномъ, герметическими коврами и тяжеловЪ$сными 
добротными драпри, кабинет сенатора Стратонова, непосвященные, 
но тоже въ политику игравипе толстосумы, — при непремфнномъ 
услови, что новый строй долженъ прежде всего оберегать собствен- 
несть и порядокъ, — эти непосвященные тоже часто улавливали въ 
воздухЪ, въ кабинетЪ Стратонова, кая то безпокойныя, разъЪдаю- 
ция, странныя какя то слова: “подгниваемъ ваше высокопревосхо- 
дительство”... “Пусть ка попробуетъ на этотъ разъ распустить”... 
“Нашей трибуной будетъ Марсово поле”... “Въ безволли Его Вели- 
чества вся наша бЪда”... “Намъ, привыкшимъ вфрить въ непоколе- 
бимость русскаго солдата... а о патронахъ никто не позаботился... 
Развалъ... Гибнемъ... Дъйствовать пора”... “Революция будетъ без- 
кровна!... и Т. д.”. 

ПолнЪйний сумбуръ въ р$чахъ, отсутств1е планом$рныхъ, ра- 
зумныхъ и активныхъ дфйстьй вмЪсто съБздовъ и диспутовъ, отсут- 
ств1е воли и плана на ближайшие дни, полная растерянность при воз- 
раставшей демагогической словесности сЗяли всюду тревогу, подоз-. 
рительность и расшатыване аппарата... 

Стратоновъ любилъ не столько свободу дЪйствя, сколько 
остроту и “свободу слова”. Еще молодымъ профессоромъ его са- 
мого пл$няли острые силлогизмы, неожиданныя словесныя построе- 
н1я, откуда то сами собою вылетавиие феерверки-афоризмы, острыя, 
какъ рапира, презрительно - великодушныя ирони, и этотъ каскадъ 
апплодисментовъ подъ конецъ его лекщй, когда вдохновенный про- 
фессоръ въ воздухЪ такъ изящно и безстрашно отрубалъ голову и 
“аз1атчинЪ” и “татарщинЪ”, и молодежь призывалъ “на борьбу съ 
дьяволами, удушающими свободу”, — громъ и стонъ молодыхъ и 
крфпкихъ глотокъ потрясали основы аудитор!и, и всфмъ въ т 
дни, въ самомъ дфлЪ, казалось, что какой то поблизости короно- 
ванный лютый врагъ задался спещальной цфлью мфшать всфмъ 
жить, что только тфмъ и занято это невидимое чудовище, что подси- 
живаетъ и цодстерегаетъ оно “свободу” каждаго студента, что не 
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будь этого “дьявола”, какъ счастливо жилось бы и “товарищамъ- 
рабочимъ”, и “трудолюбивому крестьянству”, и “христолюбизому 
воинству”... 

Молодому Стратонову, профессору дфйствительно талантли- 
вому и большой эрудищи, казалось недостаточнымъ читать свой 
курсъ, увлекать и убЪждать, для него съ теченемъ времени 
потребность въ обжигани юныхъ душъ, въ пускани ловко завуа- 
лированныхъ и ядомъ, модничающей тогда оппозищи, отравлен- 
ныхъ стрЪлъ, въ эффектныхъ феерическихъ словесныхъ выпадахъ, 
протестахъ, — потребность эта стала для Стратонова органической, 
въ прямой ущербъ подлинному знанию, учебнымъ догмамъ и ос- 
новамъ. Сладокъ былъ тогда тотъ ядъ Стратоновыхъ, и полной 
грудью вдыхали его и младъ и старъ, а лекщи выдающихся ученыхъ, 
сухихъ и жесткихъ, какъ сама логика, и насквозь пропитанныхъ глу- 
бочайшими знанями подлинной науки — у этихъ ученыхъ ауди- 
тори пустовали, а сами эти столпы науки, профессора съ м!ро- 
вымъ именемъ, именовались или “учеными сухарями”, или — по- 
лучали презрительную кличку “послушныхъ слугъ министерства 
народнаго просвящен!я”... И ничего удивительнаго не было въ 
томъ, что любимый н$когда молодежью профессоръ, Стратоновъ 
а впослБдстви, къ шестидесяти годамъ, сенаторъ съ “оппози- 
цоннымъЪ” прошлымъ, встрЪчался въ общественно-политическихъ 
кругахъ, на юбилеяхъ, на докладахъ, въ разныхъ комитетахъ, 
съ восторженной почтительностью, и тутъ же избирался въ пред- 
сСЪдатели какъ оппозицонными “фрондирующими” фраками, такъ 
и пролетарско - демократическими пиджаками... Ядъ долгихъ деся- 
тилЪий никого не убивалъ, никого серьезно не калЪчилъ, онъ былъ 
сладокъ, и его охотно пили, а заграница, Европа, даже очень симпа- 
тизировала ему, этому спещально восточному напитку, этимъ смЪль- 
чакамъ, этому новому “восточному освободительному течению”... Но 
ядъ этотъ сталъ вдругъ у многихъ вызывать рвоту, и въ глазахъ 
всей, тогда заболфвшей, интеллигенщи отъ этого дурмана появилась 
пелена, близорукость, и отравленные этой тогда еще неизвЪстной, 
странной болЪзнью, стали терять чувство смущеня, осязанля, чувство 
мъфры и чувство отвЪтственности... Подобно веселящему газу, этотъ 
ядъ послфднихъ десятилЪ И настолько одурманивалъ, за р$ёдкими 
исключенями, самыя трезвыя головы, что когда даже огненная лава 
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долгожданныхъ свободъ, — свободъ, а не свободы, — ихъ подзем- 
ные удары, гулъ и пламенный пепелъ уже явно угрожали, потрясали 
самую основу великой и необъятной, и тогда еще, въ эти страшныя 
минуты агови, на глазахъ у всЪхъ, громы и потоки истерическихъ 
апплодисментовъ продолжали оглушать, восхищать, ослЪплять само- 
довольныхъ и восторженныхъ Нероновъ... 

Стратоновъ, любимый модный профессоръ, общественный 
дЪъятель, а по женЪ породнивиийся съ какими то саксонскими герцо- 
гами, вращался въ высшихъ сановныхъ и государственныхъ сферахъ, 
уважаемый и желанный... И газеты разныхъ направлений, два раза въ 
году, подъ Рождество и Насху, избирали его излюбленной мишенью 
порою весьма Здкихъ политическихъ шаржей и памфлетовъ. Также 
и эта невинная популярность шла на славу и пользу Стратонову, и 
на слБдующей же лекщи, встр$ченный не только своими, но и изъ 
другихъ аудитор, громомъ апплодисментовъ, онъ подымался до 
р$»дкихъ высотъ вдохновеннаго протеста, направленнаго противъ 
“царскихъ опричниковъ”, “узурпаторовъ власти” и “предателей сво- 
боды”... Аудитор!и рев$ли. И Стратоновыхъ на рукахъ носили, 
гдЪ бы они ни появлялись, на ЮгЪ, на С$верЪ, въ самомъ сердцЪ 
страны... | 

Въ частной семейной обстановкЪ Стратоновъ былъ большимъ 
хлбосоломъ, добрякомъ и радушнымъ хозяиномъ. Студенты, вожа- 
ки, сдЪлави!е изъ него общественнаго оракула и полубога, часто 
безпокоили его, Стратонова, на дому, и, очень нуждаясь, позанимали, 
прихватывали толику... Бородатые, часто съ волосатыми затылками, 
съ засаленными воротниками синихъ мундировъ при двухъ пугови- 
цахъ, со стоптанной обувью, — не столько слабовольный профессоръ, 
сколько баронесса Стратонова фонъ - Флатова съ ужасомъ обнару- 
живала на Шенбрунскихъ коврахъ густо пыльные слЪды и запахъ 
дурно - пахнущихъ папиросъ. И посл ихъ ухода происходили обыч- 
ныя громюя размолвки между супругами, и прислуга на цзлые часы 
растворяла всф двери и окна... 

— Я не понимаю васъ, господинъ профессоръ, этихъ вашихъ 
студентовъ... Я часто слышу ваши бесЪды о какихъ то “‘свободахъ”... 
Я послала бы этихъ вашихъ студентовъ прежде всего постричься, 
побриться, да въ баню... У насъ въ ДрезденЪ, въ ГетингенЪ, въ Гей- 
дельбергф тоже имЪются профессора, и студенты, и высокая наука, 
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и понимаютъ наши въ наук не меныне вашихъ, но подобнаго без- 
образ1я, такого неприлич!я, такого... забыла одно такое у васъ хоро- 
шее слово есть... какъ его... ахъ да... такого хамскаго отношен!я къ 
личности Его Величества и къ его семь$... да, да, да!.. это отврати- 
тельно, мерзко, гадко!.. да вы у насъ даже отъ послфдняго шорнфе- 
гера, чисторуба, не услышите такихъ альковныхъ мерзкихъ снлетенъ, 
а у васъ это стало зауряднымъ явлен!емъ, у васъ эти сплетни стали 
въ каждомъ домЪ застольнымъ блюдомъ... Я давно собиралась серь- 
езно поговорить съ вами, Иванъ Константиновичъ. Это отвратитель- 
но, понимаете, отвратительно и гадко собирать вокругъ себя этихъ 
безнаучныхъ, бородатыхъ, вЪчныхъ студентовъ и неопрятныхъ обол- 
тусовъ, и на лекшяхъ вы всегда выбираете почему то тему “про- 
тивъ”, обязательно противъ кого то, и затЪмъ эти ваши будто очень 
ученые доклады, по моему, просто устарЪли и все о какихъ то “ре- 
волюц1хЪъ” да матер1ализмахъ, на которыхъ молокососы и выдох- 
ипеся старцы, и эти... ваши бездЪтныя... дЪвицы только и вздыха- 
ютъ... Неужели, Иванъ Константиновичъ, васъ самого еще не стош- 
нило отъ всЪхЪъ этихъ пошлыхъ апплодисментовъ и — игръ въ такъ 
называемую высокую конспиративную политику... 

Баронесса фонъ - Флатова` уже лЪтъ двадцать замужемъ за 
Стратоновымъ и въ нервые годы ея замужества она многое узнала, 
читала, поняла и все же полюбила крЪнко, безразсудочно она эту 
“огромнзйшую”, какъ любила она выражахься, страну ‚и писала она 
это слово съ большой буквы въ своихъ письмахъ домой, къ своей 
знатной роднЪ, изъ Саксонскихъ бароновъ, графовъ и принцевъ... И 
какой счастливой чувствовала бы себя ея маленькая родина, — такъ 
мечтала она часто вслухъ въ своихъ дневникахъ, — если она владЪла 
хотя бы пятой частью этой богатЪйшей, этой плодороднфйшей, не- 
исчерпаемой богатствами лЪсовъ, р$ЪкЪъ, золота, хлЪба, нефти, метал- 
ловъ и пушнины, — этой самимъ Богомъ благословенной святой 
страны, — и какъ бы ея земляки боготворили бы такую родину, какъ 
возносили бы ее, какъ молились бы за благо ея, какъ защищали бы 
братья ея до послфдней капли крови эту Землю! А тутъ — никакъ 
не могла баронесса разобраться во всемъ надвигающемся хаос 
окружающаго — куда ни придешь — недоумЪвала баронеса — “одно 
какое то злорадство и таинственное злопыхательство, — трусливое 
и недостойное”, — и всЪ чего-то ждутъ, жаждутъ, мечутся, бранятся, 
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сплетничаютъ, и точно заговорщики тихо крадутся, поджидаютъ 
кого-то... “Но если ужъ нуженъ бой, то открытый, а не выпускать 
на эстраду однихъ профессоровъ, адвокатовъ и горлодранцевъ”... 

Баронессф надо было родиться въ Росси, тогда она не 
такъ уже строго судила бы “задыхавиийся въ мертвыхъ тискахъ от- 
живающаго самодержав1я веливй народъ”... 

Баронесса фонъ - Флатова смутно и давно ощущала въ возду- 
хЪ, кругомъ, бурю, какой то “Загт”, какъ она выражалась, и не по- 
нимала, почему всЪ, почти всЪ, не за, а противъ. Противъ 
всего. Противъ чего собственно — ей не объясняли. Европа по сво- 
ему объясняла себЪ настроевя этой страны. Сущность всего обще- 
ственнаго круговорота — полагала Европа — была — противъ. Это 
былъ своего рода восточный общественно-политичесяй стажъ, дол- 
ги, продолжительный лейтмотивъ всего живого, мыслящаго, веду- 
щихъ и ведомыхъ, — какъ то нельзя было, просто неловко и непри- 
лично было въ хорошемъ обществЪ, на лекщяхъ, въ театрахъ не ап- 
плодировать этому “противъ”, этимъ распалявшимъ страстнымъ вы- 
ступлен1ямъ... Это былъ какой-то всеобщий коллективный протестъ, 
психозъ забол5вшихъ народныхъ массъ, безъ опред$леннаго сговору 
сговоръ завуалированныхъ и разъединенныхъ заговорщиковъ, про- 
тестъ и призывъ переходнаго безвременья, — четко слышались уже 
гулы развалинъ и бури и потоки огненныхъ рЪчей и пламенныхъ на- 
деждъ... Такъ полагали равнодушные къ судьбамъ чужихъ странъ 
историки Европы... 

Рядъ лЬтъ всЪмъ вдругъ показалось, что “просто дышать ста- 
ло нечЪмъ”. И это носившееся въ отравленномъ воздухЪ “противъ” 
такъ всосалось, такъ сжились, — съ этимъ старъ и младъ, что 
временами общество, люди и дла, точно застывали въ какомъ то 
оцБпен5н!и, смутномъ ожидании чего-то такъ часто откладывавша- 
гося, чего-то страшнаго и все же страстно долгожданнаго, что въ ко- 
нечномъ итогЪ, должно было принести, какъ разсуждали дипломаты, 
освобждене этой “полуаз1атской стран”, возрожден!е... И трехсот- 
лЪтШй грузовикъ, нфсколько отсталой конструкщи, долго и упорно 
неподдавави!йся сдвигу, однажды подъ напоромъ “всЪхъ порабо- 
щенныхъ массъ”, кряхтя и стеная, вдругъ подался на н$Ъсколько 
сантиметровъ впередъ, на радость “‘задыхавшимся въ невфжествЪ и 
рабствЪ гражданамъ”, навстрЪчу открывавшимся “свободамъ”, чтобы 
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затфмъ сразу низринуться въ такую пропасть, дно которой узрять 
лишь поколБн!я грядущихъ в$ковъ... 

ПослВдн!й, осторожно высказанный взглядъ, принадлежалъ 
“ретроградамъ”, одинокимъ профессорамъ “узко - мВщанскихъ воз- 
зрфн!Й”, которыхъ въ порядочномъ, “свободно-мыслящемъ обще- 
ствЪ” просто не принимали... 

О пропасти и о бездн$ не думаютъ въ затрапезные и помпез- 
ные историчесще дни... | 

О пропасти и днЪ никто не думалъ. Думали только о дЪйств1- 
яхъ противъ, о дЪйствяхъ вообще. 

ДъЪйствующимъ лицомъ, собственнымъ гробокопателемъ, под- 
талкивателемъ былъ... самъ народъ-интелигентъ, позже и народъ-бо- 
гоискатель... И когда славное противъ было преодолЪно, когда 
дальше двигать, толкать, подпихивать, расталкивать было нечего, 
когда во время этого вавилонскаго строительства, неожиданно для 
вс5хъ, мишень и самоцЪль исчезли, и душа, такъ жаждавшая “сво- 
бодъ”, почувствовала себя вдругъ приниженной и опустошенной, а 
ОТЪ старой, неожиданно выдохшейся, никого больше не убЪждав- 
шей, конститущонно - республиканской, словесности, массы вдругъ 
отпрянули, шарахнулись назадъ, — когда больше толкать было не- 
чего и самый объектъ “противъ” былъ побЪфжденъ, всЪ бросились, 
давя другъ друга, въ поискахъ за. Не противъ, а за. Просто, за... 

Это за было однимъ челов$комъ, всего только однимъ 
человфкомъ, безъ пламенныхъ р$Ъчей, безъ словъ, простымъ рЪши- 
тельнымъ движенемъ кулака скуластаго матросика пр!остановлено. 
Зачеркнуто. Надолго, быть можетъ на цфлое новое трехсотлЪе 
пр!остановлено... 

Посл$днее предположене было робко высказано какой - то 
маленькой группой м$Ъщанъ - интеллигентовъ, на какомъ - то 
докладЪ въ ПарижЪ, но тотчасъ же голосъ этихъ одиночекъ былъ 
заглушенъ “презид!умомъ” изъ бЪженскихъ профессоровъ и какихъ 
то молодыхъ литераторовъ, продолжающихъ еще и нын$ пребывать 
вымирающими въ летаргическомъ снЪ... и плестись въ хвостахъ “во- 
жаковъ”... 

Такъ много лФтъ спустя, наканунф заката Великой, сенаторъ 
Стратоновъ разъяснялъ, — въ такихъ случаяхъ часто весьма науч- 
но, — разъяснялъ и развивалъ передъ женой своей причину вели- 
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кой разрухи, причину великаго исхода, причину неизбЪжной и не- 
минуемой, самимъ историческимъ ходомъ событ подготовленной, 
гибели великой страны... 

Истор1я одна всегда все объясняетъ И всегда розё Гасбат. 

А въ эту еще раннюю весну только чужой глазъ, извнЪ, съ 
какой то потусторонней высоты, могъ наблюдать подкрадываюцийся 
огонь, этотъ «ббагт» въ чужой странЪ. Но захлестаннымъ “волной 
освободительнаго движешя” общественникамъ некогда было пр1оста- 
новиться, разобраться, подобрать возжи натиска, — не они уже упра- 
вляли затворами шлюзовъ, напоромъ быстро - несущихся водъ, — 
ихъ самихъ несло, точно бревна, попавиия въ потокъ водопада... 

Вешня воды въ своемъ стремительномъ потокЪ подхватывали, 
уносили даже самыхъ робкихъ и осторожныхъ, одиноке голоса ко- 
торыхъ тогда, что — вошющий въ пустын$, но и имъ не удавалось 
приткнуться къ захлестаннымъ, мутной волной, берегамъ. .. 

Нельзя было тогда, въ первые дни безумия, не быть за. 
Поздно тогда было не быть за, хотя все слабЪе и тише слышался 
этотъ идеалъ вождел$нныхъ “свободъ”, этотъ тогда всЪхЪ возвы- 
шавийй и объединявиий обманъ... 

Неудивительно, что въ ту пору, когда всЪ пли гимнъ безум1ю, 
Стратоновъ не сразу сообразилъ, не вникалъ въ слова протестовав- 
шей жены, физически не выносившей людей иного класса. Слова ея 
однако, столь ясныя и простыя, сразу какъ - то вывели его изъ раз- 
думья, и онъ съ широко открытыми глазами посмотрЪлъ впередъ пе- 
редъ собой, уставился на жену, точно впервые увидфлъ онъ ее въ 
натуральную величину. Да, это была его жена, баронесса фонъ - 
Флатова, полюбившая сразу, какъ только пр1Вхала, въ страну мужа, 
все - все, точно свое родное, но — не могла она разобраться, понять, 
почему друзья ея мужа такъ много говорятъ - говорятъ - спорятъ - 
протестуютъ, кого - то поносятъ, кому - то грозятся и в$чно чЁ$мъ 
то недовольны... И баронесса часто возражала мужу... 

— Страна моя маленькая, такая опрятная, и такая тЪсная, что 
люди локтями работаютъ, едва касаясь другъ друга, и нЪтъ у насъ 
этого ропота, нётъ брюзжанЙя, а есть покой, в$ра, опрятность, ду- 
шевная дисциплина, и всЪ мы, какъ одинъ человфкъ, давно - давно 
объединенные, не толкаемъ, не бьемъ самихъ себя по больнымъ м$- 
стамъ, а поддерживаемъ, возносимъ нашу родную землю, вотъ я уже 
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скоро 25 лЪтъ съ вами въ вашей великой и прекрасной стран, и толь- 
ко и читаешь въ “журналахъ у васъ Марксъ да Марксъ”, матер1али- 
стическая философия, опять Энгельсъ, опять какой то Бакунинъ, и 
опять Крапоткинъ, опять Бакунинъ... ВЪдь стошнитъ хоть самаго 
невзыскательнаго человЪка!.. — Знаете, Иванъ Константиновичъ, если 
бы у васъ не было Пушкина, Тургенева, Толстого, Бунина, Мережков- 
скаго, — ей-Богу, или повфсилась бы, или разошлась бы я съ вами, — 
я не шучу, — вЪдь скучища, смертельная скучища, отвратительная 
жвачка, вс$ ваши журналистическ!е доклады, диспуты!.. И главное, 
одинъ норовитъ другого да побольнЪй ударить, такъ и выискиваетъ 
куда бы побольнЪй... Стыдно вЪдь!.. Тошнитъ!.. Прямо тошнитъ, — 
раскраснЪлась вся, въ негодовани своемъ, искренно, никого не боясь, 
ни передъ кЪфмъ не смущаясь, изливала, точно жалуясь, собственное 
горе свое, эта очаровательная, огневолосая саксонка, баронесса 
фонъ-Флатова... 

Сенаторъ, внЪшне покорно и разсЪянно, слушалъ очень злыя, 
порою, какъ полагалъ онъ самъ, очень справедливыя, сентенщ!и ба- 
ронессы, — впрочемъ, когда слова ея очень ужъ ядовито задЪвали 
живыя, больныя мЪста, сенаторъ колебался, не рьшался возражать, 
— все равно не убЪдить ее, иностранку, что все тутъ, подъ бокомъ, 
расползается, трещитъ, всюду разнобой, безмфрное казнокрадство, 
лицемЪр1е, подхалимство и трусость министровъ — однихъ, а друме 
— просто “держиморды и сатрапы”, на десятки лЪтЪъ отстающе отъ 
времени, отъ Европы... 

— Далась вамъ эта Европа, — негодовала иногда въ интим- 
номъ кругу саксонка съ мБднопламеннымъ цвЪтомъ густо плетен- 
ныхъ косъ вокругъ, съ такимъ изяществомъ, посаженной головы, — 
ей, ЕвропЪ этой, завидно глядЪть на вашу шестую часть свЪта, пол- 
ную неисчерпаемыхъ богатствъ, что только ей одной впрокъ и лой- 
детъ ваша... какъ ее зовутъ... очень ужъ красиво... да, да... ваша..: соб- 
ственная “волна освободительнаго движения”... И попомните вы, 
уважаемые ученые и ехеПеп?ы, и попомните мое мнЪне, а порою 
прямо пугающее меня личное убЪждеше, предчувств!е, — не слЪду- 
етъ вамъ съ моимъ мн-шемъ считаться, — но запомните, изъ вашихъ 
“свободъ” ничего не выйдетъ, не выйдетъ, ибо пути и средства не тЪ, 
— не умфю я такъ точно опредФлять, какъ у васъ, въ вашихъ тамъ 
книгахъ и докладахъ, но попомните, не успфете достичь излюблен- 
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ныхъ свободъ, какъ вы сами же, въ первую очередь вы, водители, по- 
падете въ слфпое оруд!е вашихъ же массъ, которыхъ вы въ сущно- 
сти никогда не знали и съ которыми близко не соприкасались... 

Такъ задолго, до великой, въ кабинетахъ и салонахъ, всюду, 
тревожно обсуждались смутныя дали и перспективы страны, сильно 
приниженной посл м!ра съ Ток1о... 

А съ наступлешемъ еще небывалыхъ, столь грозныхъ событий, 
послЪ первыхъ медовыхъ ура - мЪсяцевъ, съ неудачами на фронтахъ, 
съ разваломъ по всей лини оффищальнаго и гражданскаго тыла, съ 
растерянностью всЪхъ лидеровъ, всЪхъ мастей, всЪхъ промышлен- 
ныхъ и общественныхъ организащй, въ рукахъ которыхъ едва еще 
держались дирижерскя палочки, но изъ привычныхъ устъ, вяло и 
фальцетомъ, продолжали еще раздаваться, никого впрочемъ боль- 
ше не убЪждавиия, обычно все ТЪ же, кого - то, обличаюцая 
р$Ъчи, сенаторъ Стратоновъ, а съ нимъ рядъ великовельможныхъ 
коллегъ, друзей, сановниковъ и знатныхъ профессоровъ, — всЪ 
они, въ эти страшные годы страны, почувствовали вдругъ, а 
нзкоторымъ быть можетъ только еще казалось, что кто-то, невиди- 
мый извнЪ, сильно ударилъ, однихъ въ темя, другихъ въ грудь... Шли 
десятки лЪтъ обычной повседневной поступью и дорогой люди, имъ 
отвфшивали почтительные поклоны, ихъ издали узнавали, имъ на 
лекшяхъ и докладахъ апплодировали, десятки написанныхъ ими то- 
мовъ, съ такимъ респектомъ къ себЪ самимъ, величественно, внуши- 
тельно и мирно покоились на книжныхъ полкахъ въ богатыхъ каби- 
нетахъ, университетскихъ библ1отекахъ и государственныхъ хранили- 
щахъ, все такъ шло м$рно и обычно, и залегийе въ этихъ томахъ ос- 
вободительные “лозунги” и идеи были съ такимъ уд$льнымъ вЪ- 
сомъ, — и вдругъ всего какой-то одинъ “безумецъ”, откуда то, — 
как!е-то стоки водъ хлынули, смели, опрокинули, всЪ томы и кафед- 
ры, кто-то безумный и невидимый ударилъ всЪхъ въ темя, въ грудь, 
и — о, ужасъ, — десятил$тн]я, столь нышныя, слова и мысли вдругъ 
стали блеклыми, застрЪвали въ горлЪ, слова, недавно еще вызывав- 
иия бурю радужныхъ мечтай и пламенныхъ надеждъ, и преж- 
н!я, тавя бывало ясныя и стройныя слова и мысли, стали вдругъ 
— и неясны и нестройны, пришли въ полное разстройство... И 
сенаторъ Стратоновъ, такъ нфкогда любивиий, органически сжив- 
иИйся съ аудитор!ей, съ толпами слушателей, читавпий свой 
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курсъ съ такимъ пафосомъ, внимавш!й самъ, что соловей, своимъ 
см5лымъ и звонкимъ трелямъ, и онъ съ недоумфвающей растерян- 
ностью сталъ подмЪчать, что и не только слова, но и жестъ и голосъ 
его не тЪ, вдругъ — не тЪ, что то въ немъ самомъ оборвалось... онъ 
вдругъ, инстинктивно, какъ - то нерфшительно еще, почувствовалъ, 
что будто и онъ и тысячи ему подобныхъ долго - долго дБлали не 
то, не то — что было нужно, и какъ часто жаждалъ онъ оставаться 
одинъ, уйти, бросить засфдан!я, комитеты, заткнуть уши, ничего не 
слыптать и никого больше не слушать, а — только самого себя, свою 
давящую печаль, свою тоску... Что - то опустошило душу, что - то 
оторвало вру, отлетфлъ, оторвался покой, растерялъ онъ вдругъ 
ЯСнНЫЯ НИТИ и ключи къ вещамъ, казавшимся ему недавно смертель- 
но нужными, драгоцзнными... И стоитъ онъ, окруженный такими же 
растерявшимися и вопрошающими, въ своихъ высокихъ, въ два про- 
лета, безъ плафона, теперь неосвЪфщенныхъ и тревожныхъ хоромахъ 
своихъ, и слушаютъ они всЪ теперь долетающе откуда - то пушеч- 
ные и пулеметные выстрФлы и далекое зарево еще не родившейся, 
но, смутно угадываемой и закатывающейся свободы... 


Безъ Фритца, безъ этого, оставшагося такимъ же преданнымъ 
и почтительнымъ и на своей, уже родной землЪ, стараго камердине- 
ра, Стратонову пришлось бы съ голоду, безъ пристанища, заживо 
похоронить себя... 

Близкие, — нЪкогда коллеги и политическе единомышленни-' 
ки, продолжали еще и въ зарубежь$ “стойко и твердо стоять за плат- 
форму” и “высоко” держать знамя демократической республики”, — 
они отшатнулись, при случайной встрЪчЪ, обходили, отошли отъ 
Стратонова. Они р$шили, что старый профессоръ “измнилъ”... Дру- 
г1е же, едва еще державшшеся за высохийя, худеньюмя вЪтви старыхъ 
“лозунговъ”, сострадательно прощали профессору его временные, 
какъ они полагали, прорвавииеся уклоны, приписывая таковые его 
болЪзненному состоян!ю... 

Одинъ Стратоновъ ничего не рЪшалъ, онъ только жгуче чув- 
ствовалъ огромную пустошь, въ немъ что - то оборвалось, про- 
рвалась невидимая, душевная переборка, и тихая, безсловесная, 
напорная муть изъ желчи и обиды, злобы и гнфвнаго удушья, про- 
рвалась на всЪхЪ, на весь этотъ обнаруживиийся сощальный обманъ, 
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на это долголЪтнее словесное источене, на всю, всЪхъ побившую, 
нищету и тщету надеждъ, изничтоженность и приниженность... Стра- 
тоновъ былъ согласнымъ хоромъ разъ и навсегда вычеркнуть изъ 
списка зарубежныхъ, доживающихъ вождей... 


— Куда же дЪться... гдВ голову склонить... переночевать... ко- 
сти размять... ногамъ отдохнуть... Какъ могло случиться, — вслухъ 
разсуждалъ онъ, — что для него, Стратонова, ученаго, профессора 
международнаго права, не оказалось на землЪ, посл пройденнаго 
пути, и пяди какой-то жилплощади” !.. 


ЗамЪчать сталъ онъ, что и случайныя, и худыя, благотвори- 
тельныя подачки стали рЪже и мизернЪе... Но волка ноги кормятъ, 
и старикъ поддался на сторону, за городъ, далеко отъ шумной сто- 
лицы, въ царство тфней, въ колон!ю, на сборный пунктъ такихъ же, 
какъ и онъ, тщательно похоронившихъ свое прежнее положен!е, имя, 
титулъ, зван!е, алчущихъ потолкаться, поработать, поискать, 
поъсть... 

Общество нфмыхъ фильмовъ въ этотъ день, подъ открытымъ 
небомъ, дБлало смотръ сбЪжавшимся со всфхъ концовъ кандида- 
тамъ на “роль нетонущихъ утопленниковъ” и — особо отвЪтствен- 
ную — роль профессора - оратора для какого - то новаго фильма съ 
многообфщающимъ заглав!емъ “Оставь всякую надежду”... 

Природныя кинодарован!я даны вс$мъ людямъ безъ исключе- 
ня, это только режиссеры, фокусники отъ фильма, придумали ка- 
кой - то жупелъ — “фотоженичность”... Профессоръ Стратоновъ за 
свою жизнь и кино то не видалъ, а изъ двухсотъ претенден- 
товъ именно онъ былъ единогласно отм$ченъ... Длинная, давно не- 
чесанная, борода, съ лицомъ и взоромъ потусторонняго, ученаго 
профессора, высоюй лобъ съ упрямо падающими на него волосами, 
длинное худое лицо съ вопрощающими глазами, высоюй топий сог- 
бенный станъ, — нЪтъ, если Стратоновъ киносъемки и не видалъ, все 
же на сей разъ правильно пор$шила кино - дирекшя — лучшаго 
“типа” не найти... ВпослЪдств!и оказалось, къ полному удовольств!ю 
той же дирекши, что профессоръ и плавать умЪетъ, а значить за та- 
кого утопленника опасаться было нечего... 

Въ этотъ день Стратонову повезло. Стратоновъ былъ принятъ. 
И первымъ дЪломъ новый “артистъ”, чувствуя большую неловкость, 
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и немоготу, все же попросилъ дать ему поЪсть... подкрЪпиться... 
мочи больше нЪтъ... 

— У\е 156 г мемег Маше, — спросилъ его режиссеръ, ука- 
зывая на него регистратору Фритцу. 

— Стратоновъ, Иванъ Константиновичъ... 

— ОтмФть его, Фритцъ, запиши его... Истратовъ, такъ кажет- 
СЯ?.. И дай ему номерокъ... 3013-ый, да въ баню свези его... 

— О, @е агте газызене ЕШспЕштяе, — уже совсфмъ про 
себя, съ такой жалостью къ этому русскому “типу” произнесъ ре- 
жиссеръ. 

— Кстати, Фритцъ, погляди за нимъ, умЪеть ли онъ плавать... 

— Стратоновъ?!.. Фритцъ?!.. Какая неожиданная встрФча!.. 
Только те...безъ шума... нельзя же на глазахъ режиссера... 

Оба добрались до бани... до отдълен!я русской парной бани, 
съ горячими в$никами, деревянными кадками, съ досчатымъ амфи- 
театромъ чуть не подъ самый закоптБлый, охлажденной росой, на- 
низанный, потолокъ, а дыму, пару, не передохнуть, не взглянуть... 

Порядочно сдалъ же профессоръ, если Фритцъ, его старый, 
милый Фритцъ, камердинеръ и мажордомъ, не сразу опозналъ сво- 
его барина, его высокопревосходительства, сенатора и дЪйствитель- 
наго тайнаго совфтника Стратонова. Фритцъ за все это время ни сво- 
ихъ убЪжденй, ни своей профессии не м$нялъ. Онъ и послЪ ухода 
оттуда, уже на своей землЪ, за статность, почтительность, распоря- 
дительность и смЪтливость сразу получилъ мЪсто въ одномъ изъ луч- 
шихъ кино, а въ съемкахъ неизм$нно исполнялъ обстоятельныхъ ка- 
мердинеровъ и регистратора при наборЪ статистовъ. Любилъ, нфж- 
ной почтительной любовью, любилъ Фритцъ своихъ земляковъ, рус- 


скихъ, оттуда аз РеегзБиге!.. 
-— Уаз Фезе НеггзераЁеп Коппеп, зсваЁеп ез Кепе ап4еге т 


ег гапхеп УМеЁ, — дамов!... 
И твердо отстаивалъ такую свою точку зрёНя русофилъ 


Фритцъ... 
И парились, долго парились, старые друзья, баринъ и его ка- 


мердинеръ, и никто изъ нихъ въ эту минуту о сощальной несправед- 


ливости не думалъ. 
Фритцъ успфлъ сбЪгать, тутъ же, въ ближайшую лавченку, за 


бълой чистой мягкой сорочкой и усердно такъ, въ роли услужливаго 
63 


банщика, укладывалъ онъ старика, своего барина, по деревянному 
помосту, густо - густо намыливалъ истощенное тЪло, и высохния 
длинныя, точно дфтскля, ноги, и копну сфдыхъ сплетенныхъ волосъ, 
и, безъ спросу, на рукахъ понесъ Фритцъ, на самую верхнюю полку, 
барина, попросилъ его высокопревосходительство спокойненько по- 
лежать, а самъ сбЪгалъ по досчатымъ ступенямъ, на цементный полъ, 
внизъ, да въ огнедышаний котелъ всадилъ полную кадку, одну, дру- 
гую, и самъ ужъ, какъ призракъ, въ тучЪ пламеннаго пара и дыма, 
вбЪжалъ наверхъ, къ своей ношЪ, да горячими лиственными вфника- 
ми по намыленному т5лу, вверхъ, внизъ, и обратно, и вновь на дру- 
гую сторону деликатненько переложилъ Фритцъ тЪло барина, и по 
спин$... по спинф... и истощенное тфло отъ тепла... стало мягкимъ... 
эластичнымъ... опрятнымъ... 

— Да ты меня, Фритцъ, точно покойника... будетъ, право... 
Спасибо... спасибо, дружище. Ухъ, какъ славно — какъ хорошо!.. Вс$ 
косточки поскрипываютъ... Какъ хорошо у васъ, Фритцъ... Спасибо 
тебЪ!.. 

— Не извольте шевелиться, ваше высокопревосходительство... 
Еще немножко массажу... да въ бассейнчикъ... поплавать надо... 

И кости старика, подъ руками Фритца, точно поскрипывали... 
расходились... и вновь сходились... 

— А теперь... поплаваемъ, баринъ, надо!... Служба... ОтмЪтить 
и по начальству донести долженъ.. а то на репетищи утонете, Госпо- 
ди помилуй!.. 

Въ роли утопленника профессоръ Стратоновъ производилъ 
прямо потрясающее впечатлЪн:е... Когда, послЪ долгихъ, театраль- 
ныхъ тщетныхъ поисковъ, на поверхности озера выныряло, появля- 
лось вдругъ распластанное, недвижное, медленно уплывающее, зеле- 
но-блЪдное тфло, съ пошевеливающимися длинными волнистыми, 
отъ бороды и головы, волосами, нфкоторые изъ публики даже кри- 
чали “тащи его... тащи”!.. Публика замирала... она такъ жаждала 
спасеня этого честнаго старика, такъ жестоко подстр$Ъленнаго и бро- 
шеннаго безжалостными контрабандистами... 

Во роли же актера-оратора, лидера какой-то не то сощалъ-де- 
мократической, не то крестьянской парти, — сами режиссеры плохо 
еще разбирались въ оттфнкахъ, — Стратоновъ, увы, какъ разъ на 
этой роли, во время съемокъ, столкнулся, пострадалъ... Режиссеры 
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разсчитывали, что настояций профессоръ въ роли такого оратора и 
лидера парт! обязательно сорветъ апплодисменты зала, — достаточ- 
но будетъ публикЪ прочитать на экранЪ извЪфстные боевые лозунги, и 
дЪло сдЪлано, но старикъ, опытный ораторъ, и тутъ, какъ и раньше, 
по сю сторону рубикона, усумнился вдругъ въ текст$... говорилъ, 
жестикулировалъ правильно, наемная толпа усердно апплодировала, 
но уже на первомъ представлен!и платная публика какъ-то холодно 
отнеслась... совсЪмъ не апплодировала... нвкоторые, политически не- 
воспитанные, даже шикали... 

Стратоновъ текста не писалъ... Но Стратонову приписывали 
неудачное исполнен!е... То онъ не вдохновенно жестикулировалъ, то 
онъ не обнаруживалъ ни пафоса, ни восторга... 


И фильмъ не удался... И Стратоновъ, лишившись послЪдняго 
убЪъжища, пошелъ странствовать... отогрфваясь душой разъ въ мЪ- 
сяцъ, въ углу у Фритца, въ бесЪдЪ съ этимъ близкимъ и чуждымъ 
ему по духу челов$комъ, былымъ и вфрнымъ камердинеромъ Фрит- 
ЦОМЪ... 

— Какъ же вы поживаете, Фритцъ?.. Какъ у васъ тБсно и... 
такъ уютно... тепло!.. 

— Яой зе1 Рапк, шап шлиз5 хаЁледеп зет...Я доволенъ. ИмБю 
постоянную службу, получаю 85 марокъ въ мЪсяцъ и комнатку при 
ателье... 

— О-0!.. Это капиталъ. Давно мы такихъ денегь не имфли... 
Постоянный заработокъ, говоришь?.. 

Друзья умолкли. Нечего было другъ другу сказать. А Фритць 
меньше всего хотлъ бы разговаривать, такъ хотЪлось бы ему ба- 
рину чфмъ нибудь помочь, пригрЪть... Если бы не такъ совфстно бы- 
ло, снялъ бы онъ съ себя тутъ же свое длинное, синее, двубортное 
пальто, съ желто - м5дными пуговицами, но куда же его высокопре- 
восходительству синее пальто съ пуговицами... Фритцъ пока что по- 
ведетъ его высокопревосходительство тутъ, по близости, в чисто 
руссый ресторанчикъ и угоститъ профессора настоящими русскими 
ццами, съ косточкой, съ горчицей, да съ кашей, а тамъ пельменей, 
настоящихъ пельменей, съ лукомъ, съ перчикомъ... и пива пильзен- 
скаго!.. 

ПослЪ горячихъ, въ горячемъ маслф, пельменей, пивца холод- 
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ненькаго!.. И праятели на славу покушали, а за трапезой профессоръ 
разс$янно повторялъ: 

— Восемьдесятъ пять марокъ, говоришь, да уголъ теплый!.. 
А знаешь... вотъ тутъ гдЪ то у васъ... Вауейзевег Р1э42г... такъ тамь 
одинъ бывший директоръ Сибирскаго банка папиросы на углу пред- 
лагаетъ... Самъ видЪлЪъ его... не узнаетъ... узнавать не хочетъ... все 
позабылъ... изъ памяти вычеркнулъ былое... 


— А что же ваше высокопревосходительство тутъ печальна- 
го?.. Ъстъ свой хлЪбъ человЪкъ. И никто ему не мЬшаетъ. Лучше у 
насъ папиросами торговать, чЪмъ тамъ... краденными иконами или 
уворованными царскими сервизами. Тутъ никто никого за горло не 
хватаетъ... только аккуратъ налоги плати... а не имфешь... разсро- 
чатъ... русскому челов$ку наши всегда разсрочатъ... А вотъ, баринъ, 
знаю и такихъ, изъ моихъ... Какъ его въ финанцамтъ для контроля 
али для разсчету позовутъ, онъ полотенце на морду... дюже больной 
значитъ... совсфмъ не живой... и вмЪсто разговору, стонетъ, зубы, ви- 
дите, у него ужасъ какъ болятъ... нс нашьъ финанцинспекторъ, этотъ 
ничего... такому и разсрочки ке дастъ... НЪтъ, у насъ спокойно... хо- 
рошо... и каждый свою обязанность и свои привилеги знаетъ... 


— Да... но что - то у васъ не такъ уже спокойно, Фритцъ... 
Коммунисты здорово пошаливаютьъ... 


— И совсфмъ не страшный народъ коммунисты наши... сами 
живутъ хорошо, но хотятъ еще и еще... ХотЪлъ я ваше высокопрево- 
сходительство споначалу въ коммунисты записаться... Языковъ ино- 
странныхъ много знаю... и мБсто они предлагали и прочая... Но... 
случай презабавный помфшалъ. Сидимъ это мы всЪ, человЪкЪъ двад- 
цать ихъ было, въ Вет аПе..., пьемъ и сосисками закусываемъ... и 
картофельнаго кисленькаго салату... каждому во какая горка... ньемъ 
и еще пьемъ... и на разныя модели политичесяя разговоръ ведемъ... 
И про француза... и объ репаращяхъ... “грабятъ”, одно слово, что и 
говорить... А какъ расходиться стали мы, пьяненьюке, конечно, зап$- 
ли... ЧеловЪкъ не звЗрь... И запЪли они... что бы вы думали, ваше 
высокопревосходительство! — «Пеле Шапа Ибег аПез»!.. Коммуни- 
СТЫ?.. А|... 


— Даа-съ!.. Вотъ тутъ я и не повфрилъ, что коммунисты наши 
настояще... Если ужъ въ партю итти, то въ настоящую... въ нацис- 
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ную... а не то что... Чего же это я попру въ коммунистическую... Мож- 
но и свою парт!ю... собственную... 

И Фритцъ, глотнувъ шестую пузатую банку пива, осовълъ, 
призадумался... 

— А мЪсто, баринъ, получить это точно трудно... нуженъ би- 
летъ партейный... Да чтобы партю твою побаивались... Вотъ я че- 
резъ одного нациса мфсто свое въ ателье и получилъ... Вотъ это 
парт!я!.. Коли не хочешь?.. Такъ я тебя за горло!.. 

Не понравилась Стратонову черезчуръ практическая сметка 
его бывшаго камердинера, но не выговоры же дфлать Фритцу... Онъ 
у себя дома... и не указывать же ему, что не единымъ хлЪбомъ живъ 
человЪкЪ... 

— А есть у твоихъ нацисовъ и лозунги, Фритцъг.. 

— Чего?.. Лозунги есть... Какъ безъ лозунговъ?.. 

Фритцъ Шуберть имфлъ основанН!е полагать, что съфденный 
нуждой русский профессоръ давно разстался, давно забросилъ свои 
былыя университетская лекци, свою пропагандическую словесность 
и всяк1е тамъ термины, оттуда... 

— Лозунгъ, говорите ваше высокопревосходительство?.. А 
что на него купишь?.. Оно конечно хорошо, когда челов къ и съ ло- 
зунгами ходитъ... Но спервоначалу надо челов$ку теплый уголъ, и 
пальтишко отъ зимы, и два кило хлЪба въ день... Съ лозунгами ко- 
нечно... оно посвободнЪй... Съ лозунгами какое хочешь правитель- 
ство сбросить можно... вотъ какъ у насъ, въ Санктъ - Петербург, 
ваше высокопревосходительство, но — обратно его не посадишь... 
У насъ, поглядите, сейчасъ послЪ войны тоже съ лозунгами позачи- 
нали... но ихъ было не такъ много какъ у васъ... да и то отъ этихъ 
лозунговъ и по сю пору едва дышемъ... А у васъ тамъ въ Москов1и 
одни лозунги и были... да правовъ подавай побольше... Правовъ, го- 
ворю, ваше высокопревосходительство... У васъ спервоначалу каж- 
дый ЭЗерпогег правовъ требовалъ... У насъ же, тутъ, по иному... каж- 
дый сначала свою обязанность блюдетъ... а тамъ и правовъ себЪ 
ищетъ... А не наоборотъ... Лозунги дфло хорошее, какъ компотъ къ 
хорошему обЪду... Безъ лозунговъ въ хорошемъ дом$ нельзя... 
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Учреждене, вЪдавшее, послЪ войны, уплотненемъ и размЪще- 
шемъ нахлынувшихъ, своихъ собственныхъ, и изъ чужихъ странъ, 
людскихъ массъ, предоставило и переплетчику Майзелю, бЪдному 
горбуну, послЪ долгихъ мытарствъ и хождевй по комиссарлатамъ, 
квартирку изъ двухъ съ половиною комнатъ, на второмъ подворьЪ, 
съ окнами во дворъ, въ первомъ этажЪ, съ палисадничкомъ, гдЪ къ 
вечеру самъ квартирохозяинъ Майзель со своей женой и съ жиль- 
цомъ, подполковникомъ Копыловомъ, распивали чай со сливами, съ 
яблоками... Жена подполковника, баронесса фонъ - Валь, рЪдко 
могла участвовать въ этой семейной идилиш. Въ эти часы, темными 
сумерками, она какъ разъ уходила на службу, въ баръ, гдЪ всю ночь, 
за стойкой, обязана была, какъ настоящая русская баронесса съ язы- 
ками, не только занимать гостей, мЪстныхъ и иностранцевъ, но со- 
ставлять, еще, что въ голову взбредетъ, коктейли изъ разныхъ жид- 
костей, да и самой участвовать... 

Служба въ этихъ танцевальныхъ барахъ — особенная, и хлЪбъ 
этотъ оказался не только не легкимъ, но — адски алкогольнымъ и 
если, въ началЪ практики, гости, случайно и не особенно еще настой- 
чиво приставали съ угощенями, и баронессЪ удавалось только для 
видимости дфлать пару глотковъ, то спустя полгода подполковница 
Копылова, возвращаясь съ глубокимъ разсвЪтомъ, часто хмЪльная, 
падала безъ силъ, иногда не раздЪваясь, погружаясь въ кошмарные, 
тревожные разными видфн!ями, сны... Полторы комнаты занимала 
чета подполковника, а дальше, въ другой комнатЪ, работалъ, ма- 
стерилъ, клеилъ, переплеталъ горбунъ... Подполковникъ ходилъ по 
домамъ и набивалъ папиросы, а когда работы такой не оказывалось, 
Копыловъ разыскивалъ фальшивомонетчиковъ и убйцъ... Первые 
годы посл войны главный контигентъ преступности составляли 
именно этого сорта люди, и полищя за ничтожную плату охотно на- 
бирала такихъ вольныхъ Шерлоковъ. Убйцъ Шерлоки не накрывали, 
не находили, но слухи корытами доставляли они въ отдБлъ Х. Гор- 
бунъ и Копыловъ жили мирно, мирно распивали они чай, хотя под- 
полковнику стоило большихъ силъ спокойно выслушивать полити- 
ческя воззрн!я своего квартирохозяина. Оба вспоминали доброе 
старое время, — подполковникъ, — какъ онъ грудью отстаивалъ “по- 
слЪднюю пядь земли”, подъ Врангелемъ, а горбунъ — свой родной 
городъ Кишиневъ и послЪдн!й Кишиневсвй погромъ, когда “русский 
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народъ полоснулъ его отца и выпустилъ ему кишки, а самъ онъ, 
младенцемъ шести лЪтъ, вмЪстЪ съ перинами, спущенъ быль съ 
балкона и вотъ... съ тЪхъ поръ онъ... этотъ горбъ.... 

—- Все, господинъ подполковникъ, измФняется, все проходитъ, 
пройдутъ и волны револющи, — все, только онъ, горбъ мой, оста- 
нется на своемъ мЪстЪ, а былъ я, разсказывала мамаша, славный 
мальчуганъ, и прямой какъ этотъ фонарь, а за что, позвольте спро- 
сить, ваше благород!е, мнф такое отъ вашихъ наказан!ег.. Вы все 
ругаетесь проклятая револющя да трусливая интеллигенця, — изви- 
ните, съ револющей еще какъ нибудь проживешь, а хуже горба ни- 
чего не бываетъ... Лучше бы тогда въ КишиневЪ и меня бы дорЪ- 
зали... 

Когда переплетчикъ Майзель говорилъ о горбЪ своемъ, онъ 
какъ бы пришептывалъ, оглядывался, голосъ понижалъ... 

— Что револющя? Безъ революшши, ваше благородие, нельзя 
посл этого!... Безъь Кишинева не бываетъ революц(Я... 

Не разъ уже вскакивалъ подполковникъ съ табуретки съ уг- 
лубленнымъ, точно ваксой натертымъ, поблескивавщимъ сидЪн!емъ. 

— Ну, знаете ли, господинъ Майзель, — вы на меня не оби- 
жайтесь, я вамъ добра желаю, — какъ бы ваши большевички не 
обозвали свою револющю сошалистической, я назвалъ бы ее жи- 
довской, — да, да, жидовской... а вы тутъ непричемъ, и васъ я ни въ 
чемъ не виню. 

Давидъ Семойловичъ Майзель признавался какъ то, что ниче- 
му онъ такъ не завидовалъ, какъ только сил$ и росту. И часто горько 
страдалъ онъ отъ сознания безсиля, вынужденнаго отступлен1я пе- 
редъ каждымъ обидчикомъ. Однако первое же подобное столкновеше 
обошлось подполковнику дорого, пара сотенъ готовыхъ папиросъ 
были растоптаны и выброшены на черный дворъ и — отказъ отъ 
квартиры!.. ПослЪднее оказалось пустой угрозой, ибо угловые жиль- 
цы были тогда какъ бы закр$пленными за “квартирохозяиномъ” и не 
зависЪли отъ его настроен1я. Но — другое дБло — папиросы чужя, 
готовыя, набитыя папиросы... И подполковникъ смирялся, глубже 
долженъ былъ прятать свои сокровенныя, выношенныя имъ, какъ онъ 
вфрилъ, еще на фронт, политическя убЪжден1я ‚не поддававнИяся 
никакимъ натискамъ добровольныхъ и наемныхъ “жидовствовав- 
шихъ”, въ окопахъ, агитаторовъ... Не могъ же русск подполков- 
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никъ все это, на его глазахъ происходившее, такъ все просто забыть, 
и всюду, во всБхъ своихъ несчастьяхъ искалъ онъ “жида”... 

Не забывалъ онъ, и никогда не проститъ онъ, и своего знаме- 
нитаго “отца”, сенатора, высшаго царскаго слугу, профессора, его 
высокопревосходительства, дЪйствительнаго тайнаго совЪтника 
Ивана Константиновича Стратонова! 

— Никто какъ онъ! Они, это все они!.. Па-па-шка мой!|.. 

— Охъ, ужъ эти... словесники, и по заслугамъ же наказанны, 
они, эти пътушинные пфвцы гражданскихъ свободъ!.. 

Язвительный, но по существу очень добрый и самъ глубоко 
несчастный, человЪкъ, былъ подполковникъ Копыловъ и, какъ 
школьникъ изъ неудачниковъ, очень радовался онъ, когда съ его 
языка срывалась безсмысленная, но витеватая фраза. Вылетало это 
у него “пЪтушинный пЪвецъ свободы” и радъ, и самъ, удивленный и 
довольный, уставлялся онъ на переплетчика. 

Вздорожалъ ли табакъ, или побЪднЪлъ народъ, но и подпол- 
ковникъ лишился какихъ бы то ни было занятий. Убйцы и фалыши- 
вомонетчики тоже упорно не давались въ руки, и Копыловъ только 
и дБлалъ, что нервно потиралъ свою оголенную волосатую грудь, 
рЪдко брился, изъ ночной разстегнутой сорочки не выходилъ и про- 
леживалъ спину на холодномъ клеенчатомъ диванЪ, съ протертыми, 
паклей вытороченными, боками... 

Майзель охстно прощалъ, вЪрнЪе, мимо ушей пропускалъ, 
всякаго рода специфическя словечки его, не понималъ онъ, и на 
подвыпивавшаго, духовно одичавшаго, подполковника не оби-жался. 

— А пусто стало въ домЪ у насъ... И жены наши не съ нами... 
А старика отца зря обид$ли вы, ваше благород!е, грхъ большой, 
родителя прогнали!.. Тяжк!й то грЪхъ!.. Папаша вашъ, профессоръ, 
что знамя оттуда, странникъ отверженный, совЪсть наша, а вы то 
что дЪлали? Приходила воскресенье кухарка Кузнецова, о вашемъ 
здоровьВ навфдываться, — тоже баронессой была, все забыла, 
и челов$комъ въ полномъ совершенствЪ стала. А я, съ вашего позво- 
лен!я, и пригласилъ батюшку вашего, его высокопревосходитель- 
ство... ВЪдь одни вы все, — и совс5мъ уже тихо, — изволили опу- 
ститься, господинъ подполковникъ, бриться перестали, длинную 
черную бороду отпустили, духъ потеряли... А профессоръ то намъ, 
дуракамъ, лекчонку прочтетъ, просвЪтитъ насчетъ перспективъ 
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тамъ... Кто знаетъ, а можеть мы скоро и дома у себя будемъ!.. На 
родину вернемся!.. 

Переплетчикъ читалъ всякя книжки, всфхъ направлений, и по 
этой причинЪ часто задерживаетъ у себя совсзмъ уже готовыя къ 
сдачЪ заказы... 

— А толкъ то съ него какой, съ папаши то моего! ОдинЪъ толь- 
ко пафосъ свободы и остался... Слышалъ какъ - то — на совсфмъ 
уже низкихъ нотахъ сердито прошип$лъ Копыловъ — даже шта- 
новъ, ничего у него теперь нЪтъ. И ни пафоса, ни свободы... ВсЪ мы 
можемъ теперь свободно отъ голодухи вымирать, и никому д$ла 
до насъ нЪтъ... 

Когда работишка еще водилась, подполковникъ цфлый день 
сиживалъ въ чужихъ домахъ, папиросы набивалъ, а къ вечеру, чтобы 
съ женой своей хоть парой словъ обм$няться, не приходилось, не- 
возможно... Баронесса на службу торопилась и возвращалась далеко 
за полночь, а часто и глубокимъ разсвЪтомъ. Хорошо еще, что и 
такая каторжная служба, коктельная, досталась, а то вдвоемъ прихо- 
дилось бы теперь круто и сухо; военный человЪкъ, что, онъ въ дЪ- 
лахъ понимаетъ, а когда дЪлъ и вообще не стало, — народъ что-ли 
курить пересталъ, — мужъ что трупъ на диван$... ДЪла и у переплет- 
чика пошли тише, и жена его, Розалая Борисовна, такая ясная, улыб- 
чатая, кр$пкая, массажемъ занималась, и каждый день нфсколько 
монетъ, довольная, домой приносила. 

Не радовался чужому массажу только горбунъ. Но въ каж- 
домъ несчастьВ есть и доля неказистой радости, какое то безпред- 
метное самоутЪшен!е... ВЪдь этому подполковнику еще хуже... онъ 
вообще своей жены не видитъ... 

— У подполковника и жена есть, и какъ будто вовсе нЪтъ ея... 
Уходитъ она съ закатомъ, а возвращается съ зарей, и странная она 
такая, веселая, возбужденная, но тихая про себя, и часто тихо пла- 
четъ... только слышно, а не видно... И... и... платье на ней, и шляп- 
ка... и — не все застегнуто и — на боку... Вотъ бы разочекъ въ этотъ 
баръ заглянуть: “народу, говоритъ, страсть какъ много и на десяти 
языкахъ всЪ говорятъ, и мужчины, и дамы верхомъ на стульяхъ, а 
почему верхомъ — объяснить не можетъ... Баръ?.. И что тамъ такое 
господа всю ночь д$лаютъ, сколько платютъ, а то баронесса все 
улыбается... плачетъ и улыбается, и съ моей Розатей шушукается... 
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Любопытньйшее явлен{!е! А подполковникъ совсЪмЪ, совсёмъЪ озвЪ- 
рЪлъ... Все съ кулаками встрфчаетъ жену на зарЪ... На жену свою!|.. 
“Стерва, — оретъ, — зарЪфжу, задушу”!.. А ей хоть бы что, спитъ 
какъ прекрасная покойница... 

Наблюден!я и невольное подслушиван!е заутреннихъ супруже- 
скихъ сценъ смущали покой и наполняли душу переплетчика тревож- 
нымъ смысломъ, на его глазахъ разсыпающейся и отравленной чужой 
жизни, и онъ еще бережливЪй, еще чутче оберегалъ утренвйй сонъ 
своей Розалши, плотнЪЙй ватнымъ одЪфяломъ оберегалъ, накрывалъ 
онъ свою Розал!ю, чтобы ничего такого грубаго не доходило до слу- 
ха ея, и переплетчикъ Майзель точно заранфе предугадывалъ, смутно 
часы считалъ, чувствовалъ предразсвЪтное возвращене изъ бара ба- 
ронессы, подполковницы... Какъ часто, бывало, она, хм$льная и съ 
размытой пудрой и румянами на лиц, не раздЪваясь, ничего не сни- 
мая съ себя, въ мертвой усталости падала она на, дугой изогнутую, 
неубранную, постель, выкрикивая въ нервномъ снЪ прямо кошмар- 
ныя слова, брань, и заливаясь дерзкимъ хохотомьъ... 

Жалость къ людямъ и животнымъ выдумали женщины. Сами 
слабыя и беззащитныя, онЪ становились на сторону такихъ же, ища 
инстинктивно подкр$плев1я и сочувств1я къ себЪ самимъ. Подпол- 
ковникъ растерялъ всз виды на заработокъ, потерялъ онъ, въ виду 
особой службы жены, общен!е съ собственной женой, размякъ, озло- 
бился, разлЪнился, опустился, душевно захирЪлъ... ХлЪбъ жены, за- 
рабатываемый въ ночныхъ барахъ закономъ непредвидЪнными сред- 
ствами, проглатыван1емъ неопред$леннаго количества коктелей и 
прочихъ мутныхъ см$сей, насильнымъ угощешемъ и простымъ спа- 
иван!емъ разныхъ джентельменовъ, — хлЪбъ этотъ, приносимый 
домой его женой, баронессой фонъ-Валь, первое время, точно пла- 
менный дымъ, сквозь узкую щель, въ горлБ застревалъ, обжигалъ, 
душилъ... Но голодъ и ослабленная воля прокладывали этому корму 
выжженные пути, и мужъ уже не спрашивалъ, опасался спрантивать, 
не справлялся, только дик!я, злыя, ревнивыя мысли, какъ огненные 
языки, рвали мозгъ, будили дикя сцены любовныхъ ормй, послЪ 
закрыт1я этихъ баровъ... ИзрЪдка, искоса бросала жена сострадатель- 
ные взгляды на мужа, на этотъ преждевременно скошенный, прими- 
тивный, дубъ, но взоры эти быстро соскальзывали, трудно судить, 
кто изъ нихъ двоихъ заслуживалъ болынаго сожалфния. Не искала, 
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открыто избЪфгала баронесса встр$чи съ окружающими и, главное, 
изъ своей среды. ПрезрЪне къ себЪ и ко всему живому носила она 
въ себЪ, презирала и себя, и своего подполковника, и переплетчика, 
горбуна, что такъ смфшно цфплялся за свою крфпко скроенную Ро- 
зал1ю, а еще пуще раздражали ее бесфды этихъ двухъ политиковъ, 
съ ихъ какими то тамъ еще м!ровыми “проблемами”, соцальнымъ 
строемъ, “лозунгами”... Она одна, измученная и налитая, рыхлая и 
дряблая, познавшая за два года въ барЪ, въ обществЪ разныхъ уче- 
ныхъ и неученыхъ разныхъ странъ, звашй и состоянй, цфну всЪмЪ 
этимъ словамъ, обЪъщан1ямъ, ласкамъ, незаслуженной внезапной пья- 
ной грубости и озорства... Что ужь лозунги и мровыя проблемы!.. 
Ея фигура стала замфтно сдавать, недавно еще упругя, какъ кисти 
винограда, груди свисали что набитыя отъ бокса рукавицы, 
и желто - оранжевыя, густо - наложенныя, бЪлила не держа- 
лись больше на рыхломъ лицЪ, и къ тремъ часамъ ночи, потныя, 
стекали бФлила по щекамъ, что бугристыя струи отъ таявшей стеа- 
риновой св$чи... Смутно и тревожно чувствовалось, что даже и эта 
окаянная служба въ барЪ не прочна, уже поколебалась, и ясно ви- 
дить баронесса, что съ десятокъ, какъ бывало она, цвзтущихъ, гла- 
застыхъ, упругихъ кандидатокъ улыбчато поджидаютъ ея падения, 
готовы даже поддержать ее въ случа обморока, чтобы самимъ тутъ 
же, за стойкой рядомъ сЗсть, и даже безъ жалованья... 

По мЪрЪ все возраставшей безработицы квартира Майзеля изъ 
двухъ съ половиною комнатъ стала постепенно походить на скленъ 
съ прокоптвшими сводчатыми потолками, затхлостью кожъ, и гор- 
ло сжимающимъ переплетнымъ клеемъ, неубранными обрЪзками, 
дурно пахнущими окурками и давно нестираннымъ валявшимся 6Ъ- 
льемъ подполковника... 

— Господи, да вЪдь въ тюрьмЪ въ тысячу разъ милЪй!.. Хоть 
бы одного св5жаго челов$ка, хоть бы одного русскаго, простого, 
сердечнаго, пусть несчастнаго, но — безъ... безъ этихъ “проблемъ”(.. 

Легко возможно, что нервы обреченной на ночную жизнь жен- 
щины, и они не выдерживали болыпе “политическихъ” дебатовъ, и 
этихъ двухъ, осфвшихъ на плечи своихъ женъ, мужей... 

Подполковникъ ни газетъ, ни книгъ не читалъ. “Усталъ, гово- 
ритъ, никому больше не вфрю”, — читалъ и перечитывалъ только 
воспоминанья извфстныхъ генераловъ о бывшихъ н$®когда ледяныхъ 
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походахъ... Но стоило и подполковнику столкнуться, прочитать сло- 
во лозунгъ, какъ вскакивалъ и онъ, какъ ошпаренный, и бЪдная кни- 
га летЪла въ палисадникъ... 

— Одни лозунги, чертъ бы ихъ побралъ!.. ГосподинЪъ хозяинъ, 
знаете вы, кто насъ погубилъ?.. 

ВозивиИйся въ клеф переплетчикъ испуганно уставлялся на 
подполковника, а его роговые очки соскальзывали ему прямо на 
подбородокъ... | 

Подполковникъ не унимался. 

— Лозунги, братъ Горбуновъ, всфхъ насъ погубили, ло- 
зун-ги!! Мать ихъ всЪхъ этихъ нашихъ Лозунгь Лозунгови- 
чей!!!... 

— А вы бы, ваше благород!е, не матюкались въ присутстви 
дамъ, понимаете, — спокойно и разсудительно обрывалъ этого нево- 
спитаннаго вояку переплетчикъ, тутъ же замЪтивъ, что дамы то не 
въ комнат и мирно бесфдуютъ онЪ въ палисадникЪ. 

Нодислковникъ одинъ знаетъ цфну своимъ дамамъ... Никто 
какъ онъ, гдЪ ужъ горбуну разбираться въ этихъ тонкостяхъ... 

— А каюя такя дамы у насъ, позвольте васъ спросить, госпо- 
динъ Майзель?! Моя собственная жена во первыхъ не дама! Какя 
же это дамы въ ночныхъ барахъ?! А ваша очаровательная Розал!я 
Борисовна... 

— Вы только посмЪйте!.. ПосмЪйте только, господинъ под- 
полковникъ!.. задыхаясь и всЪмъ маленькимъ т$ломъ трепеща, и за 
станокъ хватаясь, наступалъ маленьк! человЪкъ на гориллу, что 
мышь на ведро, — вы только посмЪйте!. Мою жену, мою Розал1ю 
Борисовну!.. 

— Жену?!.. Ха-ха-ха!.. Ну и шутникъ же ты, Давидъ... Ну, ка- 
кой же ты этой здоровенной женщинЪ мужъ?!.. Лозунгъ ты ей, ло- 
зунгъ... воздухъ!.. 

Переллетчикъ потрясалъ кулачками, задыхался, за сердце хва- 
тался, и въ изнеможении, какъ дохлая, усталая осенняя муха отъ сте- 
кла, отскакивалъ онъ отъ этого зв$ря и, обхвативъ голову руками, 
тихо рыдалъ... Не искалъ горбунъ въ квартиранты волосатаго под- 
полковника, помфстили его туда насильно, ибо время такое было, 
что двЪ съ половиною комнаты считалось для одной семьи изъ двухъ 
челов$къ роскошью... 


74 


——— 

Подполковникъ легко могъ видфть и слышать разорванные 
трупы, кровь, стоны агонизирующихъ, но только не слезы и не кри- 
ки имъ же, необдуманно, неумышленно, обиженныхъ людей. И онъ 
бросался къ горбуну, ласкалъ его, даже съ земли, шутя, приподы- 
малъ. 

— Ну, Давидъ, прости, прости, не хотЪлъ я тебя обидЪть... 
Языкъ мой безъ дЪла, безъ костей... ну, вотъ, и ляпнешь глупость... 
Успокойся, твоя Розаля Борисовна ничего не слышала, успокойся... 

На порогЪ робко появились Стратоновъ и Кузнецова. 

— Ахъ! А вотъ и напаша?.. Здравствуйте, здравствуйте, Иванъ 
Константиновичъ, давно бы пора!.. Ну, я, виноватъ, прости, вспы- 
лилъ, папаша... Здравствуйте, Марья Ивановна, спасибо, что старика 
привели!.. Сейчасъ мы самоварчикъ... сливъ... яблочекъ... Ну, вы зна- 
комы, какъ же, — и переплетчикъ сердечно и почтительно пожималъ 
руку старика, профессора Стратонова!.. 

— Вотъ сюда, сюда поближе и поудобнЪе, ваше высокопрево- 
сходительство!.. 

Вошла и жена переплетчика и тепло такъ обрадовалась свЪ- 
жему человзку, почтенному старику, знаменитому профессору, и ско- 
ро наскребли варенья, лимону, масла, огурцовъ, хлЪба, чаю... чаю... 

Кузнецова, не ожидавшая такого теплаго и прив$тливаго пр1- 
ема старику Стратонову, скоро вошла въ роль хозяйки дома и помо- 
гала хозяйкЪ быстро все наладить, хлЪба съ масломъ, съ огурчикомъ 
подсолить, помидоръ нарЪзать, длинный рабощй верстакъ просты- 
ней перекрыть, и всЪ почувствовали себя, отъ такой незначительной 
перем$ны, такими мирно настроенными, примиренными, старыя дряз- 
ги позабывшими, и всЪ такъ на старика, на такого знатнаго профес- 
сора, умиленно глядфли, точно вотъ онъ, всезнаюций, такое открове- 
н!е, такое чудесное слово скажетъ о родинЪ, что сразу падутъ, сги- 
нутъ и этотъ ихъ склепъ, и эта бЪженская могила, и воскреснутъ, за- 
цвзтутъ новыя надежды, и возрадуется усталое притупившееся 
сердце... 

.. Молчалъ старикъ. И только съ сына, съ подполковника 
М-скаго Гусарскаго Ея Величества полка не спускалъ онъ сво- 
ихъ большихъ , вопрошающихъ глазъ, въ которыхъ можно бы- 
ло читать и безсловесную тоску, и надломленную вЪФру, и тще- 
ту и приговоръ всему содфянному и чувство какой-то вины, — 
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почему именно отъ него, отъ Стратонова, — вфдь ихъ, такихъ какъ 
онъ, были тысячи и тысячи, — “почему именно отъ меня, едва полу- 
живого, всей жизнью заплатившаго, ожидаютъ эти люди какихъ - то 
пророчествъ, путей, перспективъ и надеждъ... На что?”... Значитъ всЪ 
они, какъ и тЪ аудитории, откуда онъ бЪжалъ, знаютЪъ, слышали, какъ 
онъ, Стратоновъ, не только писалъ, громилъ, хулилъ, требовалъ, они 
знаютъ, что и онъ былъ въ числЪ тЪхъ “освободителей”, что требо- 
вали у лежачаго и связаннаго — отреченя, что и онъ лягнулъ его!.. 
И не вЪритъ Стратоновъ учтивости и радупйю этихъ скромныхъ лю- 
дей... Ихъ нужда, ихъ страдан!е, ихъ обликъ — всЪмЪ этимъ, этой 
безысходной нуждой, ему обязаны они, — всф ему одному обязаны 
они своимъ позоромъ, своимъ унижен1емъ, своей нищетой!.. 

Стратонова, взваливитаго на себя, за себя и за всЪхъ, тягчай- 
пя гири мученичества, пробиравшагося и часто лишаясь посл днихъ 
силъ, когда ему казалось, что скоро - скоро онъ, Ему ПраведнЪйше- 
му, отдастъ свое дыхан1е, Стратонова въ эти минуты агонйи, утоляли 
вспыхивавиие, изъ глубины возникавипе, огни... думы... 

Не убивай себя. Была великая, святая, богатЪйшая, плодород- 
нъйшая, необъятная... Да, была! Былъ и Христосъ! Но — преступной 
и темной толпой распятый — явилъ онъ спустя вЪка мфу величай- 
шее чудо, безмЪрную драгоцЪнность и непоколебимыя установле- 
н!я!.. Воскреснетъ и Она, распятая, твоя страна, а случившееся свер- 
шилось лишь только раньше срока... но не сверцгиться оно не могло!.. 

Но эти проблески только мгновеньями утишали боль... 

И Стратоновъ все больше и болыше погружался въ себя само- 
го, въ какое то уединенное самосозерцане, избъгалъ споровъ, дис- 
путовъ, людского шума и суеты, часто откладывалъ, не дочитывая, 
тяжелов5сные фельетоны и горяч!я полемическ1я статьи въ толстыхъ 
журналахъ —не потому, что авторы, коллеги и земляки его, дЪлали 
ненужное дЪло, — напротивъ, — онъ имъ удивляется, удивляется ихъ 
мужеству, неустанности, ихъ привычкЪ одну и ту же молотую рожь 
еще и еще молотить, выбивая и лишая ее ея жизненныхъ витами- 
НОВЪ... 

Лишившись всего, Стратоновъ захотфлъ, быть можетъ, въ сей 
послВдн!Й его часъ, взглянуть еще разъ на сына... на первый грЪхъь 
его первой страстной любви... тамъ, далеко... въ Италуи... ДЪтей дру- 
гихъ, въ законномъ бракЪ, у него не было, и привезенный, доставлен- 
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ный ему такъ неожиданно двухлЪтьй мальчуганъ, чтобы не разбить 
своей и чужой семейной жизни, былъ Стратоновымъ принятъ, не 
могъ не быть принятымъ, но — усыновить тогда не могу... А потомъ. 
Отцы и дЪти разошлись. ДЪти отстаивали посл5днюю пядь родной 
земли, отцы же — словесно воевали... 

Все же обрадовался и сынъ старику, но это однако не м$- 
шало подполковнику отзываться о сочиненяхъ, диспутахъ старика 
съ н5которой легкой иронией... 

— А вы бы, папаша, какую нибудь намъ лекчонку накрутили. 

— Накрутили?.. 

— Да не въ словахъ, дорогой Иванъ Константиновичъ, дфло!.. 
Эхъ, если - бы я зналъ, о чемъ, я бы и самъ такую лекщю, такой до- 
кладъ съ пренями отмочилъ!.. Вся колон!1я пальчики бы облизала... 
Лучшаго занят!я и не придумаешь... А на чемъ другомъ теперь пару 
монетъ заработаешь?!.. 

— Извините, господинъ подполковникъ, — откликнулся изъ 
угла Майзель, — если я скажу, что вы человЪкъ не почтительный... 

— А вы, ваше высокопревосходительство, не обращайте вни- 
мания на этого, очень добраго, но... извините, немножко придавленна- 
го человЪка... Не обижаться на него, а пожалЪть его надо, — и сов- 
сЪмъ уже тихо, наклонившись надъ ухомъ профессора, горбунъ про- 
должалъ, — одичали мы, господинъ сенаторъ, и мы всЪ, и всЪ кру- 
гомъ насъ духомъ кончаются, и ничему мы больше не вЪримъ, не на 
что больше надЪяться, только и пища духовная наша, печатныя раз- 
ныя воспоминанья да сочинен1я, — вотъ, поглядите — “Очерки рус-- 
ской культуры”, славная книга, океанъ знаний!.. 

— А вы, папаша, какъ бывший сторонникъ высшей соцальной 
справедливости, — ну что бы вамъ въ самомъ дфлЪ лекчонку публи- 
кф преподнести!.. И вспрыскиван!е для духомъ падшихъ, да и пару 
монетъ заработать можно, — я бы, папаша, вновь пр1обрЪлъ бы себЪ 
живой папиросный возокъ... а то.. а то иногда просто... руки на себя 
наложить хочется... 

Подполковникъ вспомнилъ въ этотъ моментъ хлЪбъ жены и... 
раскисъ... 

Подполковникъ одно время не могъ жаловаться на свою судь- 
бу (ЦЪлые дни разъ$зжалъ онъ, а то подолгу останавливался онъ на 
оживленныхъ площадяхъ и углахъ въ своемъ имЪъ самимъ смастерен- 
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номъ папиросномъ, на колесахъ, и съ одной оглоблей во внутрь, 
досчатомъ домик, изъ котораго не вылЪзалъ человзкъ иногда сут- 
ки... Только по выступавшей, — больно высокаго роста былъ этотъ 
военнаго звамя папиросникъ, — изъ подъ крыши - потолка этой 
живой лавки, что закопт$лая труба изъ хибарки, — только по этой 
голов прохоже догадывались о продавнЪ папиросъ. И знали про- 
хож!е эту живую панпиросную лавку, и волосатая рука протягивала 
покупателю сигары и “настояшая русск я папиросы”... И зарабаты- 
вался хлЪбЪъ, и оплачивались полторы комнатки, и были еще кой - 
как1я сбережен!1я. Но на одномъ м$стЪ ничто вфчно не остается, и 
однажды возокъ, со вс$мъ живымъ и мертвымъ инветаремъ, въ осен- 
нее ненастье, отъ неосторожнаго поворота такси оказался въ щепы 
расколотымъ, а подполковникъ, съ раненой головой, доле мъсяцы 
въ больниц$ набирался, въ который разъ, новаго живого духа... Вотъ 
съ тЪхъ самыхъ поръ жена его и стала самостоятельно зарабатывать 
хлъбъ.... 

— Папаша... вы слышите меня, папаша, — спазмы вдругъ пе- 
рекосили горло и нЪсколько жесткихъ слезъ застлали выцвЪтиие гла- 
за, — понимаете, папаша, я питаюсь уже нЪсколько м$Ъсяцевъ ея да- 
янями... ея хлЪбомъ... ночнымъ хлЪбомъ... Нищета огромнЪйшая... И 
достаетъ она, жена моя, этотъ хлЪбъ въ какихъ то ночныхъ барахъ.... 
руки и ноги цфловать мнЪ у нея... а я ее!.. Такими словами!.. И... пре- 
зр$нный я, посл5дай человЪ$чишко... вы еще многаго не знаете... не 
угадаете... какая то пакость на мои плечи легла... я, напримЪръ, у это- 
го маленькаго челов$ка, у такого добраго горбуна, нищаго переплет- 
чика, быть можетъ, послЪднее отнялъ, — онъ перевелъ духъ, тяжко 
вздохнулъ, — и сдЪлалъ я замЪчательное наблюден1ю, папаша, — 
гдЪ нищета, тамъ и пакость... пакость тащится за нищетой и наобо- 
ротъ... ПрезрЪнный я и... мой квартирохозяинъ замЪчательный чело- 
вЪкЪ, а я его обокралъ... обокралъ... мы душевно и духовно умира- 
емъ.. вымираемъ, папаша, а вы... столько сочиненй и докладовъ 
написали о... о... сощальной справедливости и... международномъ 
правЪ... 

Слушали всЪ, одни ничего не понявъ, друге — удивленные 
прорвавшейся сердечностью... самоистязанемъ подполковника, но 
вс чувствовали, что такъ то лучше... лучше для самаго подполков- 
ника... Такъ, Вдкая, давящая, знойная пыль отлетаетъ отъ первыхъ 
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капель долгожданнаго дождя... Меньше другихъ понялъ горбунъ, пе- 
реплетчикъ. Онъ зналъ, изъ книгъ, что разъ у челов$ка, пусть и на 
мгновенте, открылось сердце, разъ человВкъ, на людяхъ, не щадя 
себя, обнажилъ свои раны, свои ошибки, то онъ готовъ взвалить на 
себя и свои и чужие грЪхи... 


— Ну, что ужъ могъ одинъ бЪднякъ украсть у другого нища- 
ГО, — НЪТЪ, это подполковникъ зря себя истязуетъ, у него, горбуна, 
украсть нечего, -— голый онъ... оба голые... 

И переплетчикъ подмигивалъ и профессору, обрадовался гор- 
бунъ такому душевному откровен!ю, — не мБшайте, молъ, подпол- 
ковнику, пусть еще и еще говоритъ, исповфдуется, пусть клевещетъ 
на себя... сердце очищен!я, покаяня жаждетуъ... 

— Ваше высокопревосходительство, господинъ профессоръ, 
господинъ подполковникъ преувеличиваютъ, ихъ благород!е чело- 
вкъ добрый, сердечный, но... какъ всЪ мы... ни къ чему... Поплакалъ 
человЪкъ, значитъ ему же и лучше и... значитъ жива еще душа че- 
ловЪка... 

Старикъ слушалъ... молчалъ... въ прахъ бы отъь переживае- 
мыхъ мукъ разсыпался бы... но — “этимъ людямъ нуженъ не прахъ... 
и не думы... и не... теор!я сошальныхъ справедливостей... и — что мо- 
жетъ онъ, пробираюцийся, дать имъ конкретнаго, если не голодъ, то 
хоть душу утоляющаго”.. 

— “А если у всЪхъ у нихъ душа изныла, что могу я, самъ ду- 
ховно ниний, сказать имъ... слова” ?... 

И точно въ униссонъ съ переживашями профессора переплет- 
чикъ, этотъ ненасытный книжникъ, все приставалъ къ Стратонову, 
хотфлъЪ какъ бы набраться свЪжей мудрости... 

— И дивлюсь я, ваше высокопревосходительство, ваши колле- 
ги еще живутъ... еаце жить могутъ... Вотъ нашъ народъ возьмите, 
какъ палъ нашъ Храмъ... и стны [Герусалима... и мы вс$... перемерли... 
и не возсоединимся мы такъ скоро!.. и ужъ сколько тысячелЪтй!.. 
только и живемтъ.... что... по Нансеновскому паспорту... ВсЪ евреи, гдЪ 
бы они ни жили... это дЪти Нансена... Я такъ полагаю, господинъ се- 
наторъ, что будетъ такъ долго... долго, пока огромнаго жертвенна- 
го подвига кто нибудь изъ вашихъ не совершитъ!.. Да подвига... 
ОпредЪленно... А ваши... какъ будто ничего и не случилось... Пи- 
шутъ... пишутъ... Такое Добро!.. Такой Храмъ!.. Такую, можно ска- 
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зать, золотую родину въ пропасть свалили, опрокинули... а продол- 
жаютъ еще что-то писать... другимъ что-то доказывать... А жилъ бы 
я въ дни падевя Герусалима, я бы, я бы вмЪстЪ со своими, со всЪми, 
на весь божий м!ръ, всенародно бухнулся бы въ землю, да въ самый 
прахъ, да и крикнулъ бы передъ чужими народами, — пусть знаютъ, 
пусть запомнютъ, пусть свое кр$ико оберегаютъ, и собралъ бы 
я всЪхъ своихъ и завопилъ бы: 

— Вотъ мы, окаянные, предъ вами... не ждите отъ насъ откро- 
венй, весь нашъ пафосъ свободъ — одна высокопарная демагогя, 
что пузыри... и предательство... Сами мы... мы сами... вамъ, европей- 
цамъ, на ут5ху, на утЪху, развалили, подожгли мы нашъ домъ, 
нацгь храмъ... нашу несравненную великую!.. Великое это слово 
— родина!... | 

Подполковникъ поднялся во весь свой ростъ, обнажилъ воло- 
сатыя руки. 

— И послЪ, — подполковникъ оборвалъ переплетчика, — вы- 
шелъ бы ия одинъ впередъ и вызваль бы кого нибудь изъ почтен- 
нЪйшей иностранной публики и сталъ бы просить, чтобъ трахнулъ 
меня кто нибудь по мордф... чтобъ кровь пошла... и если бы не на- 
шелся такой, то самъ... самъ себЪ судья... то со всего размаху или 
прямо головой объ ст$ну... Не осознали мы еще всего нашего насто- 
ящаго уничиженИя... А осознаемъ... скоро... скоро... Далыше — еще 
хуже!.. И только такая кара, такое осознане выпрямило бы нашу 
спину... исцфлило бы... помогло бы подняться... выпрямиться... а то 
мы еще хорохоримся. что - то будто очень важное сдЪлали... пЪту- 
хами въ преняхъ разныхъ то и дфло время проводимъ... окаянные! 

— Назначить такой одинъ день въ году, — вмЪФшался снова 
переплетчикъ, — и въ отрепьяхъ, пепломъ осыпанные, всенародно, 
на мфу у всБхъ, передъ союзниками и несоюзниками, и безъ осо- 
быхъ рЪчей лечь костьми, во прахЪ, и пусть чужие народы пройдутся 
по насъ, не босыми, а стоптанной обувью... 

— Ну, нвтъ-съ, господинъ Майзель, извините, я не согласенъ. 
Достаточно валялся я въ окопахъ... Я стойко и мученически служилъ, 
защищалъ и оберегалъ честь нашего оружия... вплоть до фев р а- 
ля !.. А за остальное пусть отв$чаютъ они... они... эти... вотъ оНи.., 
— указываетъ на старика — Лозунгъ Лозунговичи!... Это вы, это они 
въ тылу пли гимны свободф... гимны безумю!.. “Свобода, молъ, по- 
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купается кровью”, — чьей? “Война до послфдняго солдата”, — за 
счетъ чьей страны? — дозвольте васъ спросить!.. 

Вошли и дамы, доставиИя кой-какую провизю и хлопотавия 
за накрытымъ столомъ, — какъ же не накормить, не принять, не 
побаловать такого почтеннаго, такого безпомощнаго и все грустно 
посматривавшаго, молчавшаго старика!.. ВсЪ перешли на кухню - 
плиту, въ комнату квартирохозяина, ус$лись за столъ, и впервые за 
долНе, быть можетъ, м$сяцы, повЪяло тутъ чфмъ - то мирнымъ, ую г- 
нымъ, семейнымъ, и всЪ почувствовали себя обновленными... облег- 
ченными... 
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3. Н. ГИППУСЪ 
ПЕРЛАМУТРОВАЯ ТРОСТЬ 


(Опять Мартыновъ) 


Писалъ любовные мемуары. Бросилъ. Все каке то случайные 
анекдоты, коротве. А вфдь бывало - же посерьезнЪе? Попробуемъ. 
И чтобъ краткостью не соблазняться, но чтобъ не надофдали и под- 
робности, а писать искренно и старательно. Долгихъ подступовъ къ 
истори тоже не побоюжь. 


|. 


БАБУШКА 


Случилось это въ годы, когда я былъ женатъ на моей ба- 
бушкЪ. 

Бабушка къ истори отношен!я прямого не имфетъ. Упоминаю 
вскользь, ради отношеня очень непрямого, — дальше видно будетъ, 
какого. А про женитьбу скажу только, что былъ моментъ, когда мнЪ 
нужно было оказаться “женатымъ”, иначе хоть въ петлю. Почему — 
неинтересно. Вотъ она тогда и выручила меня, дорогая моя покой- 
ная бабушка (я ей троюроднымъ внучатымъ племянникомъ прихо- 
дился, но съ дЪтства любилъ, уважалъ и бабушкой звалъ). У нея, въ 
Долгомъ, въ Тамбовской губерши, мы и обвЪнчались утречкомъ 
рано, а послЪ, днемъ, я узхалъ. Почти что прямо опять въ Герман!ю. 


Вотъ, собственно, и все. Теперь будетъ новый подступъ, длин- 
ный, въ видЪ цфлой истори: чужой, не моей, но для моей ее прихо- 
дится разсказать. 
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П. 


ЧУЖАЯ ИСТОРМЯ. НАЧАЛО 


Францъ фонъ Галленъ. 
Самый мой близкЙ другъ, даже единственный другъ среди 
кучи приятелей, студентовъ Гейдельбергскаго университета. 


Старше меня, — ну, положимъ, я - то былъ тогда чуть не са- 
мымъ юнымъ изъ всЪхъ студентовъ. Никогда я не думалъ, что такого 
(современнаго) нфмца могу встрЪтить. Зналъ, были прежде, но жи- 
вого не надЪялся увидать. Былъ очень н-мецъ (изъ хорошей, старой 
нЪмецкой семьи, чрезвычайно, притомъ, богатой) и окружало его 
какое - то ньжн5йшее обаяше. Мечтательной тишины -— соединенной 
съ острой мыслью, всегда глубокой. Писалъ, конечно, стихи (мнЪ 
они казались прекрасными, не хуже Новалиса) и серьезно занимался 
философуей. 


Съ философли сближене наше началось; потомъ ужъ пошло 
дальше. 

И съ виду Францъ мнЪ казался такимъ, какимъ долженъ бы, 
по моему представлен!ю, быть или молодой Шеллингъ, или тотъ - 
же Новалисъ, — кто нибудь изъ дорогихъ мнЪ прежнихъ нфмцевъ; 
я ихъ обожалъ. Отъ плотнаго бурша въ немъ — ничего. Каще глаза, 
съ голубыми блесками! Тонюй, даже слишкомъ тонюйЙ станъ. Рису- 
нокъ губъ немножко безпокоилъ: розово - н5Бжныя, складывались 
онЪ съ какой - то трогательной безпомощностью. 

Мы стали неразлучны. У меня не было отъ него тайнъ. У него, 
я думалъ, тоже. Отношеня идеальной дружбы. Какъ Тикъ и Вакен- 
родеръ, восторженно вспоминалъ я. | 


Никакого оттфнка старшинства въ его дружбЪ не было. Только 
временами, неожиданно, проявлялось въ ней что - то не совсЪмъ по- 
нятное для меня; какое - то нЪжно - ласковое отдален1е, словно бе- 
режность по отношению ко мнЪ$. 


Но я не задумывался надъ этимъ. 
Потомъ мы разстались. И потекли годы. РаздЪлили насъ? И 
да, и нЪтъ. За эти годы я н5Ъсколько разъ видфлъ его, возвращаясь 
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въ Герман/ю; но не это, а наша, не всегда частая, но постоянная пе- 
реписка сблизили насъ... и совсфмъ по новому. Ушла юная, гейдель- 
бергская восторженность, — Богъ съ ней! Я узналъ Франца, какъ 
онъ есть, и, по человЪ чески, вЪрно, привязался къ нему. Я, впрочемъ, 
вообще вЗренъ. 

Потому, когда пришло это послфднее письмо, гжБ онъ звалъ 
меня пр!Ъхать, хоть ненадолго, — я не задумался. Давно его не ви- 
далъ, но то, что случилось съ нимъ года два тому назадъ, — зналъ. 
Теперь Францъ зоветъ меня. Зоветъ успокоеннымъ, почти веселымъ 
письмомъ. Но все таки зачфмъ - то я ему нуженъ? Позду. 

И пофхалъ. 


ИТ. 


ДРАМА И ТРАГЕД!Я ФРАНЦА 


Сквозь глицишевый покровъ, блздно - сиреневую сЪтку, шел- 
ковистую — ядовито - зеленое Тоническое море. Высокое. Съ муаро- 
выми ласами ближе къ скаламъ. А больше ничего. Направо и налЪво 
отъ веранды — буйно - заросиие горные уступы, — это садъ. Вилла 
— крошечный домикъ, — точно спрятана со всФхъ сторонъ, точно 
провалилась она въ цвЪтущую заросль. 

— Ты мой другъ, говоритъ Францъ, самый близюй другъ. Ты 
все знаешь, ты все можешь проникнуть умомъ и сердцемъ. Ты мнЪ 
нуженъ иногда, какъ никто въ м!ръ$. Но я не обманываю себя: понять 
ты меня не можешь. 

Милый, тонк профиль на сиреневомъ шелкЪ глицин!й. Глаза 
опущены. 

— Францъ, что ты называешь “понять?” 

— Какъ еслибъ ты былъ мной... на минуту. Да нЪтЪ, вернулся- 
бы въ себя — опять забылъ. Это — воть эта часть челов ческой 
жизни и существа, — самая забвенная. И другъ въ друг самая непо- 
нятная, если не схожая. Могу встр$тить челов$ка случайнаго, дале- 
каго, глупаго, противнаго, но который будетъ понимать. Мы съ нимъ 


будемъ “мы”... 
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а РЕ Е Е Е авы ВЕ ыы 
БЕНИН ЕЛЕНИТЕ ЕДЕТЕ пианино еА 


— Ая сь тобой — никогда? перебилъ я. — Ты правъ, вЪро- 
ятно; если р$чь о такомъ понимани. Только видишь - ли... Ты слу- 
шаешь меня, Францъ? Одни, какъ ты, познали себя; для другихъ, 
какъ для меня, все тутъ загадочно, и я самъ не знаю хорошенько, съ 


кЪъмъ я — “мы”. Кажется, не съ тобой... Да, не съ тобой. Но, кажется 
—— и не съ ними... 
— НигдЪ? улыбнулся Францъ и всталъ. — Вотъ ужъ неправ- 


да! Это - то я о тебЪ знаю, и ты самъ знаешь. Но оставимъ пока. 
Хочешь, пройдемся? Къ Дикой скалЪ, внизЪ? 

Неслышно ступая, вошелъ одинъ изъ служителей Франца. 

— 8120г... 

Сказалъ что - то Францу, я не разобралъ, хотя по итальянски 
зналъ недурно. Но къ сицитанскому ихъ говору еще не привыкъ. 

— Вотъ, не могу, — произнесъ Францъ, слегка пожавъ пле- 
чами. — Дж1ованне увБряетъ, что со снимками что - то неладно, ко- 
торые у меня сушились. Надо пересмотрЪть. Ты придешь вечеромъ? 
Передъ закатомъ? 

Я обЪщалъ. И, взявъ шляпу, вышелъ изъ сада на ослЗпитель- 
ную каменистую тропинку. 

Я не живу у Франца. Онъ устроилъ меня въ знакомой ему 
семьЪ, у венгерскаго художника, женатаго на нЪмкЪ; красивая вилла 
по ту сторону городка, Флор1ола. 

Домикъ Франца, запрятанный такъ, что ни откуда его не ви- 
дать, называется Рах. А Францъ здЪсь, въ этомъ крошечномъ го- 
родкЪ Везёга — навсегда. Такъ онъ говоритъ, такъ мнЪ вЪрится, 
хотя... мнЪ почему - то за него больно, я даже возмущаюсь. Всю 
жизнь... а есть - ли ему 35 лЪтъ? 

Францъ занимается художественной фотографтей. Для себя, 
конечно. Снимки его дЪйствительно прелестны. Почти всЪ сдЪланы у 
него же въ саду, а садъ этотъ, съ его могучей растительностью, съ 
неизвЪстными мн подчасъ, странными деревьями, похожъ не на 
садъ, а скорЪе на рай въ счастливые дни, до грзхопадения. 

Францъ живетъ одинъ, — съ нЪсколькими служителями. Они- 
же и помощники его. Они же и натурщики, когда онъ снимаетъ свой 
райский садъ. 

Сначала я ихъ не различалъ: всф одЪты одинаково, всЪ одного, 


85 


О 


сицил!анскаго, типа — не совс5мъ итальянскаго, съ какой - то при- 
мЪсью: коротвй, прямой носъ, и смуглота особая, съ золотомъ. Те- 
перь я знаю и Дж1ованне, и Джузеппо, и Нино... и какъ его? самый 
маленький? 

Знаю немножко Бестру, знаю, почему ее именно выбралъ 
Францъ, когда, больше двухъ лЪтъ тому назадъ, рЪшилъ искать 
уединен!я, “навсегда” порвалъ съ семьей и съ родиной. 

Онъ мнЪ писалъ объ этой драмЪ. Писалъ подробно, открыто, 
не щадя ни себя — ни другихъ. И я хорошо понялъ, что грубый скан- 
далъ, разыгравиийся въ грубомъ берлинскомъ обществ (такъ назы- 
ваемомъ “лучшемъ”, къ нему принадлежалъ Францъ) — не могъ не 
быть для Франца “драмой”, — и не могъ онъ ее не завершить, какъ 
завершилъ. 

Я нонялъ драму. СовсфмЪъ, совсЪмЪъ, до конца понялъ. Но вЗдь 
за драмой Франца стоитъ трагед1я? ВЪдь о ней - то и говорилъ онъ, 
что я не могу — какъ онъ понимаетъ пониман!е — ее понять? 

Кажется, не могу. Или могу? 


ГМ. 


ПРОДОЛЖЕНТЕ 


Дома я засталъ вакханалию цвЪтовъ. 

То-есть, не у меня, не въ моихъ комнатахъ, а въ громадной, по- 
лупустой, красивой комнатф — салонЪ - столовой — хозяевъ. Я туда 
сразу прошелъ, хозяйка окликнула меня изъ лоджии, сверху. 

Самого стараго венгерца, Мар!уса, какъ, всегда, не было. Въ 
мастерской, очевидно. Я туда къ нему заходилъ; хорошо, только 
жара! а вЪдь еще апрЪль въ началЪ. 

На столахъ, на стульяхъ, даже на полу, кучами лежали цвЪты. 
Всяюе, отъ лил, — и какихъ-то странныхъ, голубыхъ, — до поле- 
выхъ и горныхъ асфоделей, фрез1й, оранжевыхъ и розовыхъ рома- 
шекъ. Эти вороха ловко разбирала Клара, съ помошью трехъ при- 


служницъ. 
— Идите помогать! крикнула она, повернувъ ко мнЪ худое, 
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питать осииититьитвятитиио читов швах оливин ово ини 


молодое лицо. Блеснуло ршсе-пех, съ которымъ она не разставалась. 
— Это все друзья мои здЫшне нанесли, нынче, вздь, день моего 
рожден/я... А, дона Чиччя! перебила она себя, вставая навстр$чу ка- 
кой-то дикой сициланской баб съ очереднымъ снопомъ красныхъ 
цвътовъ. Заболтала съ ней по сицимански. 


Хозяйка моя была очень популярна. Но я долго не могъ взять 
въ толкъ, почему и что это, вообще, за семья. Вилла Флорюла, 
едва я вошелъ, поразила меня гармоничностью лин, вкусомъ стро- 
гаго, скупого, внутренняго убранства. И н5сколькими картинами, — 
масломъ, сетей, гуашью — женсюя лица такой прелести, что не 
вЪрилось въ портретность. Произведеня Мар!уса, пояснила мнз 
хозяйка, фрау Цетте (или Клара, какъ я мысленно ее называлъ). 
Клара эта была, прежде всего, ужасная “нфмка”, съ ногъ до головы: 
ноги довольно плоскя, а бЪлокурые волосы съ чуть зеленоватымъ 
ОТЛИВОМЪ. 


— Нашъ обций другъ, Мопзеиг уоп НаПеп, находитъ Флор!о- 
лу недурной , сказала она пЪвуче. Васъ здфсь ничто не будетъ ос- 
корблять. 


Я сразу понялъ, что эта нЪмка не просто себф молодая нЪмка, 
отлично ведущая хозяйство. Хозяйство - то ведетъ, но она, кромЪ 
того, нЪмка съ “чтешемъ” и съ “запросами”. Это по русски, впро- 
чемъ, — съ “запросами”; по н$ёмецки надо - бы какъ нибудь иначе, 
— съ “порывами”, съ “мечташями”... практикЪ не мшающими. 

Почему, напримЪръ, говоритъ она со мной по французски? 
При Мар1усЪ мы переходимъ на нёмецюй, а чуть вдвоемъ — она 
французитъ. Говоритъ бЪгло, акцентъ неболышой, но интонащи го- 
лоса глубоко н-мецк!я. 

И причемъ этотъ Мартусъ, приземистый, грубоватый, дикова- 
тый, съ сБдыми висками? Клара не очень красива, худа, костлява 
даже немного; однако наружности не непраятной, — птипа въ пэнсъ- 
нэ, и совсфмъ молода, тотчасъ объявила мнЪ, что ей двадцать пять 
ЛЪТЪ. 

— Мар1усъ самъ строилъ Флор!олу, по своему плану, самъ 
см5шивалъ и краски для каждой комнаты; мы ее выстроили, когда 
поженились. Ахъ, она мнЪ дорого стоила! разоткровеничалась Клара 
(ин это съ перваго знакомства). Вотъ не мечтала, что тутъ останусь 
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жить. Пр1Ъхала изъ Мюнхена ненадолго, съ братомъ - художникомъ... 
Мар!усъ жилъ здфсь ужъ давно. 

Я заключилъ изъ этого, что Марлусъ былъ бЪденъ, она — бо- 
гата. Но зачЪмъ они поженились — не понималъ. Мн$ было все рав- 
но, да ужъ такой характеръ: люблю, глядя на людей, какъ - то ихъ 
психологически устраивать, о нихъ догадываясь. Часто дЪлаешь не- 
вфрныя догадки; ищешь непремфнно смысла въ людскихъ поступ- 
кахъ, а всегда - ли онъ есть? 

Туть я рЬшилъ, что Мар1усъ не влюбился въ Клару, сумЪлЪ 
какъ то обольстить богатую молоденькую дурнушку, и получилъ 
вмЪстЪ съ ней виллу и чудесную мастерскую. А увидфвъ вооч1ю ори- 
гиналы мар!усовыхъ рисунковъ, такъ меня прельстившихъ, — каюсь: 
въ первую минуту заподозрЪлъ даже, что Мар1усъ завелъ себЪ и 
гаремъ. 

Вышло глупо: нфтъ, три красавицы, — подлинныя красавицы! 
— были самыми несомнфнными служанками четы Цетте. ВЪроятно, 
ихъ выбирали, какъ годныхъ и для этюдовъ Мар!уса; но только съ 
этой стороны онъ ими интересовался. Клара учила ихъ работать и 
обращалась съ ними, какъ строгая мать. Три дЪвушки, — даже дф- 
вочки: старшей, Марии, едва минуло 16 лЬтъ. Пранказ!и, самой тем- 
ной и огнеокой — 14. А ДжованнинЪ всего 12. Но Боже мой, какъ 
оНЪ, вс разныя, были хороши! Не буду описывать, пусть бы Го- 
голь... Да и Гоголь спасовалъ со своей Анунщатой; кромЪ того, здЪсь 
и не было никакихъ условныхъ “итальянскихъ”, римскихъ, краса- 
вицъ. Куда Ануншата передъ лицомъ Мари, напоминающей Мадонну 
какого - то стараго испанскаго художника, или передъ ангельскимъ 
личикомЪ Джованны! Я не могъ не подумать, что и Мартусъ, все таки, 
исказилъ ихъ, не справился. И я не могъ рЪфшить, которая лучше. 
Ну, Богъ съ ними. - 

— Вы сегодня будете обЪдать у насъ, сказала Клара, проворно 
связывая цвЪты. Хотя въ таве - же красивые букеты, то длинные, то 
широке, связывали цвфты три пары смуглыхъ рукъ — ворохъ не 
уменьшался. ПослЪ доны Чичч!и еще являлись таюя - же “доны”, и 
вс съ цвЪтами. 

— Придеть я2тог ИП добоге, придутъ... Клара назвала н$- 
сколько лицъ изъ “высшаго” м$фстнаго общества. Да, въ БестрЪ было 
свое “высшее” общество: древн1я фамили сицитанскя. Я даже биылъ, 
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съ фрау Цетте, съ визитомъ въ такой семь — Клара повела меня 
туда, отрекомендовавъ, какъ своего друга, иностраннаго “барона”, 
интересующагося старинными вещами. Онф были миЪ показаны, но 
потрясло меня другое: существоване, въ двадцатомъ вЪкЪ, такихъ 
людей, съ такими обычаями, въ такихъ домахъ живущихъ. Каменная 
лЪстница, вЪчная сырость, вёчный темный холодъ: окна никогда не 
отворяются. На желЪзные узорчатые балконы никто никогда не вы- 
ходитъ. Не принято. Мы видЪли какихъ - то старыхъ фефелъ, — я 
ихъ не различалъ въ сумрак$ и едва понималъ. Барышни не показы- 
ваются. Впрочемъ, онЪ и на улицу не показываются. Гуляютъ изр$д- 
ка, и только въ сумерки, съ накинутымъ на голову кружевомъ. Гу- 
лять не принято. А что было - бы, если бъ какой нибудь изъ этихъ 
“синьоринъ” пришло въ голову надфть шляпку! Ничего нётъ болЪе 
“непринятаго”. Къ счастью, синьоринамъ такой мысли въ голову не 
приходитъ. 


— Когда я ихъ приглашаю обфдать, я не зову иностранцевъ, 
продолжала Клара. — Вы — ничего, вы живете въ домЪф. Мы сами 
иностранцы, но мы уже м5Ъстные жители. И то нашъ единственный, 
кажется, домъ, гдЪ они бываютъ. Такъ вы придете? 


Обычно я обЪдалъ у себя, внизу, если не у Франца. Но случа- 
лось и у хозяевъ. 

— Я... не знаю, отвЪтилъ я заплетающимся языкомъ. У меня... 
голова болитъ. Прошу... извините меня. 

Дъло въ томъ, что цв$ты меня одол$ли. Отуманили, одурма- 
нили. Въ сонъ какой - то погрузили. У меня было ощущене, что я 
объБлся цвфтами. Полусознательно продолжалъ ихъ перебирать, 
однако. 

Клара ничего не замфтила. 

— Приходите! Или вы обфщали М-г уоп НаПеп? 

Я вспомнилъ, обрадовался: 

— Да... Ему обЪщалъ... Мадамъ Цетте, вы меня извините, у 


меня кружится голова... 
— А, это Йом 91 Ро агал0! Съ непривычки, въ комнат$... 


— Нътъ, всЪ, кажется вмЪстЪ. Какъ вы этотъ... цвЪтопадъ вы- 


держиваете? 
Она засмфялась. Хлопнула въ ладоши и — ргезо - ргезбо! 
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велЪла своимъ дВвочкамъ утащить куда - то вороха. Букеты оста- 
лись. Голова у меня продолжала кружиться. НЪтъ, пойду на воздухъ! 
Я всталъ. 

— Фе Рашие... ОВ, дае де Рае... произнесъ около меня чей- 
то тих голосъ. Это не имфло никакого смысла, некому было и го- 
ворить, а потому я испугался: бредъ, что - ли, начинается? 

— Какъ жаль, что вы не можете! сказала Клара. Вы намъ из- 
мЪняете. Вотъ и М-г уоп НаЙей — съ тЬхъ поръ, какъ вы здЪсь, — 
Флор1ола его совсфмъ не видитъ. Это ваша вина. 

СмФясь, погрозила ми пальцемъ, еще что - то болтала, но я 
уже не слышалъ: скорЪй, на террасу, и дальше, на дорогу. Хорошо бы 
на свЪжесть моря, — а то, вФдь, и на воздухВ (теперь я чувствую) 
вездЪ тутъ пахнетъ цвЪтами, цвЪтами, цвЪтами... 


у. 


ПРОДОЛЖЕНТЕ 


Францу я аккуратно разсказывалъ мои впечатлЪня отъ Бест- 
ры. Онъ очень внимательно слушалъ, самъ не говорилъ ничего, какъ 
будто хотфлъ, чтобы я самостоятельно осмотрЪлся. Какъ будто вы- 
жидалъ... чего? 

Въ тотъ вечеръ, на острой Дикой СкалЪф, я ему не безъ юмора 
сообщилъ, какъ я “объЪлся” цв$тами. Потомъ спросилъ: 

— Что, собственно, эта чета Цетте изъ себя представляетъ? Ты 
ихъ давно знаешь? 

По правдЪ сказать, другой вопросъ верт$лся у меня на языкЪ, 
поважн$е Цеттовъ: что—они! знаю ихъ три дня, уфду и не вспомню... 
Меня занимало нЪчто болЪе важное. Зач мъ нуженъ я Францу? Ко- 
нечно, долгая разлука создаетъ отдалеше, сразу не войдешь въ поло- 
су открытыхъ разговоровъ. Надобно время, чтобы даже близость 
письменную, когда она есть, перевести на разговорную. Но все - таки! 
Онъ — спокойнЪе, чфмъ я ожидалъ. Драма его, мн извЪстная, какъ 
будто отошла въ прошлое, а трагедля... онъ сказалъ, что я ее не по- 
нимаю и не пойму. Зачмъ я ему нуженъ? 


90 


Е ЕЕ А 

На вопросъ о Цетте онъ ничего не отвЪтилъ, точно не слы- 
шалъ. СмотрЪлъ на высокое море подъ нами. Изъ за ледяной, раз- 
ползшейся Этны падали послъдн!е лучи заката, море стало совсЪмъ 
муаровымъ. 

— Скучно... сказалъ вдругъ и обернулъ ко мнЪ тонкое лицо. 
Я невольно подумалъ, — это часто случалось, — что Францъ осо- 
бенно, одухотворенно красивъ. Даже не чертами, а Богъ вЪсть чё мЪ. 

— Ты знаешь, Отто женился, прибавилъ онъ. 

Отто — молодой графъ Х., изъ за котораго и разыгралась 
тяжелая драма Франца. Женился? Я не зналъ, что сказать и молчалъ. 

— Да, женился. И, главное, очень счастливъ. Онъ мнЪ напи- 
салъ. 

— Такъ что же... началъ я и договорилъ скороговоркой: или 
ты его еще любишь? 

Францъ сдвинулъ брови, лицо его стало жестко. Пожалъ пле- 
чами. И — мнЪ показалось — съ сожалЪн!емъ посмотрЪлъ на меня: 

— Ноя и думалъ... ты не поймешь. 

— Опять? 

— Да. Впрочемъ, когда нибудь, можетъ и поймешь. Не желаю 
тебЪ этого. 

— Францъ, право надоЪло. Очень хочу понять, увЪренъ, что 
пойму. И не драпируйся ты въ эту тогу ненонятаго, — передо мной! 
Я самъ давно хотЪлъ спросить тебя... 

— Потомъ, потомъ! съ нетери5вемъ и мучительствомъ пере- 
билъ Францъ. 

Мы замолчали. Вдругъ онъ, неожиданно: 

— Ты, кажется, спрашивалъ меня о Цетте? 

Это... примфчательная семья. И онъ... и Клара. 

Я поднялъ глаза. Удивился. Столько доброты, грустной, прав- 
да, но почти нфжной, было въ лицЪ Франца. Впрочемъ, я зналъ и эту 
его черту: онъ былъ безконечно добръ къ людямъ, и не къ людямъ 
только, а ко всему живому. Онъ какъ-то свЪтился весь иногда, — 
не оскорбляющей, пронзительной добротой — жалостью. 

— Она очень несчастна, сказалъ онъ. Клара. 

Я изумился. 

— Клара? Клерхенъ? Да что ты! 

— И невинно - несчастна, прибавилъ Францъ, вставая. Но ты... 
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— Опять и этого не пойму? НФть, Францъ, ты просто см$- 
ешься надо мной... 

Францъ и дЪйствительно расхохотался, да такъ весело, что и 
я, глядя на него, то же. 

Стояли другъ передъ другомъ и хохотали. Будто опять два 
студента въ далекомъ ГейдельбергЪ. Будто не чаша южнаго моря 
зеленфла передъ нами: не темнЪюпий жарюй воздухъ дышалъ на 
насъ безстыднымъ запахомъ “цвфтовъ португальскихъ”, и не широ- 
кая Этна лежала въ углу; — а сБрыя, свЪж!я гейдельбергсвя горы 
смотрЪли на насъ. Милая, чистая, острая св жесть! Сама — какъ мо- 
лодость. 


Ут. 


ВЕЧЕРЪ ВЪ РАХ 


Францъ жилъ вовсе не такимъ отшельникомъ, какъ я себЪ сна- 
чала воображалъ. Съ мфстными старыми “фамил!ями” онъ, правда, 
не общался, но въ этомъ глухомъ скалистомъ городишк$, изъ одной 
— единственной улицы состоявшемъ, было, оказывается, не мало 
иностранцевъ. Для прЕзжихъ им$лось два отеля, — очень сквер- 
ныхъ; но большинство иностранцевь — люди не пр1зже: по зе- 
ленымъ скатамъ, тамъ и здЪсь, лБпились бЪлые домики - виллы, а 
собственниками были богатые люди, заблагоразсудивиие въ БестрЪф 
поселиться, — англичане, американцы, нёмцы... вотъ французовъ я 
что - то не помню. Вс жили уединенно, какъ Францъ, но не отшель- 
нически; не чуждались общен1я между собою, кое - кого я у Франца 
уже встрЪтилъ. 

Городская улица съ обЪихъ сторонъ заканчивалась древними 
каменными воротами: Восточными и Западными. ВсЪ виллы - до- 
мики ютились по крутымъ склонамъ внЪ города, за городскими во- 
ротами. Въ глаза не бросались, иныя точно совсфмъ были запрятаны 
въ густую зелень, чуть замЪтна плоская крыша. Отъ виллы Франца, 
—Рах — и крыши не видать: скалы заслоняютъ. 

Наша Флор!ола была, напротивъ, на скалЪ: низенькая съ до- 
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роги — она, съ другой стороны, была въ три этажа. Мой длинный 
чугунный балконъ - галлерея висБлъ надъ проваломъ, глубокимъ 
зеленымъ скатомъ. Вдали, за нимъ, туманилось высокое море. “Рах” 
былъ не такъ близко: къ Францу я попадалъ, пройдя Восточныя во- 
рота, всю городскую улицу и ворота Западныя, выходяцИя на Этну. 
Могъ, впрочемъ, обойти городъ узкими горными тропами, вдоль го- 
рода вьющимися, но я въ нихъ путался, особенно ночью. 

РЪдко видЪлъ я Франца въ нашей Флор!олЪ, и то не у меня, 
а у моихъ хозяевъ: вчера пришелъ приглашать ихъ къ себЪ, 
на “праздникъ въ Рах”. Это, — какъ онъ объяснилъ мнф, — немнож- 
ко музыки, н5сколько случайныхъ друзей... 

Обычай Бестры, вЪроятно. Я уже привыкъ, что въ БестрЪ мно- 
го обычаевъ, съ виду не странныхъ, но все - же своеобразныхъ: то, 
что вездЪ — и не совсЪмъ то, а иногда и совсфмъ не то. 

Загадка Бестры была загадка простая; но такая тонкая, что 
я долго не могъ найти словъ и для нея, и для отвЪта на нее. 

Одно было ясно: попалъ я въ м!ръ, въ какой еще не попадалъ. 
Неистовый югЪъ, сициллансюй, на друме не похожий (а я бывалъ и 
южн$е) цвпвй, сладюй, тяжело - ладанный — обнималъ тфло, внутрь 
проникалъ и словно тамъ, въ душЪ, тоже что - то по своему пере- 
дълывалъ. ВЪдь вотъ, цвЪты голову кружили, до тошноты, а я ото- 
рваться отъ нихъ не могъ: безъ мысли, готовъ былъ часами переби- 
рать шелковые лепестки, прятать въ нихъ губы и лицо. А ночью, на 
балконЪ, надъ темнымъ проваломъ, откуда, словно клубы удушли- 
ваго ладана, подымались на меня земные запахи, — я отдавался имъ 
со сладкимъ безвол1емъ. И даже любилъ, кажется, это безвол1е — 


чего? души или т$ла? 
Въ этомъ особомъ м!р$ была и Бестра, тоже особая и внЪшне, 


и внутренно. 

Но тутъ, хоть и скучно, я долженъ сказать два слова о себЪ. 
Для ясности дальнфйшаго. 

Полной ясности, конечно, все - же не будетъ: Францъ говорилъ 
правду, самая непонятная сторона въ челов$кЪ — его сторона... лю- 
бовная. Францъ говорилъ — непонятная для другого. Прибавлю: и 
для самого себя. 

Какъ всяй размышляющиЙ человфкъ, я объ этой сторонЪ 
очень много думалъ. И вообще, и относительно себя. Пришелъ къ 
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довольно интереснымъ выводамъ и заключен!ямъ. Мало по малу у 
меня создалась даже своя теор1я, не лишенная гармоничности и кр$п- 
ко построенная. 

Я былъ очень доволенъ, пока не замфтилъ: живу я, чувствую, 
поступаю, дЪйствую такъ, какъ будто никакой у меня теор1и н$тъ. 
Даже не вопреки ей живу, люблю и ненавижу, а помимо нея, начисто 
всю ее забывая, когда приходится жить и дйствовать. 

Когда же, въ свободное время, я ее вспоминалъ — она опять 
казалась мнЪ стройной, всеобъясняющей, идеально - прекрасной; и 
было досадно и удивительно, что даже въ мелочахъ, въ подробно- 
стяхъ, она для жизни оказывалась не нужной и къ жизни неприспо- 
собляемой. 

Виновата, конечно, не теор!я (или моя “Философля Любви”, 
какъ я называлъ) — виноватъ я самъ, до нея не доросиий. Я самъ 
ее создалъ, — лучшей частью моего “я”, — но моя физ!ологля и даже 
психолог1я — примитивны и по своему — знать ничего не желая, — 
живутъ; своимъ примитивнымъ законамъ покоряются. 

Да, очень досадно. Но я не отчаявался. НесоотвЪтстве? Но оно 
съ теченемъ времени можетъ, вЪдь, сгладиться? Или нЪътъ? 

Во всякомъ случаЪ, разсуждая о любви, — я обязательно вы- 
сказывалъ мои теоретическе взгляды; говорилъ о великомъ един- 
ствЪ$ любви и великой свободЪ въ любви (хотя и объективно свободу 
эту какъ - то не очень понималъ и принималъ). 

Францъ не сомнЪвался, что я утверждаю его святое право на 
ту любовь, какая ему дана и послана. И я не сомн$вался, — еще бы * 
я это святое право не утверждалъ! 

Я сурово судилъ человЪ ческие предразсудки, привычные и не- 
подвижные. Назвали одну форму любви — “нормой”, по больши- 
нству, дали большинству права, а у меньшинства отняли всЪ. Пор- 
тятъ жизнь себЪ и другимъ, отравляютъ подозрЪн!ями, презрЪн!ями, 
гонен{ ями... Драма Франца, — не отсюда - ли? 

И то, что я самъ порою, въ наитемнфйшей глубинЪ, тоже ощу- 
щалъ норму — нормой, а другое — чЪмъ - то такимъ, о чемъ “не го- 
ворятъ и скрываютъ” — повергало меня въ немалый ужасъ. Власть 
привычнаго, обывательскаго предразсудка? Даже надо мною? НЪтъ! 


НЪтъ! 
Вотъ она, милая Бестра, вотъ разгадка ея радостной особенно- 
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сти: здЪсь — “говорятъ и не скрываютъ”; здЪсь не тащатъ за собой 
предразсудковъ; здЪсь все просто; здЪсь свободно — всЪмъ. 
Когда я это все разгадалъ, мнЪ стало вдвое веселЪе. 


УИ. 


оно 


Праздникъ Франца отложенъ. Почему? Какие - то, будто, цвЪты 
не расцв$ли еще. Вотъ вздоръ! А можетъ быть правда? Клара не уди- 
вилась - же, приняла, какъ понятное. 


Но на Франца что - то нашло. Я ужъ сталъ, было, привыкать, 
что онъ успокоенно - счастливъ и что для того онъ меня и вызвалъ, 
чтобы я на его успокоенность посмотрфлъ; а тутъ вдругъ высту- 
пило изъ нодъ нея новое... или старое, прежняя какая - то его мука. 
Всегда она у него была, въ немъ чувствовалась. Трагед!я, которой 
я не понимаю? 

Мы съ Францемъ и молчать вмЪстЪ ум$ли, и говорить. Но слу- 
чалось - ли что нибудь со мной, или съ нимЪъ, — ни я, ни онъ не начи- 
нали разсказывать. Только если другой догадывался, приблизитель- 
но, въ чемъ дфло, — могъ начаться разговоръ. 

Францъ обо мнЪ всегда догадывался. Я — рЪже. Ужъь очень 
много было въ немъ неожиданнаго. Однако, я его слишкомъ любилъ, 
а потому тоже угадывалъ часто, что его мучитъ, хотя бы и не пони- 
малъ самой муки. 

Туть я вдругъ почувствовалъ, что Францу всего тяжелЪфе сей- 
часъ — графъ Отто, а почему графъ Отто — я объяснить себф не 
могЪ. Вопросъ мой: развЪ ты его еще любишь? — былъ грубый, 
пошлый, поверхностный вопросъ: я зналъ, что Францъ его не лю- 
битъ. 

Два дня я Франца совсфмъ не видЪлъ. Потомъ мы цЪлый день 
гуляли вмЪфстЪ, далеко, въ горахъ, и молчали. Вечеромъ, у него, 
опять молчали. Я поднялся уходить. Онъ меня не удерживалъ. Я ужъ 
сошелъ со ступенекъ веранды. Постоялъ, поглядЪлЪ на звЪзды надъ 
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моремъ, невыносимо безпокойныя, громадныя; медленно вернулся и, 
самъ не знаю какъ, сказалъ: 

— Отто? 

Францъ кивнулъ головой, а я ушелъ. 

Ночью проснулся отъ ужаса: темнота комнаты была наполнена 
сонмомъ визжащихъ вфдьмъ. Я еще не зналъ, что это вЪтеръ, не 
зналъ, что такое вЪтеръ Бестры. Это не на яву, и не во снЪ. Точно 
въ сорокоградусномъ жару летЪлъ я самъ куда - то въ бездонную 
пропасть вмфст$ съ этимъ полчищемъ орущихъ вфдьмъ, грохочу- 
щихъ и хохочущихъ дьяволовъ. Не было похоже ни на бурю, на гро- 
зу съ громомъ; ни на что не похоже. Ни одной мысли въ голов — 
только этотъ ржупций визгъ. МнЪ стало казаться, что и я самъ, и 
все тзло мое визжитъ, пролетая темныя пространства. 

Къ утру я пришелъ въ себя, хотя визгъ продолжался. Попро- 
бовалъ встать, — ничего, всталъ. Къ изумленшю — увидЪфлъ даже, что 
красавица Марля несетъ мнЪ завтракъ, — идетъ по внфшней лЪстни- 
цЪ къ дверямъ балкона. Золотые волосы бились у ея лица, платье, 
какъ мокрое, обнимало ноги. 

Я набрался мужества, прлоткрылъ дверь. Думалъ, меня оглу- 
шитъ, но звукъ ужъ, кажется, не могъ усилиться. Мар!я ловко во- 
шла, поставила подносъ на столикъ, что - то говорила, улыбаясь, но 
словъ разслышать было нельзя. 

Весь этотъ день — день удивлевний. 

Клара пришла ко мнЪ, но такъ какъ и ея я разслышать не могъ, 
‚она взяла меня за руку и безстрашно повела, сквозь весь этотъ сфрый 
‘ужасъ крика и лета, — наверхъ. Тамъ, въ большой и пустой комнатЪ, 
мнЪ показалось еще невозможн$Ве: къ визгу цимбалы как1я то при- 
соединились, металлические звоны.... 

Въ углу былъ накрытъ чайный столъ. Черносизое море въ 6Ъ- 
‚лыхъ локонахъ смотрЗло въ окно. А за столомъ сидЪлъ Францъ. 

Онъ улыбался, улыбалась Клара, смфялись дЪвочки. МнЪ ста- 
ло стыдно. Голоса Клары я еще не могъ разслышать, но крикъ Фран- 
ца началъ понимать. Оказывается, онъ очень любилъ этотъ вЪтеръ. 
Онъ зналъ, что я, съ непривычки, потеряю голову. Но пора ее найти.. 

Клара улыбалась, у нея было прЛятно взволнованное, даже по- 
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розовфвшее лицо. Францъ былъ любезенъ, наше чаепите выходило 
премилое, но я все таки не совс$мъ еще понималъ, что вокругъ меня 
творится и говорится — даже на какомъ языкЪ. То будто по нЪ- 
мецки, а то по французски. Или, вдругъ по итальянски. Я улавливалъ 
отрывки фразъ, слова, неизвфстно к5мъ произносимыя, иногда не- 
лЪпыя, которыя явно никому изъ насъ не могли принадлежать. На- 
примфръ, откуда вдругъ это: — «Ууо#Но Ъепе... уовНо фащо Ъепе»...? 
ВъЪдьмы, конечно, издЪваясь провизжали... 

И — хлопъ! Камнемъ вдругъ упала тишина. Никогда я не ду- 
малъ, что она можетъ упасть такъ тяжело. Я глядЪлъ, раскрывъ 
ротъ, на Клару, потомъ на Франца. ВсЪ молчали. Францъ улыбался. 

— Къ этому тоже надо привыкнуть, сказалъ онъ тихонько 
(мнЪ показалось — ужасно громко). Только не радуйся: еще вернет- 
ся. Воспользуемся, впрочемъ, минуткой: проводи меня. 


Онъ всталъ. 

— Но Мопзеиг не успЪетъ... Клара поглядфла на меня съ 
жалостью. 

— Ничего, это будетъ первый урокъ. Идемъ, топ ап1. Да не 
надо шляпы, что ты! 

Мы вышли. 

Да, удивительный день! Начался удивленшемъ, продолжался и 
кончился. Удесятиренный вопль и вихрь, послЪ каменной тишины; 
мы съ Францемъ на острой троп, кр$фпко другъ за друга держа- 
ш1еся; и этотъ разговоръ въ вихрЪ... почему, однако, я уже хорошо 
слышу Франца, а онъ меня? 

Я кажется понялъ трагед1лю Франца. И очередную его, сегод- 
няшнюю, муку понялъ, Словами разсказать, какъ я понялъ, — нельзя, 
конечно. Разскажу потомъ словами, но заранфе знаю, будетъ рЪши- 
тельно не то. 

Догадался я также, что еще что - то здЪсь, около Франца, по- 
стороннее путается, досада какая - то, печаль какая - то для нВжно- 
жалостливаго его сердца. Но еще не зналъ, гдЪ она, откуда. 


Узналъ послЪ. 
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Нужные цвфты, вЪроятно, расцвфли, потому что отложенный 
праздникъ въ Рах снова былъ назначенъ. 

Незадолго до него, я проснулся однажды съ необыкновенной 
легкостью въ душЪ, въ тЬлВ и въ памяти. Бываютъ такя странныя... 
ну не полосы жизни, для полосъ слишкомъ кратко, но промежутки, 
когда все важное, тревожащее, точно отступаетъ, отпадаетъ отъ 
тебя; знаешь, что оно есть, иной разъ даже предчуств!е чего - то 
важнаго въ будущемъ есть, или было вчера... А сегодня — ничего 
нФтъ, кромЪ легкаго и милаго настоящаго. 

Бестра, я думаю, городъ, гдЪ особенно часто случается это 
съ людьми. Такое ужъ ея свойство... 

Прекрасное утро мое не для меня одного встало странно пре- 
краснымъ: Клара смЪялась внизу съ какими то старыми англичан- 
ками, смЪялась пробЪфжавшая внизъ Пранказия. А когда я вышелъ къ 
Восточнымъ воротамъ въ городЪ и разболтался со знакомыми маль- 
чиками у старой ст$ны, я увидЪлъ Франца, да такого веселаго, съ та- 
кимъ безпечнымъ лицомъ, что мнЪ стало совсЪмъ хорошо. Францъ 
держалъ въ рукахъ букетъ совершенно необычныхъ голубыхъ розъ: 
он ростутъ только въ саду елоге П аовоге, это его тайна! 
Францъ заходилъ къ нему въ садъ и см5шной этотъ докторъ Бестры 
преподнесъ ему розы, съ гордостью. 

Мы условились, что я приду вечеромъ: у Франца нынче день 
работы. Право, и онъ, какъ я, не думаетъ сегодня ни о чемъ! 

А я пока рЬшилъ слазить на Моще Уепеге. Гора не гора — 
острая сЪрая скала, какъ разъ надъ виллой Рах. Наверху — крошеч- 
ное селенье и стареньк!Я монастырь. 

Забавная это гора — Венеры. Какъ все забавно и мило въ 
БестрЪ, теплой, пахучей, бЪло - голубой. Издревле свободны ея гра- 
ждане, старые и юные. ВсБмъ это извЪстно, извЪстны и старыя ея 
привычки, обычаи мирной жизни. Но юность буйна, а добрый поря- 
докъ нуженъ. И сагабщет (ихъ ц$лая пара), за нимъ все - же сл$- 
дятъ. Смуглые юноши, отъ Восточныхъ - ли, отъ Западныхъ - ли 
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воротъ, если черту порядка, бываетъ, переступятъ, — посылаются, 
съ отеческимъ наставлен!емъ, въ ссылку: не надолго, и недалеко, 
всего то на гору Венеры, въ старый монастырь. Не стромй, ну а все- 
же юноши этого не любятъ и ведутъ себя, большей частью, добро- 
порядочно. 

Мн у Венеры понравилось. Тишина какая! У монаховъ пря- 
ники винные. А ссыльныхъ не случилось. 

Вечеромъ у Франца... давно намъ не было такъ весело. Мы бол- 
тали глупости, хохотали, шутили съ Пеппо, съ Нино; они тоже разо- 
шлись, какъ никогда. Только Дж!ованне держался въ сторон. Са- 
мый красивый! Н$Ътъ, Нино тоже очень хорошъ. Изъ райскаго сада 
несло такими благоуханьями, что голова тихо кружилась и опять это 
тихое, безвольное блаженство... Подъ конецъ ужъ и говорить не хо- 
тълось: такъ сладостно блаженное томлен!е. 

МЪсяцъ давно закатился; ночь, какъ чернила, какъ тушь ки- 
тайская; въ двухъ шагахъ не видЪлъ я ни Франца, ни его кресла. Но 
я чувствовалъ Франца. Его и себя вм$стЪ чувствовалъ — въ одномъ, 
а что это “одно” было — неизвЪстно; что - то вродЪ томительнаго 
счастья. 

Пробили далек1е городске часы. 

— Какъ поздно, — сказалъ я, но не двинулся. 

— Подожди. По нижней тропинкЪ дойдешь въ пять минутъ. 

— НЪть... Слишкомъ темно. 

— Тебя проводитъ... Джюванне. НЪтъ, Нино. Нино, возьми 
фонарь. 

Легкая т$нь метнулась по верандЪ. Мерцающий огонекъ зажег- 
ся, освЪтилъ на секунду кресло, глицин1и, блдныя черты Франца... 

— Ессо, 812тоге. 

Мы съ Нино на крутой скользкой тролЪ. Налфво — скала, 
выше — полуразрушенныя стБны города. А направо — черное ни- 
чего: однако оно чувствуется громаднымъ и пустымъ. Только густые 
запахи его наполняютъ, но я ужъ, кажется, перестаю ихъ слышать. 


Моя рука лежитъ на узкомъ плеч Нино. Я гораздо выше 
Нино (мы, вЪдь, съ Францемъ почти одного роста). Я чувствую 
худенькое плечо сквозь тонкую ткань рубашки. КачаюцИйЙся огонь 
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снизу освфщаетъ нЪжное, смуглое лицо, особенно незнакомое въ 
этихъ тБневыхъ неровныхъ лучахъ. Моя рука скользитъ, протягива- 
ется дальше... она уже на другомъ плеч Нино. Весь онъ ближе ко 
мнЪ, совсЪмъ близко... Мы еще идемъ, но все тише. Тише колеблется 
кругъ свЪта. Моя рука скользитъ... 

— 1210г... З12тог... шепчетъ Нино. 

Я тоже шепчу кая - то простыя слова. Наклонившись, ищу 
его лица, ищу губами его св5жихъ губъ. 

— ОБ, я12поге... Пироз... 

Знаю, знаю эти шопоты, это “н5Ътъ”, которое всегда звучитъ 
“да, да...” 

Но что случилось? Точно чья то холодная рука ласково от- 
странила меня отъ Нино. И я разжалъ объятя. Прислонился къ ска- 
лЪ. Неподвижно и безмысленно глядфлъ, цфлое долгое мгновенье, 
на неподвижный теперь огонекъ фонаря на землЪ, пока огонекъ не 
закачался снова. Шопотъ Нино я продолжалъ слышать, но какъ - то 
не слушалъ, не понималъ. Кажется, Нино шепталъ, что мы ужз вы- 
ходимъ на большую дорогу, что она вотъ, «21а дама», и что «1 сага 
ег зопо а4о350... зопо ао380...» 

МнЪ было это теперь рЬшительно все равно. 

Дома я заперъ окна, ставни, зажегъ свЪчу, прис$лъ на постель. 


Сердце билось рфдкими, тяжелыми ударами, словно было оно 
во мнЪ ужасно большое. 

Что случилось? Почему я...? НЪтъ, Францъ не понялъ бы меня. 
Да и кто понялъ - бы, если я самъ себя не понимаю? 

Францъ сказалъ - бы, пожавъ плечами: “ну да, вы всЪ такъ... 
Еслибъ Нино былъ не “онъ”, а “она”... 


Но это неправда! Неправда! Въ памяти мелькнула далекая 
истор1я ранней юности, ницск карнавалъ, глаза Марсель, — чьи? 
Кто это, “онъ” или “она?” Я не зналъ, я не думалъ объ этомъ, Мар- 
сель была (или былъ) для меня “ты”... Единственное “ты” въ м!рЪъ... 

А Нино — прежде всего, и навфрно, не “ты”. И тогда ужъ без- 
различно опять, “онъ” ли, “она” - ли. Потому что Нино тогда — 
“оно”. 

Я чувствовалъ, какъ я путаюсь, путаюсь, и все безнадежнЪе 
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запутываюсь въ ниткахъ собственныхъ мыслей. Рвалъ нитки, злился, 
но отстать не могъ. 

Половину ночи просидфлъ такъ нелфпо на постели. 

А когда рЪъшилъ, наконецъ, раздЪться и лечь, то одно только 
зналъ навфрное: что передышка - то, во всякомъ случаз, кончена. 


[Х. 


ПЕРЛАМУТРОВАЯ ТРОСТЬ 


У Клары въ послЪднее время такое бЪдное, измученное лицо, 
что я ни въ чемъ не могу ей отказать. Зоветъ меня пойти съ ней къ 
знакомой англичанк$ - художницЪ. 

Я этихъ Клариныхъ англичанокъ терпЪть не могу. И прозз- 
жихъ, изъ отеля, и м5стныхъ. Потому что мЪстныхъ, со своими вил- 
лами, въ БестрЪ тоже много. Что онф тутъ дЪлаютъ — кто ихъ зна- 
етъ. Живетъ такая англичанка, непремЪнно староватая и уродливая, 
одна, чаще съ другой, компаньонкой, и занимаются чЪмъ нибудь 
“художественнымъ”: рисуютъ он$, что - то, будто, пишутъ, или кол- 
лекционируютъ... 

Я, впрочемъ, мало этими знакомыми Клары интересуясь, ви- 
дълъ ихъ только издали. Типъ англичанки на континентВ извЪстенъ; 
въ Англии - же я не бывалъ и почему - то совсЪмъ меня туда не тяну- 
ло: ни страна, ни народъ, ни даже литература ангшйская не привле- 
кали. Бываютъ тая ид1осинкрази. 

Блъдненькую Клару пожалфлъ огорчить и, хотя не то что къ 
англичанкЪ, а совсфмъ никуда не хотфлось мнЪ въ тотъ день итти, — 
пошелъ. 

По дорогЪ задумался, что - же это съ Кларой? Мар!усъ ей 
надоЪлъ, съ мрачнымъ видомъ своимъ и толстыми черно - сфрыми 
усами? И почему Францъ такъ значительно сказалъ о ней: невинно- 
несчастна? 

Клара старалась занять меня, разсказывала о художницф; она 
будетъ рада видЪть меня, Клара ей обо мн говорила. Она интересу- 
ется современными идеями въ литератур и философии. А въ живо- 
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писи она увлечена кубизмомъ. Клара не поклонница его... Но все таки 
любопытно. 

Мн было совсфмъ не любопытно. Увидавъ - же кубистку, я 
окончательно сникъ. Одно, развЪ, утЬшительно: эта разползшаяся 
дама, съ крутыми, явно - крашеными, темно - красными волосами, 
оказывалась скорЪфе нёмкой, нежели англичанкой, а въ саду ея вил- 
лы было сидЪть прятно. 

Садъ спускался внизъ полукруглыми террасами. На одной изъ 
нихъ, около низкой, широкой каменной ограды — парапета, былъ 
приготовленъ чайный столъ. Какое - то густое темное дерево, похо» 
жее на иву, — но не ива, конечно, — струило длинныя мягюя вфтви 
внизъ, стлало ихъ по камню низкой ограды. Казалось, тзнь отъ этого ' 
дерева особенно свЪжа и тиха. Св5жую тишину и болтовня англ!й- 
ской н$фмки не нарушала, я не слушалъ. Не помню даже, на какомъ 
язык шелъ разговоръ: на нзмецкомъ? На английскомъ? На фран- 
цузскомъ? Или все вмЪстЪ? 

По грав!ю шаги. Новая гостья. Клара и хозяйка встрфтили ее 
привЪтливыми восклицаеями. Я обернулся, всталъ съ соломеннаго 
кресла. 

Хозяйка что - то спрашивала у новопришедшей по - англй- 
ски. Клара обратилась ко мнЪ, принялась насъ знакомить. 

Гостья была маленькая дЪвочка. Такъ мнЪ показалось съ пер- 
ваго взгляда. Очень маленькая и худенькая — да, но чуть она робко. 
присЪла на каменный парапетъ, прямо подъ струящимися вЪтвями, 
я увидБлъ, что это, пожалуй, и не дЪвочка. Некрасивое, узкое личико 
даже старообразно. Все въ немъ остро: острый подбородокъ, длин- 
новатый острый носъ. Только блЪднорозовыя губы — д$текЯя. 

Клара назвала ее “баронессой”... фамили я не уловилъ. Хозяй- 
ка спросила что - то о здоровьи «уойг шоег» Клара, думая, вЪроят- 
но, обо мн и привыкнувъ говорить со мной по французски, пере- 
била: 

— ОН, рагюпз аопс Ёгапсалз! 

— Ратопз Ёгапса18! согласилась маленькая баронесса, но я 
понялъ, что это не ея языкъ. Раньше она сказала н-сколько словъ по 
нфмецки, потомъ по английски, но и тамъ мн$ почудился едва уло- 
вимый акцентъ. Кто она? 

Хозяйка съ такой же силой болтливаго краснорЪч!я разлива- 
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лась теперь по французски. Но я не слушалъ. И не на нее смотр$лъ. 
Короткое сфрое платье; и какъ - то жалобно скрещенныя ножки въ 
сЪрыхъ чулкахъ и бЪлыхъ туфелькахъ. Немножко сутулится, оттого, 
сидя, кажется еще меньше. Широюй жакетъ ангйскаго покроя, 
английская соломенная шляпа. 

— ШИез то Мопзеиг, ди’езё се дие с’езё се 1е зутБоПзше? 
ОКез то:... 

Обернулся къ хозяйкЪ, не видя ее. 

— Маз }е пе вза1з раз, Ма4ате. Ле пе ва1з еп аи {0и. Ге пе 
репзе фаталз а, еп... 

Къ счастью, вмЪшалась Клара. А я продолжалъ свое странное 
занят1е, — ни о чемъ, дЪйствительно, не думая, глядЪть на баронес- 
су и на свисаюция вЪтки. 

НЪмка - англичанка затрещала о современной музык. Малень- 
кая баронесса сняла шляпку, положила ее на парапетъ, рядомъ. Я 
увидЪлъ коричневые волосы, съ золотыми искорками. Остриженные 
высокимъ бобрикомъ, они пышно поднялись надо лбомъ. Не волни- 
сто, а только пышно. 

— Какая у васъ красивая палка, сказалъ я. 

Она молча протянула мнЪ свою трость. Черное дерево внизу, 
а вся верхняя половина покрыта сплошь перламутровой инкруста- 
цей. Но я почти не видЪлъ; я увид$лъ глаза, свЪтло - свтло каре, 
съ желтымъ ободкомъ вокругъ зрачка, и въ нихъ, и въ томъ, какъ 
она протянула мнЪ эту свою трость, увидЪлЪ... не знаю что, неопре- 
дЪлимо, часъ судьбы, можеть быть. Знаю только свое ув$ренное 
чувство тогда: съ этимъ существомъ я могу сд$лать все, что захочу, 
оне — мое. 

— Ахъ, Элла, я всегда любуюсь этой прелестной палкой! та- 
раторила художница. — Мадамъ Цетте, вы видфли трость Эллы? 
Неправда - ли, вещь замфчательной красоты? ГдЪ миссисъ Миддль 
достала для васъ такую? 

Клара хотБла взять перламутровую трость у меня изъ рукъ, 
но я отдалъ ее маленькой Эллф. 

Она сказала робко, не опуская свЪтлыхъ глазъ. 

— Старинная... Ма тёге нашла ее въ ЕгиптВ. Я всегда съ 
нею... 

Потомъ все было очень просто. Мы вышли отъ художницы 
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втроемъ, — Клара сказала, что мы проводимъ Эллу до отеля, намъ 
и по дорогБ. Элла развеселилась, улыбнулась раза два, по дфтски, и, 
хотя говорила больше Клара, я кое - что объ ЭллЪ узналъ: она му- 
зыкантша, композиторша, кончила лондонскую консерватор!ю, жи- 
ветъ всегда въ Ангми, но миссисъ Миддль такъ любитъ путешество- 
вать, что онЪ весь свфтъ, кажется, изъ$здили... Въ БестрЪ сейчасъ 
профздомъ, но бывали и раньше. Спецальность Эллы — оркестро- 
вая музыка. Миссисъ Миддль очень заботится о карьерф Эллы, для 
этого нужно поддерживать въ ЛондонЪ связи. 

Вдругъ Клара онфмЗла. НавстрЪчу шелъ Францъ. Сдвинутыя 
брови, опущенные глаза. Но онъ поднялъ ихъ, увидЪлъ насъ. Лицо 
сразу изм$нилось. Стало добрымъ и привфтливымъ. Къ удивленю, 
съ Эллой онъ поздоровался, какъ со знакомой. Но онъ не зналъ, что 
она въ Бестрф. 

Мы поговорили съ минуту. Праздникъ въ Рах — завтра. Баро- 
несса Роонъ (какая странная фамил!я!) тоже придетъ, неправда - 
ЛИ? | 

Мы разошлись, а такъ какъ это было въ двухъ шагахъ отъ 
ВеПа У13а, гдЪ жила Элла съ матерью, то мы простились и съ 
Эллой. 

Почему, однако, мать ея миссисъ Миддль? А гдЪ - же баронъ? 
Замужемъ, эта дЪвочка? 

Клара была странно молчалива. Подходя къ дому, я все таки 
спросилъ: 

— Она хорошая музыкантша, эта маленькая дама? 


— Элла? Очень хорошая. А ей всего двадцать четыре года... 
— Она разошлась съ мужемъ? 
— Съ какимъ мужемъ? Да она вовсе не замужемъ! Съ чего вы 


вообразили? 
Клара засмЪялась. Отворила калитку. Съ балкона послышался 


голосъ Маруса: 
— СЁ - га! 
—- ТсВ Коштае! отвфтила Клара и побфжала наверхъ. 


А я пошелъ къ себЪ. 
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НАКОНЕЦЪ ПРАЗДНИКЪ ВЪ РАХ 


По совЪфсти говоря, я преувеличилъ, когда объявилъ, что по- 
слЪ вЪтрового съ Францемъ разговора я все р5шительно понялтъ, и 
только словами сказать не умЪю. 

Понялъ - то я понялъ, а все - же не такъ какъ Францъ разу- 
мЪфетъ пониман!е. Понялъ болыше извнЪ, чЪмъ изнутри. Въ такое 
пониман!е ‚хотя тоже большое, много входитъ вфры. Но за то раз- 
сказать о немъ легче. 

Такъ вотъ, прежде всего, я понялъ, что въ душ человЪка, 
вфрнфе — въ существЪ челов$ка, можеть подняться великой силы 
вихрь, великой и непреодолимой. Малое подоб1е его былъ тотъ при- 
родный вихрь, который меня обезумилъ. Но по сближен!ю я понялъ. 
Важна непреодолимость. Онъ сметаетъ все, чБмъ могъ - бы человЪ къ 
его преодол5ть. Борьба безполезна. Уляжется самъ, а не уляжется 
— лети въ немъ до конца. Хорошо, что не каждое человЪческое су- 
щество достаточно глубоко и широко, чтобъ поднимались въ немъ 
таюме ослЪпляющие вихри. 

_ Но Францъ... онъ ихъ знаетъ. Помочь ему тутъ нельзя (непрео- 
долимо!) но когда онъ увидЪлъ, что я, около него стояний, кое - какъ 
уразумЪлъ это, почувствовалъ, — ему было утЪшене. 

А затБмъ еще другое о ФранцЪ, насчетъ Отто. БолЪе частное, 
и во что я, говоря откровенно, не совсЪмъ проникъ, на вЪру - же при- 
НЯЛЪ ВПОЛНЪ. 

Францъ не можетъь.и не хочетъ принять того, что Отто сча- 
стливъ... съ женщиной. Онъ говоритъ: если это такъ, значитъ Отто, 
котораго онъ, Францъ, любилъ, былъ вовсе не Отто, а кто - то дру- 
гой. А настоящаго Отто вовсе и не было. Но любовь - то Франца 
была; была — къ никому? Вотъ этого Францъ перенести и не мо- 
жетъ. Спасается тЪмъ, что еще не вЪритъ въ счастье Отто. МнЪ по- 
казалось, что здЪсь онъ надЪфется на какую - то мою помощь. Но 
какую? 

Иногда я точно опоминаюсь: да все это, еп Бос, не катится 
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ЛИ По краю безум!я? И Францъ, и я, разбирая его сложности, сочув- 
ствУя какимъ - то, съ точки зря нормальнаго смысла, нелфпо- 
сТЯМъ? Францъ не любитъ Отто. Откуда эта дикая ревность, сухая 
ревность безъ любви? Мало того, дикая по односторонности: вВдь 
онъ ревнуетъ Отто къ жен, только! Еслибъ Отто измЪнялъ ему не 
СЪ женой, а такъ, какъ раньше, и какъ изм$нялъ ему самъ Францъ... 


НЪтъ, НЪТЪ, тутъ въ самомъ корнЪ какая - то неразложимая 
непонятность, можетъ быть нелфпость. Любовь тутъ ни при чемъ. 
Да вотъ и вихри - то эти, что захватываетъ существо челов$ка, — 
любовь? Не любовь. Любовь во все это вплетена, запутана, а какъ ее 
выплести, какъ освободить — не понимаю. Можетъ быть, мы еще и 
въ глаза любви - то никакой не видали. И понятля о ней настоящаго 
не имемъ. Богъ знаетъ, въ чемъ барахтаемся, да такъ и умремъ, не 
увид въ... 


Вотъ до чего я дошелъ. Любовные мемуары, воспоминан1я о 
томъ, что не было... Ложь! Ложь! 


Въ таня минуты (просв$тлЪНя) мнЪ хочется все бросить. 
ТЪмъ болЪе, что по самой чистой сов$сти говоря — я считаю, что 
“бросить любовь”, или то, что мы къ этой области относимъ, отнюдь 
не значитъ “все” бросить. Далеко она не все и — даже не такая ужъ 
важная, не первая, область жизни... 


Но я смиряюсь. И бросаю только разсужден!я. Они, дЪйстви- 
тельно, могутъ довести до бЪшенства. И совершенно безплоднаго. 


Францъ, какой онъ ни есть, живой человЪкъ. И со своими 
вихрями въ живой жизни живетъ. И я тоже, съ моими нелЪпостями. 
Началъ про людей, съ ихъ — пусть гримасами любви, — буду разска- 
зывать дальше. 

Понимаетъ - же насъ — пусть ужъ Богъ. 

Вилла Рах, такая знакомая, — сегодня другая. 

Изъ комнаты съ краснымъ каменнымъ поломъ раскрыты на- 
стежъ двери, широк1я, почти во всю ст$ну, — на веранду. Цвфтные 
огни сверху, узорчатые фонарики, и не поймешь, какой свЪтъ: лаван- 
дово - розовый, но свЪтлый и праятный. БФлая скатерть на столЪ 
отливаетъ серебромъ, а плотный занав$съ глицин!Й розовЪфетъ. Тамъ, 


дальше, — такая черная темнота, точно м!ръ кончается. Ничего, кро- 
МЪ мрака. 
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Кое кто сидфлъ у стола, друг!е поодаль, на низкихъ табуре- 
тахъ. Было человЪкъ шесть - семь; я не всфхъ узналъ сразу, освЪще- 
н1е изм5няетъ. Громадный ‚молодой американецъ съ дЪтскимъ, серь- 
езнымъ лицомъ. НЪмецюй графъ, извилистый, тонюй, какъ стебель 
ириса. Молчаливый и приятный датчанинъ; друге, — я встрЪчалъ 
ранфе почти всЪхЪ. Клара (она пришла съ Марлусомъ) сидфла около 
Франца, веселаго, немножко разсЪяннаго. 

Мелькали фигуры служителей въ длинныхъ, складчатыхъ, си- 
циланскихъ одеждахъ. Дж1ованне, съ алой повязкой на смоляныхъ 
кудряхъ, былъ удивительно хорошъ. Какая грашя движенй, когда 
онъ, вмЪстЪ съ другими, опускалъ передъ гостями подносъ: высок!е 
кубки на подносахъ, еще что - то — я не разобралъ. 

Элла — одна, поодаль, около глицин!й. Я сразу увидЪлъ пятно 
ея бЪлаго платьица, но не подошелъ; поискалъ глазами мать: ника- 
кой матери не было. 

Оживленный, но не очень громюй, ньмецай разговоръ. Аме- 
риканецъ, впрочемъ, только улыбался, изрфдка перекидываясь съ 
Нино и Джузеппе итальянскими словами: онъ по н$мецки не пони- 
малъ. 

Францъ поднялся, хлопнулъ въ ладоши. И сейчасъ же оттуда, 
изъ сада, изъ черной темноты, гдЪ, казалось, ничего быть не могло, 
мръ кончался, — тонко зазвенЪла первая струна. 

Невидимые музыканты заиграли тарантеллу. 

Сициманская — она особенная; да, впрочемъ, я потомъ и въ 
Сицили такой не слыхалъ. 

Несложный, быстрый и странный напЪвъ; не то, что тоскли- 
вый, а тяжелый: какъ страсть бываетъ тяжелая. 

Начали танецъ Джузеппе и Нино. Секретъ тарантеллы (этой, 
по крайней мБрЪ) въ постоянномъ ускорени темпа; но ускорещи 
медленномъ. Эта медленность, при наростан!и непрерывномъ, позво- 
ляетъ незамфтно очутиться въ вихрЪ движеня. Въ такомъ вихрЪ, 
что, и глядя, точно съ нимъ несешься; несешься, куда — все равно, 
но только бы донестись, скорЪй, скорЪй! Ибо не можетъ же это не 
КОНЧИТЬСЯ. 

Кончается сразу. Мгновенной остановкой, обрывомъ движения. 
Джузеппе исчезъ, а Нино неподвижно остановился передъ тонкимъ 
графомъ. Это — выборъ. 
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Музыка не оборвалась, и къ первой медленности темпа не пе- 
решла, чуть чуть лишь умфрилась и утишилась, словно отдалилась. 
Поэтому графъ, выйдя на кругъ, началъ сразу быстро. 

Онъ плясалъ такъ хорошо, что даже въ современной одеждЪ, 
и рядомъ съ красавцемъ Нино, не былъ смЪшонъ. По своему грац1о- 
зенъ, какъ - то н5ьжн$е и въ вихрЪ - безпомощнЪе. 

Вино - ли странное въ странныхъ стаканахъ, цвЪты ли, невид- 
ная ли музыка изъ чернаго пространства, или тарантелла, — но я 
прямо чувствовалъ, какъ измЪнялся воздухъ, атмосфера среди насъ. 
Не могу сказать, что она пьянила; никакого тумана, все было четко; 
лишь внутрене!й огонь въ ней наросталъ, — ну и во мнЪ, конечно, 
какъ вЪ другихъ. 

Когда вышелъ Джованне — отъ него трудно глаза было ото- 
рвать. КрасивЪе всЪхЪъ, но не въ томъ д$ло. Не знаю, въ чемъ. Пом- 
ню смоляные кудри подъ алой повязкой и узкую полоску лба, смуг- 
лаго, гладкаго, съ крошечными капельками пота. Помню быстрыя, 
легк1я, — и все таки тяжелыя — движеналя подъ тяжелый, однообраз- 
ный и потрясаюний напЪвЪъ. А главное, помню взоръ черныхъ, точно 
безсвЪтныхъ, глазъ: безмысленный, пристальный. Когда Джованне, 
вдругъ оборвавъ движене, сталъ передъ Францемъ, я испугался 
этого взора: я его узналъ. Въ громадныхъ черныхъ, совершенно чер- 
ныхъ глазахъ было тоже самое, безыменное, неопред$лимое, что я 
увидЪлъ на мгновен!е, такъ недавно, въ глазахъ свБтло - карихъ, съ 
топазовыми блесками. И что заставило меня увЪренно почувствовать: 
это существо — мое. 

Францъ, улыбаясь, всталъ. Но онъ только сдЪлалъ нЪсколько 
шаговъ и остановился неподвижно на серединЪ веранды. О, да, ему 
и не нужно было танцовать. Такъ и нужно, только стоять, иногда 
поворачивая голову къ Джованне, плясавшему передъ нимъ, — для 
него, и потому какъ бы съ нимъ. 

Четкй и воздушный профиль Франца на полог бл дныхъ 
глицин!й... и вдругъ, случайно отведя отъ него глаза, я увидЪлъ и 
опять узналъ знакомый взорт... да что это? Умственныя галлюцина- 
ци какя - то? На Франца этимъ отдающимся, почти страшнымъ, 
взоромъ смотр$ла — Клара. 

Я не стерпфлъ. Былъ недалеко отъ нея, отъ стола, но тутъ 
сталъ пробираться еще ближе. СЪрые, выпуклые глаза, почти неви- 


108 


дящ!е, неотрывно прилфплены къ Францу. МнЪ показалось, губы 
что - то шепчутъ. Неслышное, конечно. А вдругъ привычное, столько 
разъ мнЪ чудившееся, — }е Галте, де Рашое? 

Да, или я незамфтно погрузился въ психопатло воображения, 
или бЪдная Клара до тла влюблена въ Франца... Мало того: онъ зна- 
етъ, что влюблена. Вотъ, онъ обернулся, встрЪтилъ взоръ, — и ни- 
чего, съ какой доброй улыбкой! 

Я не усп5лъ добраться до Клары: музыка затихла, перерывъ, 
заговорили всЪ, зазвенфли стаканы, Францъ вернулся на свое мЪсто 
къ столу. 

Съ подноса Нино я взялъ стаканъ розоваго вина, выпилъ зал- 
помъ. Потрясенный новымъ открыт1емъ, я совсЪмъ забылъ объ Эл- 
лЪ. УвидЪлъ бЪлое платье тоже у стола: молодой американецъ обра- 
дованно свистЪлъ по англйски, бЪленькая дфвочка оживленно ему 
отвЪчала. 

Я не вслушивался, опять забылъ о ней, и такъ до конца вечера, 
когда пришлось вспомнить. 

Онъ еще длился — вечеръ — не знаю, сколько времени; знаю, 
что горячность атмосферы не ослабЪвала, можетъ быть усиливалась, 
и самое однообраз1е смЪнЪъ, звуковЪъ, движенй тому помогали. Я 
былъ, къ концу, не совс5мъ такой я, какимъ пришелъ, и всЪ, не го- 
воря о КларЪ и ФранцЪ, казались мнЪ не такими. 

Не замЪтилъ, какъ многе ушли; точно исчезли, несльнино и 
таинственно выскользнули, пропали въ пустой чернотЪ. 

Кто - то оставался, я не видЪлЪ, кто: я стоялъ на самомъ краю 
свфта, на самой черт5 мрака, — и лицомъ къ нему. Маленькая Элла 
стояла рядомъ со мной. 

Голосъ Франца, сзади: 

— Подождите, теперь они сыграютъ вамъ прошальную сере- 
наду. Они играютъ ее не часто. Старую сициманскую. 

Три раза хлопнулъ въ ладоши. 

И въ посл ды разъ, изъ мрака понеслась музыка, опять точ- 
но сама тамъ рождаясь, ни отъ кого. Была она не похожая на та- 
рантеллу, — или похожая? У меня къ музыкВ совсБмъ свое, совсёмъ 
особенное отношеше, но объ этомъ потомъ. Теперь я читалъ музыку 
по лицу дЪвочки, рядомъ стоящей. То - же острое, тонкое лицо ли- 
сички; бобрикъ каштановый, пышный, надо лбомъ; но лицо невыра- 
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зимо посерьезнфвшее, все — слушающее. Даже глаза: потемн$ли и 
тоже какъ будто не смотрятъ — слушаютъ. 

Она была длинная, серенада. Но ужъ кончилась, и ужъ, должно 
быть, ушли эти вЪчно - невидимые музыканты, а мы все молчали, 
точно ждали что - то. 

— Ош. С’езё Шеп, сказала чуть слышно Элла. 


Подняла на меня глаза. Опять! Опять! Въ трей разъ сегодня 
это навожден!е, этотъ взоръ. Но въ коричневыхъ, топазовыхъ гла- 
захъ онъ иной, онъ обращенъ ко мн$. 

И я даже разозлился. Довольно съ меня! Флюидами какими - 
то занимаюсь! А что касается маленькой баронессы — влюбленъ я, 
что - ли, въ нее? НЪтъ, нЪтъ. Нисколько. 


Х1. 


ДЕНЕКЪ 


Такая яркость жаркая, такое сверканье, а въ головЪ такая пу- 
таница ид1отическая, что н5тъ! Не выйду до вечера. Сумрака хочет- 
ся, тишины. 

Въ сумрак своей зат$ненной комнаты я и лежалъ на кушетк$, 
ничего не дЪлая. Но вотъ легюый стукъ въ припертую ставню. Въ 
дверь съ балкона проскользнула Клара. 

— Вы отдыхали? Я вамъ помфшала? О, простите! Но я при- 
шла... быть можетъ, вы поднимитесь къ намъ около шести, къ чаю? 
Маленькая баронесса и за шёге, миссисъ Миддль, придутъ съ про- 
щальнымъ визитомъ. ОнЪ завтра уфзжаютъ. 

—- УБзжаютъ? 

— Да, въ Римъ, кажется. Она очень праятна, Элла, неправда - 
ЛИ? И ея шёге аорНуе тоже мила. 

— Такъ это шёге а4орНуе? 

— Ну да. Я думала, вы знаете. Пр1емная мать. Значитъ, мы 
васъ ждемъ? Да? 

Я подвинулъ ей кресло, но она не садилась. Говорила бЪлымъ 
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голосомъ, точно думая о другомъ. Мои глаза привыкли къ полутьмЪ, 
я видЪлЪ лицо Клары очень ясно, и видЪлъ его не такимъ, какъ рань- 
ше. Можетъ быть, отъ вчерашняго воспоминання смотрФлъ иначе. 
МнЪ было стфснительно, не то больно, не то стыдно, и хотёлось, 
чтобъ она скорфе ушла. Поспфшно обфщалъ быть къ шести и ду- 
малъ, что этимъ кончится. Но тутъ - то и началось. 

Клара двинулась, было, къ двери, потомъ остановилась. Обер- 
нулась. 
— Къ Мопзейг уоп НаЙеп вы пойдете позднЪе вечеромъ? 
Да? Скажите ему, что я его люблю... Онъ знаетъ. Онъ все знаетъ. Но 
повторите ему и вы, его лучший другъ, дие де Гашле. Де Рашае {апе... 

На мгновенье я онфмфлъ. Но тотчасъ - же пришелъ въ себя. 
Лучшее, что тутъ нужно, — быть хладнокровнымъ. 

— ЗачфмЪ - же говорить ему это, мила; шадате Клара? ТЬмъ 
боле, если ему извЪстно, зачЪмъ буду повторять это я? Безцфльно, 
жестоко... И, вЪдь, безнадежно? Еслибъ вы знали Франца... 

— Я знаю, знаю, спокойно перебила Клара и улыбнулась. — Я 
знаю, что онъ не любитъ меня, не полюбитъ и не можетъ полюбить, 
это безнадежно. Но почему вы думаете, что я хочу отъ него любви? 

— А чего - же вы хотите? спросилъ я глупо, теряя, если не 
хладнокров!1е, то всякое пониман:!е. 

— Чего я хочу — онъ вамъ скажетъ самъ. Да, навЪрно ска- 
жетъ. И тогда, если онъ спроситъ васъ о чемъ нибудь, и вы будете 
отвЪчать, помните, молю васъ... Помните о моей любви. Я такъ 
люблю! 

ПосмотрЪлъ на нее, хоть и ничего толкомъ не понимая, съ 
уваженемъ почти: вЪдь дЪйствительно любитъ, какая она тамъ ни 
на есть. Любовь - то, она у всякаго одна. Клара прямо на глазахъ 
похорош$ла. 

Всю путаницу я, однако, ршилъ сегодня - же съ Францемъ 
распутать. И относительно Клары, да и себя. Что, въ самомъ дЪлЪ! 
ПруБхалъ, хожу, какъ дуракъ, вЪдь не для того же Францъ меня 
вызвалъ, чтобы я съ его мальчишками заигрывалъ, тарантеллу смо- 
тр$лъ и былъ конфидентомъ влюбленныхъ въ него дамъ? А черезъ 
недЪлю я у$ду. Я предполагалъ, по дорогЪ, еще въ Рим и кое - гдЪ 
вообще въ Итал1и остановиться. 

Римъ... Господи, а Элла? Странно, я, какъ будто, все время о 
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ней забываю, но, не помня, все время помню. Очень странно. Ну, 
завтра уъдетъ, хоть съ этимъ кончено. 

Я даже вслухъ сказалъ: “хоть съ этимъ”. Однако, радости, 
что “кончено” — ни малфйшей. И врать передъ собой не буду. 


Гости уже сидЪли за наряднымъ чайнымъ столомъ, когда я 
пришелъ наверхъ. 

Клара (что она за милая, умЪлая хозяйка!} по ньмецки пЪву- 
че, вела любезный французсюй разговоръ. Представила меня... такъ 
вотъ она, шёге ааорНуе! Большая, совсБмъ не старая, бЪлая, жир- 
ная, рыжая. Не ярко, а свЪтло - рыжая: англичанки часто бываютъ 
такя, прославленный пепельный цвфтъ ихъ волосъ почти не встрЪ- 
чается. Эти желторыжие волосы у миссисъ Миддль взбиты на лбу ку- 
дерьками, а обширная, лилово - шелковая грудь увфшана какими - 
то цфпочками, колечками и медальонами. 

Я тотчасъ примБтилъ, что м-съ Миддль очень слабо говоритъ 
но французски и почти ничего не понимаетъ. Но, нисколько этимъ 
не смущаясь, она пыталась говорить все время и даже перебила 
Клару нЪсколько разъ. Такъ была велика, что за ней, да еще за пыш- 
нымъ букетомъ бЪлыхъ цвЪфтовъ, я, въ первую минуту, даже не уви- 
далъ Эллу. Только ужъ потомъ зам$тилъ ея маленькую фигурку, въ 
томъ же сБромъ англйскомъ костюмЪ, слегка сутулившуюся. 

Я плохо знаю по английски, да еслибъ и хорошо, врядъ-ли уда- 
лось бы мнЪ перевести разговоръ на родной языкъ м-съ Миддль: 
слишкомъ нравилось ей говорить по французски, или, можетъ быть, 
считала она, что именно здЪсь, именно сейчасъ, ей хорошо и слБду- 
етъ говорить по французски. Этой увЪренностью, и своей величиной, 
она положительно доминировала за столомъ. 

О чемъ былъ разговоръ — не знаю, я не понималъ и мало ста- 
рался понимать. Прислушивался, когда м-съ Миддль упоминала имя 
Эллы (а упоминала она его часто), однако и тутъ не все разобралъ. 
Н$тъ злостнфе англйскаго акцента: онъ всяюй языкъ можетъ сд$- 
лать абсолютно непонятнымъ. 

Къ счаст1ю, Клара что - то ловила, и пыталась повторять фра- 
зы м-сь Миддль. Тоже принялась дЪлать и Элла, — когда рфчь шла 
‚ не о ней. Такъ я узналъ, что он, дЪйствительно, Фдутъ теперь въ 
Римъ, а сколько останутся тамъ — неизвЪстно, у м-съ Миддль въ 
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ДЕНЕВ ЕЕ НС ЕЕ ЕТ 
пиаром авиалинии ланолина иди) 


АнгЛи дЪла, путешествують же онЪ давно... Потомъ всяя 
«реацёёз» ихъ путешеств1я, потомъ опять что - то о музыкальной 
карьер и лондонскихъ усп$хахъ Эллы, потомъ о старинной вазЪ 
(«1а» уазе) которую м-съ Миддль купила въ БестръЪ... 

Элла усердно помогала «то ег», какъ она звала м-съ Миддль. 
Эллу я, въ первое свиданье, принялъ за дЪвочку очень застфнчивую. 
Но уже на вечер Франца замЪтилъ, что она не робка-и довольно 
самостоятельна. 

Хорошо, но почему я стараюсь не смотр$ть на Эллу? Сколь- 
зить глазами мимо, не останавливать взора на ея лицЪ? Чего я 6бо- 
ЮСЬ? 

Не жирной англичанки, во всякомъ случаЪ. Что такое эта 
«п1ёге», да еще аорНУе, и почему, — я не понимаю. Но какое мнЪ 
дЪло, когда я почти не вЪрю, что она существуеть? Ни простран- 
ность ея колыхающихся тБлесъ, ни увБренный звукъ горлового голо- 
са, наполняющаго комнату, еще не доказательства ея бытя... 

— Я тоже скорс покидаю Бестру. И тоже въ Римъ Зду. 

Сказалъ это почти неожиданно для себя и въ первый разъ по- 
смотрЪлъ на Эллу. 

Если я воображалъ, что увижу опять что нибудь “такое” (кто 
меня знаеть, — ждалъ, вЪроятно) — ошибся. Глаза англичаночки 
(хотя она не англичанка, ув5ренъ) были опущены и острое личико 
спокойно. 

Непонятное мнф самому заявлене, что я тоже ду въ Римъ, 
пропало даромъ. Я ужъ обрадовался, было, такъ какъ ничто меня 
больше своихъ непонятностей - глупостей не раздражаетъ. Но Клер- 
хенъ сказала, вЪроятно изъ машинальной любезности: 

— Ахъ, такъ вы еще встрЪтитесь въ Рим, быть можетъ! Вы 
гдЪ остановитесь, сВег Мопзеиг? 

Я хотЪлъ сказать “не знаю”, но прежде, чБмъ “не знаю” выго- 
ворилось — назвалъ маленькй отель надъ Моще Ршевю, — гдЪ 
всегда живу, когда попадаю въ Римъ. 

Все это скользнуло быстро, миссисъ Миддль ничего не поняла, 
а Клара уже, слышу, просить Эллу что нибудь сыграть (шанино тутъ- 
же, въ углу). 

— Я, вЪдь, не Шанистка,  сБёге Мааше, отозвалась Элла, 
улыбнулась, точно извиняясь, но встала. 
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ПЕНСИИ ЕЕ 


— Да, да, она — композиторъ! Но иногда мы забавляемся 


вмЪсть, и какъ у насъ выходитъ! Помните, Элла, наше «Са 1га! 
Са 1га!» Сыграйте это, хотите? 
Миссисъ Миддль тоже встала, — я ужаснулся ея величинЪ, — 


но потомъ почему - то сЪла, ожидая, вЪроятно, первыхъ аккордовъ. 
Конечно, Элла не шанистка. Что за шанистка съ такими рука- 
ми, дЪтски - крошечными, хотя и крЪпкими, мальчишескими, съ чуть 
увловатыми пальчиками? 
ВидЪлъ только наклоненный профиль и надъ нимъ, острымъ, 
коричневый бобрикъ волосъ (она сняла шляпу). 


Я ужъ говорилъ, у меня особенно, ни на чье не похожее, отно- 
шене къ музыкЪ; и здБсь, опять, не буду его касаться. Скажу только, 
что всЪ (кромЪ Франца) твердо знали, что я ее и не люблю, и не по- 
нимаю. Они были вполнЪ правы, эти всЪ: да, не любилъ, какъ они, 
не понималъ въ ней ничего, — какъ понимали многе, тонко и знаю- 
ще. Я былъ невЪжда. Никогда не ходилъ ни въ каюе концерты, не 
выносилъ ихъ. И особенно не любилъ рояля. 

Но ничего, какъ будто, удивительнаго не случилось для меня, 
едва заиграла маленькая незнакомка. Только пропала комната Фло- 
р1олы, Клара, рыжая толстая дама, солнечный свЪтъ. Я былъ у Фран- 
ца, я опять стоялъ рядомъ съ дЪвочкой въ бЪломъ платьЪ, на 
самой чертЪ мрака. Оттуда, изъ черной пустоты, и шли странные зву- 
ки, которые я слышалъ. 

Когда они прекратились, я еще полминуты оставался въ онз- 
пенени. Кажется, и Клара: она молчала. 

Отлично понималъ, съ первой ноты понялъ, что была это — 
вчерашняя серенада. Но откуда идетъ и гдЪ сила волшебства, заста-. 
вившая меня не вспомнить, а снова, всфми пятью чувствами, пере- 
чувствовать бывшее, какъ настоящее? — Талантъ худенькой дз- 
вочки, что - ли, воспроизводяций прошлое до его воскресенья? И что 
это за талантъ? Или это во мнЪ, въ меня, въ темную глубину какую - 
то попали эти звуки, именно такъ, а не иначе посланные, и волшеб- 
ство совершилось — во мнъз? 

Вотъ и Клара молчитъ; а если и въ ней что - то отв$тило — 
о, по другому совсфмъ, — на тв-же звуки? 

Полминуты, не больше, длилось наше молчане. Даже меньше, 
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пожалуй. Насъ троихъ, — м-съ Миддль его и не замЪтила. Черезъ 
полминуты, когда Элла тихо поднялась изъ - за шанино, «тао&Вег» 
воскликнула: 


— Оуа, вы не хотите Са ша? 

Элла покачала головой. За мамашей поднялись и мы. 

— Намъ пора, шо ег, вы не думаете? сказала Элла по англй- 
ски. — Намъ нужно еще зайти къ М15$ ТоП. Вы устанете... 

Клара уже пла какя - то любезности, превратившись въ хо- 
зяйку дома. Я тоже что - то говорилъ. А можетъ быть и н5тъ. Помню 
только пожат1е маленькой холодной ручки и мое спокойстве. Вол- 
пгебство? Да, таюя вещи бываютъ на свЪтЪ. Мало - ли что бываетъ! 


ХИ. 


ПРОДОЛЖЕНТ!Е ДЕНЬКА 


Ужъ темно, а какая жара. Даже здЪсь, у самаго - самаго моря, 
на галькахъ, — ни вЪтерка. 

Оба лежимъ мы подъ скалами, что - то шуршитъ около насъ, 
на небЪ полопй острый мЪсяцъ, углами кверху, точно улыбается. 

—- Ну да, говоритъ Францъ. Ты поБдешь и узнаешь. И потомъ 
скажешь мн всю правду. Я даю годъ. Больше года прожить 
безъ нея не могу. 

— Трудно это, Францъ. 

— Конечно, трудно. Но ты можешь... 

— Могу. То - есть постараюсь. 

— Можешь. Ты одинъ можешь. Это ничего, что ты не совсЪмъЪ 
понимаешь, зачф$мъ мн$ эта правда. 

— Кажется, понимаю, перебилъ я. 

— Отвлеченно формулировалъ? да ничего. ТебЪ - же лучше. 
Но узнать правду ты можешь, и передать мнЪ; и тебЪ одному я по- 
върю. Годъ. Наскоро, сразу, нельзя узнать. Будущей весной мы съ$- 
демся... все равно гдЪ, и тогда ты скажешь. 

Мы замолкли. Шуршало межъ гальками. Улыбался МЪЬсяцъ, 

Въ этотъ странный день ничто уже не казалось страннымъ. Я 
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принялъ, безъ споровЪъ, поручене Франца. Когда я вижу, что ему 
что нибудь дЪйствительно нужно, я не могу, ну просто не могу, 
отойти безъ помощи. Никто, кромЪ меня, ему и не дастъ ея, а глав- 
ное, ни у кого, кромЪ меня, никакой онъ не попроситъ. И не просилъ. 

Францъ хочетъ, чтобы я, за этотъ годъ, узналъ правду объ 
Отто. Не внышнюю, а внутреннюю правду его существа. (Я, конечно, 
сразу понялъ, какую правду). Отто женился. И счастливъ. Счаст- 
ливЪ - ли? Можетъ ли быть счастливъ? Любовь Франца къ Отто, 
была - ли это любовь — къ “никому”? Или, на худой конецъ, къ ко- 
му - то неизвфстному, не тому Отто, какого видълъ Францъ? Но тог- 
да и любви не было? 

Я тутъ, для себя, въ разсужден1яхъ путался, и скоро ихъ оста- 
вилъ въ покоф. Понимаю, чего хочетъ Францъ, съ Отто я хорошо 
знакомъ, случай приглядЪться къ нему съ нужной стороны — найду, 
кстати - же этотъ самый Отто всегда казался мнф довольно незамы- 
словатымъ: я лишь ине интересовался его ларчикомъ, но откроется 
онъ, полагаю, безъ труда. 

Ну и довольно. Что я не вполнЪ, не “изнутри” понимаю даже 
свои собственныя объясненля желаний Франца, (узнать, кого 
любилъ), и сухой ревности безъ любви, да еще дико — односторон- 
ней не понимаю, — Францъ знаетъ, и это неважно. 

А вотъ... 

— Послушай, есть еще... Есть еще, совсфмъ другое. 

Францъ повернулся ко мн. Оперся на руку. Я привыкъ къ 
мъсяцу и видЪлъ теперь блЪдное лицо. Оно было удивительно доб- 
рое, съ тБмъ выражен1емъ тихой н5жности, которую я зналъ въ 
другв. 

Но почему - то испугался. Еще? Что еще? 

— Не бойся. Это не о маленькой музыкантш $. Не о тебЪ. 

Обо мнЪ? О ней? Что онъ хот5лъ сказать? Я удивленно по- 
смотрЪлъ, не отвЪтилъЪ. 

— Это о бФдной КларЪ. 

Ахъ! Я вспомнилъ все. Вспомнилъ вчерашь!Й вечеръ, сегод- 
няшнее утро... 

— Подожди, выслушай меня сначала, продолжалъ Францъ, — 
ВЪрь, — да вЪдь ты мн$ всегда въришь, — но не удивляйся ничему, 
не смЪйся; пойми, какъ ты умБешь многое понимать. 
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ХШ. 


БЪДНАЯ КЛАРА 


— Она меня любитъ, началъ Францъ. — Ты это, конечно, 
знаешь. Догадался, или она тебЪ сказала — все равно. Подлинная 
любовь — велиюй даръ, кому бы ни былъ посланъ. Онъ — счастье, 
и онъ - же несчастье. Кларина любовь ко мн — громадное, гочти 
сплошное несчастье. И она это знаетъ, съ самаго начала знала. Но 
кому любовь посылается — тотъ ужъ обреченъ нести ее, какая по- 
слана. А черезъ маленькаго этого челов$ка, ничфмъ незамЪчательную 
женщину, Клару, — несчастье ея любви — и мое несчастье. 

Я не выдержалъ, разсердился, перебилъ, почти закричалъ: 

—- Францъ, ономнись! твое несчастье? Извини, я отвыкъ отъ 
этой романтики. Не хочу я тутъ “высокаго штиля”. Что это, въ пер- 
вый разъ восторженная, праздная дама въ тебя влюбилась? Бывало, 
помнится... И чтожъ, вмЪстЪ со всми ты страдалъ? Право, сейчасъ 
ты напомнилъ мнЪ$... были таюе въ середин$ прошлаго вЪка, у насъ, 
въ Росс1и... чувствительные юноши... Такъ же пустяки размазывали 
и такъ - же изъяснялись торжественно. Твое несчастье! Случайная 
нфмка упрямо влюбилась, въ кого не слЪдовало, а ты изъ - за этого 
страдаешь! И ужъ конечно, — голову прозакладую! — ты то не ви- 
новатъ! 

— А она? тихо сказалъ Францъ. 

— Она? Виновата — не виновата — не знаешь ты женщинъ, 
Францъ! Надъ ними время всесильно; если заставить ихъ у этого 
врача полЪчиться — каждая выздороветь. Хочешь, я поговорю съ 
Кларой? Уъдетъ провЪтриться въ Герман!ю, и увидишь, какъ все 
обойдется. 

— НЪть, оставь. 

Францъ не сердился, хотя я говорилъ грубо и раздраженно. 

— Лучше потомъ кончимъ, сказалъ онъ, вставая. — Ты злишь- 
ся, — я понимаю! Забылъ, что я такой: гдЪ невинное страданье, да 
еще черезъ меня, я ужъ не успокаиваюсь, всячески размышляю, при- 
кидываю, какъ бы его смягчить. Когда могу. 
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— Обмани... Разведи съ Марлусомъ и женись на дурЪ... бурк- 
НулЪ я. 

Францъ засмВялся, но тотчасъ сказалъ серьезно: 

— И шутить такъ не надо, Иванъ. Это не я, а ты не знаешь 
женщинъ. Понятно: тебЪ некогда о женщинЪ думать: ты въ нее 
влюбляешься, а тогда ужъ не до размышленй. Спросилъ бы Клару, 
хочетъ - ли она обмана или, хоть безъ обмана, но чтобъ я на ней 


женился? 
-— Такъ чего же она отъ тебя хочетъ?! Почти въ отчаявшм за- 


кричалъ я. 
Едва съ крутой дорожки не сорвался: тьма, мЪсяцъ давно за- 


катился, духота. 
Но Францъ не сказалъ. И мы разстались. 


ХГУ 
СРЕДИ ВСЕГО 


НелЪпость и чепуха. Ну какъ - же не чепуха, если опомниться, 
и эта моя разв$дка насчетъ черноглазаго, тонконогаго графчика, 
глупаго, кажется (не знаю, не интересовался), и эта нёмка, до кото- 
рой дла мн$ н$5тъ, и вся Бестра съ ея вЪтрами, мальчишками, сере- 
надами, маленькими и большими англичанками... У меня, наконецъ, 
своя жизнь есть, свои мысли, свое дЪло, — да еще какое! Пора... 

Что — пора? Я золъ, раздраженъ, барахтаюсь въ кошмарЪ — 
но, вотъ, вижу, что поверхъ всего — у меня боль за Франца. 

Почему я его не дослушалъ? Какой онъ тамъ ни на есть, съ его 
воображен!ями и странностями (не изм$нишь!') — я его люблю. На- 
счетъь Отто развЪздывать пофду. О КларЪ ему нужно было что - то 
сказать мнЪ, знаю, что нужно (случалось прежде, говорилъ о своемъ 
и сов$та спрашивалъ) — а я вдругъ грубо его оборвалъ. 

Эта боль за Франца (въ любви моей къ нему столько пронзи- 
тельной жалости... нътъ, какой - то нЪжной, заботливой нёжности!) 
совсфмъ меня разстроила. По итти къ нему, стараться возобновить 
разговоръ --нельзя; опять грубо. Надо ждать, или придумать что 
нибудь другое. 
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Я на цфлый день у5халъ въ Катанью. Хотфлъ вернуться вече- 
ромъ, но остался ночевать. Грязный городъ, грязная гостинница, жа- 
ра ужасная. 

Пр1Бхалъ на Флорюлу — совсБмъ больной. И утромъ — уже 
не могъ встать. Не знаю, что такое было. Говорятъ, случается это въ 
Сицили, потрясающее какое - то недомоганье, чуть не съ бредомъ, 
— и внезапно проходитъ, черезъ два дня. Выздоровлен!е же, хотя 
тоже быстрое, но какъ будто посл тяжелой болЪзни. 

Въ эти два дня я помню шепеляваго и милаго Э12тог Ц ао оге, 
потомъ Франца, а, главное, все время помню около себя тихую Кла- 
ру, которая ухаживала за мной неотступно, съ чисто - материнской 
заботливостью. 

Я ужъ чувствовалъ себя совс$мъ хорошо, но она еще не поз- 
воляла вставать. 

— Завтра, завтра, — улыбалась она, садясь съ какимъ - то ру- 
кодЪъшемъ, у затБненной лампы, въ моей комнатЪ. — Завтра встанете, 
но еще нельзя выходить, и никого я къ вамъ не пущу, даже М-г у. 
На!ен. А послЪзавтра — все кончено, вы свободны. Это пустяки, 
это наше солнце, вы были неосторожны, да, можетъ быть, разстро- 
ены... 

Я смотрЪлъ на нее, и, въ тихой комнатЪ, она сама тихая, каза- 
лась мнЪ другой. Какъ будто и не та глупая н$мка, на которую я изъ 
за Франца такъ разозлился. 

— Мадамъ Клара... произнесъ я. 

Она подняла на меня близорук!е св$тлые глаза. Потомъ, 
просто: 

— Онъ вамъ сказалъ? 

Я не отвЪтилъ ничего, хотя понялъ вопросъ. 

— Ему трудно, онъ думаетъ, что это большая отвЪтствен- 
ность... продолжала она, какъ бы про себя, опустивъ глаза на рабо- 
ту. — Онъ все понимаетъ, только вотъ это: какая - же отвЪтствен- 
ность? Одна моя, и я такъ хочу, чтобъ была одна моя. 

— Клара, но вЪдь вы знаете... Вы его любите... 

— Да. Мы все знаемъ другъ о другЪ, и говорить даже почти 
не надо было. Онъ всегда зналъ, что я не думаю, и не хочу его 
любви... МнЪ своей слишкомъ достаточно, прибавила она съ какой- 
то вовсе не печальной, хорошей улыбкой. 
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НЪтъ, я не понималъ. Да въ чемъ-же дЪло? Опять какЯя ни- 
будь фантаз1и Франца? Но вЪдь она - то, пусть сантиментальная, но 
практичная н$ёмка. Она что - то хочетъ отъ Франца, на что онъ... не 
соглашается? 

Клара, не смущаясь моимъ молчан!емъ, продолжала: 

— Онъ угадалъ мое сердце, всю меня, какъ никто не могъ бы. 
Никто другой. Я не жена. Я не возлюбленная. Я умБю любить, такъ 
дано мн, но любовь любимаго — зачфмъ? НъЪтъ, сердце не въ ней... 

Я вдругъ сзлъ на постели. Промелькнули, пронеслись отры- 
вочныя фразы, слова, кая то предупреждешя Франца: “выслушай 
до конца... Ты не знаешь женщины... И не смЪйся... “А теперь: “онъ 
меня угадалъ... Я не жена... Я не возлюбленная...” 

— Клара. Вы хотите имЪть ребенка? Его ребенка? 


— Да. 


ХУ. 


ДЕМОНЪ 


ПослЪ этого “да” — точно по волшебству сложилась передо 
мною, изъ кусочковъ и обрывочковъ видЪннаго, слышаннаго, мимо 
ушей пропущеннаго, цфлая картина, въ общемъ такая вЪрная, что 
Францу потомъ пришлось дополнить ее только небольшими хотя и 
неожиданными подробностями. Зная Франца, какъ я его зналъ, мнЪ 
и труда не составляло догадаться о его чувствахъ и о взглядахъ на 
маленькую драму Клерхенъ. Для нея самой она не была маленькой; 
значитъ, при серьезности Франца, когда шло дЪло о человЪкЪ, не 
была маленькой драма Клары и для него. Онъ, конечно, вЪрилъ (и 
Клара, да и — кто его знаетъ, можетъ такъ оно и было?) что эта 
женщина, дЪйствительно, не “жена”, не “возлюбленная”, а только, — 
главнымъ образомъ, -—— “мать”. Бываютъ - же так!я. Я не замЪчалъ, 
положимъ, да просто не думалъ объ этомъ; Францъ можетъ быть и 
правъ, что я не знаю женщинъ, что некогда мнЪ о нихъ думать. 

Отлично понялъ я, словно въ книг прочиталъ, все сложное 
душевное состоян!е Франца, его влекущую силу доброты, а рядомъ 
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— вБчное чувство отвфтственности... И что еще? Да, да, все, кажется, 
поняла моя любовь къ Францу. Но... тутъ я, съ сожалЪшемъ, опять 
долженъ сказать кое - что о себЪ. ВЪрнфе — о моемъ демон%. 

Воистину проклятый демонъ: нападаетъ онъ на меня всегда 
неожиданно, и всегда въ самое неподходящее время; бросается на 
то, что я отъ него какъ разъ и хотБлъ - бы сберечь. 

Но онъ безпощаденъ, этотъ демонъ, — см$ха... СмЪха самаго 
грубаго, самаго издЪвательскаго. Излюбленная мишень — я самъ, 
конечно, хотя не считается онъ ни съ кфмъ — и ни съ чБмъ. 

До сихъ поръ вспоминаю: нЪсколько лЪть тому назадъ, былъ 
я влюбленъ въ двухъ женщинъ, — двухъ сразу. Клянусь, влюбленъ 
серьезно, глубоко, любилъ обфихъ съ одинаковой силой, — по раз- 
ному; вЪдь и онЪ были разныя совсЪмъ. Мать и дочь. Дочь была моя 
невЪста. А мать, совсБмъ неожиданно для обоихъ насъ, — стала мо- 
ей любовницей. Самое ужасное — это что я дЪйствительно любилъ 
обЪихъ, обЪ мнЪ были одинаково нужны; и онф любили меня; вы- 
ходъ - же мнЪ былъ одинъ: обманувъ обЪихъ — разстаться съ обЗ- 
ИМИ. 

Помню трагическую ночь, когда я такъ смертно мучился, раз- 
рывая непонятную сЪть, ‘зная, ч6мъ будетъ этотъ разрывъ для меня, 
и для нихъ, — для каждой, — (для нихъ еще съ обманомъ, развЪ 
могъ я сказать правду? развЪ поняли бы онЪ, когда я и самъ ея не 
понималъ?) Такъ вотъ — въ эту ночь вдругъ навалился на меня, 
сверхъ всего, проклятый дьяволъ смЪха. Я не только смЪялся надъ 
` собой, я издЪвательски хохоталъ, грубо дразнилъ себя, будто я 
Хлестаковъ: “Анна Андреевна! Марья Антоновна!” Нельзя - ли молъ, 
съ об$ими “удалиться подъ сЪнь струй...” Чтожъ такое, что одна 
“въ нЪкоторомъ род замужемъ?” 

Ну, не стоитъ теперь объ этомъ. Знаю, что едва - едва не пу- 
стилъ себЪ пулю въ лобъ, и вотъ отъ невыносимаго этого смЪха, — 
куда хуже онъ, чфмъ смЪхЪъ “сквозь слезы”. 

А вспомнилось потому, что посл знаменательнаго Кларинаго 
“да”, когда я ее, и Франца, — всю картину понялъ, и даже, если мож- 
но, еще больше моего серьезнаго и н-жнаго Франца полюбилъ, а К’ - 
ру пожалЪлъ, — до утра не сомкнулъ глазъ: такъ этотъ поганный дья- 
волъ хохота меня душилъ и трепалъ. ВмЪсто Франца онъ мнЪ пока- 
зывалъ столь глупую, комическую фигуру, что я покатывался со 
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смЪху; — а Клара видЪлась многоликой истерической рожей—сколь- 
ко ихъь шляется къ знаменитостямъ: “прошу сдфлать мнЪ ребенка! 
И немедленно!” 

Чортовы штуки — сближать факты внфшн1е, чтобы смфшать 
ихъ, убить живое внутреннее содержан!е тамъ, гдЪ оно есть. Драму 
превратить не въ комед1ю даже, — въ грязный водевиль. 

Я всю ночь и превращалъ, издЪваясь надъ Францемъ: (— по- 
палъ въ переплетъ и еще вздыхаетъ). Надъ Кларой: (а Мар!уса поче- 
му не желаешь?) И надъ собой: (совЪтчикъ! потомъ попросятъ со- 
вЪта, какого акушера пригласить! А сначала — роль моя %фешг 1ез 
спайп4еПез, что - ли? О, соглашусь, я таковск!й!). 

Лишь къ утру задремалъ; проснулся въ холодномъ ужас: что 
будетъ, если дьяволъ схватитъ меня и при ФранцЪ? Или при КларЪ? 
А я не справлюсь м захохочу имъ въ глаза? 

НъЪтъ, тутъ рЬшительно есть доля самаго настоящаго моего 
безумия... 

Но прислушался: молчитъ, проклятый. 

Марля принесла кофе. Осв$домляется о здоровьЪ. лето га, 
сказала, что если з1епог чувствуетъ себя лучше... 

— Совс5мъ, совсЪмъ хорошо, пма И?Па! Скажите синьорЪ, 
что я здоровъ и сейчасъ встану! 


ХУ]. 
ТЕЛЕГРАММА 


ПослЪдняя моя недфля Бестры проходила въ самомъ твеномь 
общен1и съ Францемъ, въ длинныхъ съ нимъ разговорахъ. Мы со- 
вершали прогулки, далеко въ горы; случалось, набредя на крошеч- 
ную деревушку, тамъ и заночевывали. 

На Флор1олЪ, вечеромъ, я нерЪдко сталкивался съ Кларой на 
моей террасЪ. Мало по малу и съ ней у насъ установились откровен- 
ныя отношеня. ВмЪстЪ, Франца и Клару, я почти никогда не видалъ, 
да они, кажется, и не бывали вмЪстЪ. ИзрЪдка Францъ приходилъ къ 
5 часовому чаю. 
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Имъ точно и вправду не было нужды вести другъ съ другомъ 
длинные разговоры: все понялось и сказалось сразу въ малыхъ 
словахъ. 

Я угадалъ вЪрно взглядъ Франца на Клару: просто его при- 
НЯЛЪ. 

Принялъ такъ - же и Клару, съ ея любовью, съ упорной волей 
и... практичностью. 

МнЪ понравилось ея рЪшене: она “во всякомъ случаЪ” рас- 
ходится съ Мар1усомъ, и у5зжаетъ изъ Бестры навсегда. Флор1олу 
она даритъ Мар1усу. У нея есть еще средства, есть и небольшая вил- 
ла на итальянскомъ побережьи (она не сказала, гдЪ) тамъ живетъь 
теперь старая ея тетка. 

— Съ М-гу. На[ев, прибавила она, мы условимся передъ 
моимъ отъЪздомъ. Онъ можетъ пр!Бхать на нЪсколько дней... лучше 
всего въ Санъ - Ремо. Если, конечно... 

Она не договорила, никогда не договаривала. Въ первый разъ, 
при такихъ словахъ, я ужасно испугался: вдругъ дьяволъ тутъ - то 
меня и схватитъ? Но она произнесла это такъ просто, такъ невинно - 
просто, что я — ничего. Даже не улыбнулся. 

Ну, а что-же Францъ? О ршеши Клары покинуть Бестру онъ 
зналъ, онъ, какъ будто, все зналъ, все, какъ будто, принималъ... Да, 
но онъ не Клара, и разговоры у насъ съ нимъ иные. Ближе нельзя, 
кажется, и такъ ясно представлялъ я себЪ, что дЪлается въ этой 


серьезной и сложной душ. Сталъ думать, что доброта, — вотъ его 
свЪзтящаяся доброта — побЪдитъ, должна побЪдить. Я ужъ не 
смЪялся, — на такихъ особыхъ рельсахъ шелъ всегда нашъ раз- 
говоръ. 


Не засмЪялся я и тогда, когда вдругъ зам тилъ еще какую - то 
сложность, мучающую Франца. Я только безпомощно разсердился и 
сразу рьшилъ объ этомъ совсЪмъ не думать, такъ какъ сразу уви- 
дълъ, что не понимаю, и не пойму. На Франца разсердился: можно- 
ли доводить себя до такихъ извилинъ? Допутаться — ну ей Богу до 
несуществующаго? Въ какую связь онъ ставитъ для себя истор1ю 
Клары (и это несчастное Зап - Вето) — съ моей обЪщанной раз- 
въдкой насчетъ графчика? НЪтъ, просто закрыть уши, отвернуться, 
забыть, — вонъ баба сицианская съ кувшиномъ на головЪ идетъ, 
дфвочка крошечная у двери съ кошкой играетъ, пЪтухъ гдЪ - то за- 


1.23 


пфлъ.. милая, грубая, понятная жизнь! И чего люди выкрутасни- 
чаютъ! 

Францъ угадалъ, кажется, что я сержусь и почему: объяснять 
мн ничего не сталъ, не настаивалъ, улыбнулся, къ другому пере- 
шелъ, 

Нътъ, довольно, очень меня утомила Бестра съ загадочными 
ея исторями и неожиданными сплетенями. Кое что распуталось, — 
я понялъ, зачЪмъ я былъ нуженъ Францу, теперь можно вздохнуть 
съ облегченемъ. Конечно, нелЪпость этихъ истор! остается, — и 
Клара, и поручене Франца... Но не стоитъ думать. Таковъ ужъ 
Францъ, позду въ свое время и Отто пытать. Насчетъ Клары — онъ 
знаетъ мои разсужденя... 

И съ радостью, даже съ волнешемъ, ждальъ я, что вотъ, черезъ 
два дня, свободный, поЗду путешествовать... куда поЪду? Все равно, 
— въ Сиракузы, въ Палермо... Оттуда, черезъ Неаполь — въ Римъ. 
Знаю его. Но Сенна, Орв1етто... еслибъ туда? На возвратномъ пути 
надо остановиться въ БерлинЪ, хоть начать съ этимъ глупымъ Отто... 
Ну, до этого еще далеко! Сейчасъ — словно “тайной радости жду 
впереди” — жду путешествия... 

Укладывалъ, посвистывая, чемоданъ (хотя еще цЪлыхЪ два 
дня!) когда Мар1я, съ утреннимъ кофе, принесла мнЪ телеграмму. 

Раскрылъ. Ничего не понимаю. На какомъ языкЪ? По француз- 
ски? По итальянски? Ахъ, по ангийски! Вопросъ, когда я буду въ 
РимЪ... «Соц@ +гауе УВ уоп... Моег гоез Еш?]апа. ЕПа». 

Стоялъ съ раскрытой телеграммой въ рукахъ. СмотрЪлъ на 
наклеенную полоску словъ. Обернулъ, — да, мнЪ. Очевидно, надо 
отвфтить? Куда? Это изъ Рима. Да вотъ адресъ отеля, — мой - же, 
гдЪ я всегда останавливаюсь. 

Но соображалось плохо. «Моег =0ез Еп?]апа»...Не показать 
ли КларЪ? 

Тотчасъ рышилЪъ, что не покажу. Пойду въ городъ самъ и от- 
вЪчу. Когда я буду въ РимЪ? Черезъ недълю? Раньше? А Сиракузы, 
Палермо? Ну, можно и безъ Сиракузъ. Въ Палермо день; ночь до 
Неаполя... Черезъ пять дней я могу быть въ Рим$. 


ЮРИ ФЕЛЬЗЕНТЪ. 
ПИСБМА 0 ЛЕРМОНТОВЗ. 


ПИСЬМО ПЯТОЕ 


Съ тЪхъ поръ какъ вамъ — неизм$нно и точно — два раза въ 
недълю пищу, я для васъ приберегаю каждую мысль, мнЪ предста- 
вляющуюся плфнительной, въ чемъ - нибудь любопытной и новой 
— все равно, услышанную, прочитанную или самостоятельно най- 
денную. Но сколько бы ни волновали меня подобныя мысли, неча- 
янныя душевныя “открыт!я”, вдохновенное сочетане словъ, я удер- 
живаюсь отъ немедленнаго ихъ высказывашя и не лишу до очередно- 
го понедЪльника или четверга — и ради порядка, и еще боле, чтобы 
слишкомъ скоро вамъ не наскучить. Правда, потомъ я боюсь забыть 
приготовленное для васъ, безъ конца его себЪ повторяю, отъ повто- 
рений, отъ постояннаго дразнящаго откладывашя увлекаюсь и разу- 
крашиваю, и поневолЪ у меня появляются напоръ, стараве, пылъ, 
я придаю значительность и сложность, несоотвтствующая предна- 
значенному вамъ “открытю”, и вы должны мнЪ простить чрезмЪр- 
ную договоренность, вЪроятное косноязыще и неудачи, неизбъжныя 
изъ - за считавя съ вами, изъ - за невозможности для меня по иному 
оставаться собой. 

Вотъ вчера во французскомъ критическомъ фельетонЪ я нат- 
кнулся на фразу пожалуй случайную, но вЪрную и страшную — объ 
“умиранйи произведевй” — и, какъ примфры, съ нфкоторой осто- 
рожностью были названы “Ифснь о Роланд” и “Эмиль”. МнЪ сразу 
вспомнились прежне наши споры, когда я высказывалъ нфчто похо- 
жее и называлъ произведен!я куда боле громюя и вс5ми любимыя, 
а вы, со свойственной вамъ тогда презрительной ко мнф неприязнью, 
говорили о моемъ “кощунствЪ”, о желаи “быть своеобразнымъ и 
поражать”, объ отсутств!и у меня отклика на все величественное, о 
“страхЪ передъ всякимъ величемъ” и даже — о мелкой моей недо- 
бросовфстности: “про каждую книгу ршать — устар$ла — это 
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черезчуръ легай способъ подчеркивать свою современность”. О 
какъ насмфшливо и злобно вы растягивали слово “современность”: 
я оть обиды, отъ внезапно возникавшей мстительности — съ улыб- 
кой превосходства, столь вами ненавидимой — выдавалъ эти мысли 
за свои, за что - то, мнЪ одному (мнЪ единственно умному) понят- 
ное, за какое - то свое надъ всЪми, да и надъ вами, необычайное 
торжество. Между тБмъ подобныя мысли, когда - то, по чужому 
намеку или указаню, меня поразивция и сегодня въ газетной статьЪ 
лиш разъ случайно подтвержденныя — эти мысли давно сдЪла- 
лись навязчиво мнЪ близкими. Въ различныя времена по странному 
меня пресл5довалъ рядъ сходныхъ наблюденй и страховъ — въ 
каждое время о чемъ - нибудь одномъ — и всЪ эти “маши” одина- 
ково вызывались неудовлетворяемой жалостью къ людямъ, вЪчной 
невозможностью отвести несправедливость и помочь. Такъ, въ дЪт- 
ствЪ, гимназистомъ однажды я услыхалъ, что какой - то малознако- 
мый господинъ “тиранитъ жену” — это надолго меня возмутило, 
заставило искать жестокость и насилле въ самыхъ невинныхъ, въ 
самыхъ шутливыхъ поступкахъ всякаго мужа съ женой: обычное 
остроумничане мнЪ стало казаться издЪвательствомъ, похлопыван1е 
по плечу — “проявлетемъ власти”, каждый мужъ представлялся не- 
прем$нно “тираномъ”, я съ ужасомъ воображалъ, что происходитъ 
у супруговъ вдвоемъ — и дЪйствительно нер$дко видЪлъ самоуправ- 
ство и женское отчаяне тамъ, гдЪ друге ничего не зам5чаютъ. За- 
ТЪмъ, послЪ первыхъ женщинъ, послЪ той радости, того разр шения, 
которое онЪ давали, послЪ откровеннаго разговора съ некрасивой 
и немолодой барышней, мн восхищенно завидовавшей, я вдругъ 
проникся жалостью, сознашемъ неравенства и какой - то своей вины 
передъ многими сверстницами, передъ старшими ихъ сестрами, 
взволнованно ожидающими замужества (и будто бы всегда помня- 
щими, что “теряется ихъ лучшее время”), передъ такими, какъ моя 
собесздница, безнадежными старыми дЪвами, передъ всЪми, у кого 
не бываеть мн доступной, блаженно - успокоительной радости. 
Теперь, кажется, измБнились нравы (или я огрубЪлъ и занятъ дру- 
гимъ), но тогда меня это — не см$йтесь — мучило и лишало какого- 
то права (въ прямолинейной моей наивности) пользоваться мужской 
ненаказуемостью и свободой, приводило къ постоянному самосгры- 
-заню — впрочемъ безсцфльному и бездЪйственному. ВпослЪдстви 
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бывали у меня иныя — оть чрезмфрной совфстливости — разно- 
образныя “мани”, иные длительные порывы возмущен! я и грусти 
(ия бы сдЪлался сощалистомъ, если бы всякое мое возмущене не 
соединялось съ увБ5ренностью въ собственномъ безсили и безломощ- 
ности) — въ посл$дн!е мЪсяцы или годы меня преслфдуетъ именно 
мысль о конечности, о несомнфнномъ умираши того, чЪмъ мы вос- 
хищаемся, что мы считаемъ, вЪрнЪе, хотимъ считать безсмертнымъ, 
что является, въ сущности, лишнимъ доказательствомъ человЪче- 
скаго стремленя ухватиться за какой - нибудь (хотя бы завЪдомо - 
иллюзорный) “кусочекъ вЪъчности” среди шаткой и преходящей зем- 
ной жизни. 
Но вы оспариваете мои слова (какъ видите, не торжествуюция 
и не самодовольныя) совсЪмъ не по настроен1ю, въ нихъ выражен- 
ному, а по самому ихъ существу, вы назовете тысячелЪтня книги, 
картины, “общепризнанно - безсмертныхъ” творцовъ. Но прислушай- 
тесь, присмотритесь также и къ себЪ: не случалось ли вамъ — отъ 
упорства, отъ нечаянной удачливости — находить обобщене, вамъ 
же казавшееся открытемъ, новизной, васъ вдохновенно радовавшее 
и какъ бы окрывлявшее — и затБмъ, послЪ многихъ дней, разоча- 
ровываясь убЪждаться, что ваше “открыт1е” не опровергнуто, но 
незамфтно тускнЪетъ, особенно если было вслБдъ за нимъ другое, 
съ нимъ какъ - нибудь связанное или на него похожее. НослЪднее 
непремЪнно въ себЪ заключаетъ сгустокъ, “душу” открытя предше- 
ствовавигаго (и столькихъ еще предшествовавиихъ, забытыхъ или 
незабытыхъ), непремфнно оказывается болЪе, чБмъ они, исчерпыва- 
юшимъ — и подобное неминуемое “первенство послфдующаго” 
превращается для каждаго изъ насъ въ суровый и страшный законъ, 
переносится изъ опыта личнаго въ общий — на тотъ (не только вооб- 
ражаемый) “интеллектуальный потокъ”, который словно бы опоя- 
сываетъ землю и словно бы въ себя вобралъ вс трудныя, героиче- 
ския, иногда смертельно - опасныя открытя и усимя — и въ этомъ, 
еле нами постигаемомъ, надчеловЪ ческомъ, надземномъ полетЪ по 
странному очевиденъ жесток “законъ” (что послъдующимъ про- 
должено и улучшено и, въ концф концовъ, вытЪснено предыдущее) 
— и вотъ, какъ мальчикъ передъ неправедностью, передъ условно- 
стью и ложью взрослыхъь людей, я не могу успокоиться и навязчиво - 
горько осуждаю смЪъшное, неисправимое наше самохвальство и въ 
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то же время я переполненъ жалостью къ напраснымъ подвигамъ и 
напряженйю, къ удачамъ, казавиимся осл5пительными и постепенно 
превратившимися въ пустыя, мертвыя, о чемъ то давно превзойден- 
номъ по старчески напоминающая слова. 

Неужели, какъ износившееся платье, эти безсмертныя “вЪч- 
ныя произведен!я” становятся никому ненужными и существуютъ изъ 
милости или по недомысл!ю. Я часто, словно бы стараясь кого - то 
утфшить, думаю, что ихъ сила въ неповторимости человЗка или вре- 
мени, въ нихъ сказавшагося, въ невозможности полне и соотвЪт- 
ственнЪе выразить жизнь и надежды какого - то круга людей, но все 
зто до скучности явно вымышлено: и людей и время легко подд$Ъ- 
лать — увы, неподдЪльны лишь усилля чего - то достигнуть, но со- 
всЪмъ не достижения, осязаемыя и наглядныя, да и стоитъ - ли кому 
нибудь изъ насъ поддфлывать то, что друпе неизбЪжно потомъ прев- 
ЗойдДуТтъ. 

Все это (съ. вами напередъ согласенъ) просто и плоско, но 
в$дь простое и плоское иногда вЪрно — и я попробую переиначить 
свое утверждене и васъ убЪдить въ его — пускай непритязательной 
— правильности: мнЪ кажется, мы какъ - то охватываемъ все чело- 
въческое прошлое, сгущенную суть разнообразн5йщшихъ временъ — 
и прославленныхъ творений каждаго времени и чьихъ - то невЪдо- 
мыхъ напряженныхъ трудовъ — охватываемъ не полностью, не въ 
стройномъ порядкЪ и не сознавая охваченнаго, а слЪпо принявъ тотъ, 
хотя и произвольный, но неслучайный и умный отборъ, который 
производится у всякаго прошлаго слБдующими вЪками и людьми — 
таке постепенно отбираемые “сгустки прошлаго” (нерЪдко болЪе 
всего и достойные быть усвоенными) доходятъ до внимательныхъ 
умовъ каждаго позднфйшаго поколВн!я, и въ нашемъ (какъ и во 
всякомъ другомъ) настоящемъ, въ его “интеллектуальномъ потокЪ” 
— если бы можно было подобный “потокъ” прервать и безвдохно- 
венно - добросовзстно разложить — словно бы заключено все твор- 
ческое прошлое (о чемъ говорилось уже не разъ), и только отъ него 
отталкиваясь, мы добъемся новаго и большаго. Вы язвительно ска- 
жете — “что же, теор!я прогресса” — и вамъ изв$стно, какъ неловко 
теперь объ этомъ упоминать, но для меня не постыденъ “прогрессъ”, 
и онъ явился бы даже спасенемъ, только его не могу найти: вЪдь 
отъ всЪхъ этихъ усложненй, отъ правдивости, отъ всякаго новаго, 
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съ трудомъ отрываемаго, “кусочка истины” становится меньше ут$- 
шающихъ надеждъ, легкомысленныхъ духовныхъ соблазновъ, про- 
исходить то, о чемъ мы столько съ вами говорили, что “слЪпое сча- 
стье замфняется зрячимъ горемъ”, а главное, какой же прогрессъ, 
какое обогащене, если мы сами исчезаемъ и весь напыщенно - раз- 
дутый земной “м!рокъ” когда - угодно можеть исчезнуть. И вс спо- 
собы изобрЪтеннаго нами безсмерт1я — челов$ ческой души и чело- 
вЪческаго творенйя — все это противъ правды единственно - оче- 
видной, правды великаго человЪческаго исчезан!я. 

Конечно, изобрЪтательность наша простительна: когда мы 
любимъ и наслаждаемся раздфленностью, когда мы горюемъ изъ-за 
отвергнутости, когда — посл любви, послЪ наслаждешя и горечи 
— мы щедро наполнены просв5тленной творческой силой, намъ 
просто непонятно, что эта радость, эта острота пройдутъ, мы стара- 
емся не вЪрить возможному концу, какъ впослфдств1и, охлажденные, 
не хотимъ вЪрить предшествовавшему, уже неживому и словно бы 
не бывшему никогда порыву. Между тфмъ намъ бы слфдовало себЪ 
сказать: да, мы знаемъ, мы отмВтили то, что было и что прошло, и 
никакое воспоминательное творчество — ослабляющее или усилива- 
ющее, однако непремБнно по своему перед$лывающее — ка- 
завшагося безсмертнымъ не удержало. Но если это “казавшееся 
безсмертнымъ” невоскресимо въ насъ уничтожилось, то оно и 
внЪ насъ сохраниться не могло — мы же, преодолЪвая низкую оче- 
видность и свою неотступную о ней боль, придумали вЪчное поту- 
стороннее безсмерт1!е — божественную неумирающую свою душу — 
и въ непозволительной самонадЪянности чуть ли не распоряжаемся 
т5мъ, о чемъ лишь можемъ бездоказательно и безотвЪтственно га- 
дать — мровой жизнью и судьбой — а здфсь у себя (впрочемъ, у 
себя ли), на землЪ, попросту раздаемъ, капризничая и м$няя, сует- 
ное, внутренно - печальное земное безсмерт!е. 

Однако есть у каждаго изъ насъ предЪлъ безпощадности къ 
себЪ: я спорю съ воображаемыми опровергателями и хочу у нихъ 
отнять послЪднее утЪшене и надежду, но вотъ едва доберусь также 
и до своего прошлаго, до немногихъ своихъ привязанностей, до на- 
тей съ вами, неровной и все - таки родной дружбы — и н$тъ у меня 
примирен!я со всБмъ оканчивающимся и навсегда неповторимымъ, 
я опять яростно возмущаюсь, что разставался, что долженъ былъ 
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разставаться — для непохожихъ на прежня, отчужденно - далекихъ, 
отъ времени обездушенныхъ встрЪчъ, я опять послЪ поисковъ нахо- 
жу вознаграждаюцщИя и ничЪмъ неоправданныя объяснен1я: они за- 
стилаютъ присутстве конца, и жизнь кажется цфлесообразной и ве- 
ликолЪпной. Увы, то, что однажды разоблачено, будетъ лишь нена- 
долго возстановлено, и даже сознане собственной правоты вскорЪ 
перестанетъь насъ утБшать, разъ оно не измзнитъ сути разобла- 
ченнаго. 

И все же кае бы мы ни были раздавленные, слЪпые, безсло- 
весные, мы не можемъ не чуять за собой неуловимаго движен!я, отда- 
ленной страшной борьбы, и не можемъ не различать какого - то 
своего касательства или участ1я, непонятной удовлетворенности, 
иногда недовольства и безут5шности изъ - за такого своего участ!я, 
но къ смутной, единственно - вЪрной этой догадкЪ мы примЪшива- 
емъ трусливую необходимость въ личномъ, животномъ неумирани 
и крфпко держимся всего искусно перемъшаннаго -— откровевйй, 
вБрованй, системъ — или же, дойдя до отчаянмя, по безнадежному 
все отвергаемъ, подобно женщинЪ, обманывающей и безчестной, но 
въ чемъ - то заподозрЪнномъ правой и съ особеннымъ упорствомъ 
отстаивающей всю свою правоту или уже совсЪ$мъ не защищающей- 
ся. Мы также можемъ предполагать, что въ отдаленной, намъ еле 
слышной борьбЪ невольно сказываются и отражаются натянуто - 
напряженныя, побфдивиЦя какую - то косность, чуть - чуть взлетаю- 
щ1я челов$ческ!я жизни, и эти подвиги въ отношении м!ра, себя до 
конца не сознаюпЦе, чБмъ - то напоминаютъ — бездоказательно и 
туманно — любовь, скрываемую отъ возлюбленной, безвЪстное само- 
пожертвован!е на войн и пожалуй — медленную смерть заживо 
погребеннаго. 

Что - то далекое до насъ доходитъ, чего намъ не опредфлить 
и не назвать никакимъ сочетан!емъ неуклюжихъ нашихъ понятй — 
пространства, цфлесообразности, времени — и въ чемъ человЪческ!я 
усил!я какъ - то по слабому все же участвуютъ, но имЪются и зем- 
ные, мелке, нами по бухгалтерски ведуцеся счеты, и въ нихъ - то 
усил!я пропадаютъ и забываются, а въ р$6дкихъ, наполовину произ- 
вольныхъ случаяхъ остается перечень достигнутаго, мертвая легенда 
о пути. 

Примфромъ возьму тотъ видъ человфческой дъятельности, 
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который мн$ ближе другихъ и который хоть немного знаю — лите- 
ратуру. Увы, придется называть имена, и это больно не потому, что 
ихъ какъ будто снижаю (на самомъ дЬлЪ снижен!я нётъ и пожалуй 
происходитъ обратное), но такъ, въ письмЪ, въ двухъ словахъ, 
играть именами людей мученическаго напряженя и высокихъ ду- 
ховныхъ подвиговъ печально и стыдно, однако же необходимо, что- 
бы вамъ мои мысли пояснить. Всего честнЪе сразу же привести имя 
особенно дорогое и безспорное — для насъ съ вами имя Пушкина 
— и на его примфрЪ убЪдиться въ кратковременности земного без- 
смерт!я. Попробуйте перечитать прозу Пушкина — безъ обычнаго 
готоваго благоговЪн1я — и васъ вЪроятно удивитъ, какая она глад- 
кая, тускло - сЪрая и легковЪсная. Вы съ досадой подумаете: хоть 
бы ее одухотворялъ искренн!йй личный тонъ, отдфльныя, поражаю- 
пая, вырванныя гн$вомъ замЪчания... НЪтъ, ни къ чему придраться 
нельзя, но и ничто не радуетъ, ни условно - стройный сюжетъ, ни по- 
догнанное, безъ неожиданностей, его развит!е — и надо для сравне- 
шя прочесть забытыхъ Пушкинскихъ современниковъ, чтобы ахнуть, 
какой имъ совершенъ переворотъ, какая по тому времени благород- 
ная сухость, точность и м$ра въ Пушкинской прозЪ, сколько въ ней 
иронйи, ума и скрытой примиренной мудрости, какой одержанъ ус- 
пЪхъ надъ грузной человЪческой природой. Конечно, несравнимо 
труднЪе столь же безпристрастно отнестись къ стихамъ, особенно 
знаменитымъ и каждому памятнымъ — труднЪе изъ - за дЪтскихъ 
впечатлЬв!й, съ ними связанныхъ и неотразимо длительныхъ, изъ - 
за влюбленныхъ и счастливыхъ дней, когда эти стихи неслучайно 
нами повторялись, и пожалуй всего труднфе — изъ - за другихъ 
безчисленныхъ дней, когда, вм$стЪ съ воспоминавями влюбленны- 
ми и счастливыми, мы эти же стихи, какъ бы сопутствовавиЦе всей 
нашей жизни, взволнованно и свято берегли. Помните, я вамъ, подоб- 
ный тысячамъ влюбленныхъ, читалъ (и этимъ больше, чБмъ своей 
влюбленностью, васъ трогалъ) Пушкинское прославленное — “я 
васъ любилъ, любовь еще быть - можетъ” — а вы нравоучитально 
(со всегдашнимъ желашемъ меня поднять, сдЪфлать довольнымъ и 
стойкимъ, не поступаясь ничфмъ своимъ), вы приводили дру[е Пуш- 
кинск1е стихи — “сохраню ль къ судьбЪ презрЪнье? Понесу ль на- 
встрЪчу ей непреклонность и терпфнье гордой юности моей?” — 
“презрЪнье” къ тому, что у Пушкина же выражено какъ - то условно 
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и вяло (по крайней мЪръЪ, для меня): “снова тучи надо мною собра- 
лися въ вышинЪ; рокъ завистливый бЪдою угрожаетъ снова мн%”. 
42 “ваии” строки прелестны, и недаромъ одна изъ нихъ повторена 
Блокомъ въ иномъ —- пока еще безупречномъ — окружении: 


Пусть душа твоя мгновенна — 
Надъ тобою неизмЪнна 
Гордость юная твоя, 

ВЪрность женская моя. 


Въ томъ, какъ мы поддаемся стихамъ, разобраться не совсБмъ 
просто: ихъ ритмъ, словесныя сочетанля и то неуловимое, что “меж- 
ду словъ”, какъ - то незамЪтно въ насъ проникаютъ и навсегда сли- 
ваются съ душевной нашей природой, явно участвуя въ ее создаваи, 
вмЪстЪ съ другими создающими душу силами — любовной борьбой, 
книжными подсказками, каждодневными глупыми мелочами и непо- 
нятнымъ, неисчерпаемымъ, самовыс$кающимся внутреннимъ ог- 
немъ. Я не хочу перебирать отдВльныхъ стихотворенйй и пытаться 
васъ убЪдить, что мномя изъ нихъ умираютъ или умерли (сколько 
бы ни внушали они привычнаго восторженнаго довфр!я), что иныя 
строки давно стерлись и не волнуютъ, я только посовЪтую — ради 
сравненйя — прочитать Ронсара, Расина или Мюссэ, вБроятно, мало 
вамъ извЪстныхъ и не близкихъ, и даже не стану объяснять, почему 
вы окажетесь къ нимъ (съ дфтства, съ первой любви волнующимъ 
каждаго француза) холодной и удивленно - осуждающей и почему 
искренно восхититесь при чтен!и Бодлэра, какихъ - нибудь француз- 
скихъ современниковъ, сразу трогающихъ и близкихъ: если вы несо- 
гласны со мною, не стоитъ ничего доказывать и васъ безжалостно 
— по вашимъ же словамъ — “обЪднять”, лишая привычнаго сотъ 
снижаемыхъ мною стиховъ утЪшешя (да я и не люблю споровъ и 
только радъ вдохновляющему, добросовЪстно - дружескому обм$Бну 
мнЪнй), если же вы начинаете думать ‚какъ я, будемте вм$стЪ удив- 
ляться тому, что намъ представляется величайшей нелЪпостью и же- 
стокостью — смерти умершихъ, жизни живыхъ (или современни- 
ковъ), незаслуженной побфдЪ Блока надъ Пушкинымъ, Бодлэра надъ 
Ронсаромъ и Расиномъ. Я также не стану вамъ досаждать произволь- 
ными разсужден!ями о томъ, каюя произведен1я живутъ сравнитель- 
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но долго, как я воскресаютъ или же гибнутъ безвозвратно — пусть 
занимается этимъ унылая “истор1я литературы”, напоминающая мнЪ 
кладбище, куда постепенно словно бы свозится “живая, дЪйствующая 
литература”, всф самоотверженныя усиля и достижения. Можетъ - 
быть, историко - литературныя “похороны” (перворазрядныя, тор- 
жественныя — простите за грубость моего образа) — боле прочная 
награда для творца, чфмъ искусственное его оживлеше — отъ невз- 
жества, боязливости и слЪпоты. Можетъ быть, именно Пушкинъ это 
подозрфвалъ (вЪдь ему приписываютъ что - угодно) и ко всему, 
даже къ “вЪчнымъ произведенямъ” относилъ безнадежно - без- 
страшную свою сентенцю: “мертвый, въ гробЪ мирно спи, жизнью 
пользуйся, живуцшИйИ”... 

Еще разъ простите, что бЪгло и какъ бы мимоходомъ пишу 
о вещахъ столь отв$тственныхъ, но не хочется въ этихъ письмахъ, 
меня волнующихъ изъ - за другого, приводитъ какя - то простран- 
ныя доказательства. Буду совсЪмъ откровененъ: я ничего и не сумЪю 
доказать — кое какъ лишь могу объяснить то, что давно и безъ ко- 
лебашй знаю, внутренно чувствую, изъ - за чего возмущаюсь и скорб- 
лю (разумЪется, меньше, чЪмъ изъ - за своего, личнаго). Нисколько 
не ув$ренъ, что передъ вами оправдался, предупредивъ о своей 
поверхностности и въ ней признавшись: вЪдь такъ можно, предупре- 
дивЪ о любой пошлости, ее высказать и требовать снисхождения (что 
равносильно моднымъ теперь и не всегда ироническимъ кавычкамъ, 
будто бы покрывающимъ всЪ “стертыя мЪста” — видите, безъ кавы- 
чекъ уже никакъ и не обойтись). Притомъ вы строже другихъ и ча- 
сто бываете справедливЪе: вы не довольствуетесь добровольнымъ 
признан!емъ въ вин и, если есть вина, обычно требуете исправлен!я, 
ия боюсь вашего гн$ва, вызваннаго легкомысл1емъ моихъ утвержде- 
ый и еще боле — разными личными моими намеками, похожими на 
“дешевое кокетничан!е” (чуть не послЪ дня ваши обо мн$ слова). Я 
даже слышу вашъ голосъ — “или говорите прямо или молчите, лучше 
молчите” — и, какъ при васъ, теряюсь и вЪроятно, какъ тогда, ничего 
не изм5ню и васъ ничЪмъ не задобрю. Вотъ намекаю, пытаюсь упрек- 
нуть и разжалобить — все способы, вами осуждаемые и ненавидимые 
— и письмо, которое такъ долго я откладывалтъ, на которое съ надеж- 
дой набросился, это письмо безповоротно испорчено, а на придумы- 
ван!1е другого не хватитъ у меня стойкости. 
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Вы просите написать обо мн. Вн.шне — ничего новаго, но 
какая - то существенная перемфна у меня происходитъ: прежде я ощу- 
щалъ каждую свою секунду (такъ именно, какъ ее ощущаешь, когда 
нетерпЪливо кого - то ждешь или помнишь недавнюю обиду и муча- 
ешься) — только любя, только вдвоемъ съ возлюбленной (и то при 
спокойств!и, при обезпеченности такимъ спокойствемъ) я какъ 
будто не замЪчалъ времени. Теперь я научился — отъ увлечен!я днев- 
никовой работой, по вашему столь безполезной (или же просто отъ 
того, что постарЪлъ и куда - то все полетБ$ло) — я научился “глотать 
время”, секунды, минуты, иногда часы, вдругъ удивляться, что позд- 
но, темно, что уже воскресенье и опять пронеслась недЪля. Порядокъ 
моего дня все тотъ же — словно бы случайный, постыдно избаловы- 
ваюций и безвольный. Опять не м5няю библ1отечныхъ книгъ и по- 
баиваюсь — я повидимому не очень съ женщинами смЪлъ — хмуря- 
щейся бибмотечной барышни. Перечитываю, какъ вы мнЪ совЪто- 
вали, Лермонтова. 


ПИСЬМО СЕДЬМОЕ 


Есть радостная, насъ какъ бы вздымающая сила въ сознави, 
что мы —- капризно и безсознательно — кого - то выбрали, на немъ 
сосредоточили всю нЪжность, всю героичность и внимательность, на 
которую только способны, все ожидан!е отв$тной благодарности, 
ВСЪ надежды, всю “ставку” на наше будущее: прлятно какого - ни- 
будь человЪка случайно и безъ усимй облагодЪтельствовать (отъ 
этого возникаютъ у насъ предположительные вдохновенные разго- 
воры, сладкое и в$роятно ложное съ такимъ челов$комъ соотноше- 
не), невыразимо пр1ятнфе облагодЪтельствовать того, кого мы р$- 
шили считать и уже считаемъ единственнымъ, кого ежеминутно из- 
баловываемъ и вниман!емъ, и услугами, и помощью, для него суще- 
ственной и намъ иногда трудной. Мы нерЪдко забываемъ первона- 
чальную причину трогательности (то, что мы проявили свою волю, 
что какъ бы тронуты сами собой) и хотимъ одного — непрерывно 
благотворить и вБрить понимающей благодарности — и вотъ, чёмъ 
становимся мы щедрЪй, чфмъ произвольнЪе и незаслуженнЪе посто- 
янная жертвенная наша помощь, т$мъ, можетъ - быть, дальше отъ 
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истины воображаемая дружба, благодарность и отвфтность, тВмЪъ 
упрямЪе наше воображен!е расходится не только съ дЪйствительно- 
стью, но и съ нашимъ же чувствомъ дЪйствительности, и 
эта двойственность, эта несогласуемость нашихъ стремлешй и 
воспраят1й, удобныхъ намъ вымысловъ и трезвящаго, разочаровы- 
вающаго чутья, всегда у насъ остается и во всемъ сказывается, и 
каждый разъ -—— обреченно о дЪйствительность разбиваясь — мы 
душевно себя уродуемъ и калЪчимъ. Подобное произвольно - упря- 
мое предпочтен1е, подобная, намъ отрадная и нужная заботливость, 
возникающая оттого лишь, что мы любимъ себя, свой будто бы осо- 
бенный выборъ и свои столь незамфнимыя о другихъ заботы — все 
это не только относится къ любви (на что, какъ вы подозрЪваете, я 
сейчасъ намекаю), все это относится хотя бы и къ дЪтямъ — вспо- 
мните, почему иныхъ дЪтей мы балуемъ, задариваемъ игрушками, 
полувлюбленно поддразниваемъ, хотимъ коснуться и погладить, и 
чЪмъ ихъ больше мы усп$ли обласкать, тЪмъ они кажутся смъшнЪе 
и миле — и мы забываемъ себя, свой выборъ, причину ласкъ и 
подарковъ, но тому, кто выбранъ, уже никакъ не измБнимъ. НЪчто 
похожее и въ нашихъ писательскихъ “романахъ” — впрочемъ, я без- 
ошибочно знаю ядовитыя, уничтожаюния ваши возражения, гримасу 
на каждую, по вашему искусственную или безотвЪтственную мою 
фразу, и даже теперь легко могу васъ представить читающей мое 
письмо и въ вашихъ глазахъ, на вашемъ нахмуренномъ лбу — при- 
вычную т5нь недоум$н1я: “что это еще за выдуманные романы, по- 
чему столько о нихъ говорится, причемъ столько безтолковаго и 
неяснаго?” Вы такъ мучаете меня своимъ недоброжелательствомъ и 
невЪр1емъ, такъ надо мной нечаянно властны, что я обычно готовъ 
себя признавать неправымъ и въ чемъ - угодно съ вами соглашаться, 
только бы вы оц$нили доброе наше единен1е и считали, будто мы 
во всемъ заодно. Правда, моя уступчивость не придаетъ вамъ благо- 
желательности и довЪр!я, и я, разумЪется, знаю, что въ конечномъ 
счетЪ дЪйствую себЪ же во вредъ, но бываютъ так!е случаи и отно- 
шен!я, когда всякое замалчиване и всяк!я слова неизм$нно дЪйству- 
ютъ намъ во вредъ, и я былъ не разъ доведенъ до того, что искалъ 
лишь спокойств!я на ближайция десять минутъ. Къ счастью, теперь 
вы далеко, я невольно успокоился и окр$пъ и въ спор о “роман$” 
вамъ не уступаю. Я, можетъ быть, неум$ло (зато для себя правильно) 
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назвалъ романомъ нечастое длительное свое состоян1е, всегда вы- 
зывавшееся какимъ - нибудь писателемъ или поэтомъ, но въ такомъ 
— не кратко - экзальтированномъ, а именно длительномъ и надеж- 
номъ — состояни основа и мномя свойства произвольной одно- 
сторонней влюбленности. Вотъ я подумалъ о ЛермонтовЪ и тотчасъ 
же — безъ поисковъ и старанйй — выступаютъ различные любовные 
признаки: въ его имени для меня ( какъ я уже вамъ писалъ) что - то 
волшебно - волнующе - единственное, въ его образЪ, въ его стихахъ 
и фразахъ (точно въ словахъ возлюбленной) особенная неопредз- 
лимая “одна черта” — и только мало неожиданностей, какая - то 
увЪфренность, обезпеченность (то, что французы называютъ «зесп- 
гиё») въ немъ, уже не мняющемся и не предающемъ, отчего у меня 
отвфтная признательность, иногда скука и, какъ обычно въ этихъ 
грустно - неравныхъ отношен1яхъ, опасное любопытство ко всему 
постороннему. Если бы вы знали также, до чего просто разбиваются 
преграды времени, смерти, возможности взаимнаго понимания, каке 
влюбленно - вдумчивые (чтобы поразить) разговоры я незамЪтно 
для себя часами веду, вы бы не морщились и меня бы не высмЪивали 
— видите, сколько удается объяснить въ письмЪ, чего на словахъ не 
выскажешь (впрочемъ это лишь у меня съ вами — отъ моей напу- 
ганности, отъ вашей, какъ бы намЪренно - отчуждающей и со мной 
презрительной нетерпливости). 

ВсБ случайныя св. дня о ЛермонтовЪ, дневники, письма его 
знакомыхъ (недавно приводивипяся въ одной книг$, мною “прогло- 
ченной” въ н5сколько вечеровъ), все это волнуетъ меня, какъ будто 
— оставаясь спрятаннымъ и безнаказаннымъ — я подглядываю, под- 
слушиваю, слЪжу за кЪмЪ - то, кого люблю и о комъ собираю то 
новое и запретное, что съ нимъ постепенно сливается, что становится 
неопровержимымъ и словно бы вЪчнымъ, заставляя еще больше его 
любить. Черезъ стихи, черезъ письма и чужя воспоминайя меня 
поражаетъ собственное Лермонтовское умЪнье любить, наполнен- 
ность, готовность, сперва неопредЪленная, затЪмъ связанная съ об- 
разомъ блЪднымъ, скрываемымъ, но всегда угадываемымъ и уже 
неизмЪнно однимъ. Это Варенька Лопухина — повидимому чахоточ- 
ная, несчастная Вфра въ “КнягинЪ Лиговской” и “Княжн$ Мэри” (о 
ней въ чьемъ - то дневник вЪроятно преувеличенно говорится “мо- 
лоденькая, умная, какъ день, и въ полномъ смысл$ восхититель- 
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ная”), шестнадцатилЪтняя дфвочка, которую добродушно и любовно 
дразнятъ ея сверстники: “у Вареньки родинка, Варенька уродинка”. 
Почему - то и у Лермонтова, какъ у столькихъ замфчательныхъ лю- 
дей, вышло, что его “Варенька” оказалась замужемъ за другимъ и 
онъ въ упрямой уединенной работ старался осмыслить и оправ- 
дать свою, внъшне безцвльную, неудавшуюся жизнь, зато внутренно 
былъ онъ, какъ немног{е, цъленъ и вЪренъ, и нер$дко женщинъ лишь 
обманывало настойчивое его вниман!е — ему, должно быть, не од- 
нажды мерещились “черты друг!я”, и не къ одному случаю могъ бы 
Лермонтовъ отнести знаменитыя свои строки: 


Когда, порой, я на тебя смотрю, 

Въ твои глаза вникая долгимъ взоромъ, 
Таинственнымъ я занятъ разговоромъ, 
Но не съ тобой я сердцемъ говорю. 


И послБдняя свидЪтельница, наивно-трогательная его соизше 
вспоминаетъ подобный же “разговоръ” — въ самый день смерти, 
убйства Лермонтова, “вЪчно - печальной дуэли” (какъ нечаянно вы- 
разился сынъ уб цы). 

МнЪ кажется, и у Лермонтова (подобно всякимъ другимъ меч- 
тателямъ, великимъ и малымъ) былъ свой “романъ съ поэтомъ”, 
можеть - быть нЪсколько, и главный изъ нихъ не съ Байрономъ (что 
пожалуй всего естественнЪе предположить), а съ Пушкинымъ, и еще 
мнБ кажется, будто Пушкина никто такъ не любилъ, какъ Лермон- 
товъ (который — при его то гусарскихъ понтмяхъ о чести — счи- 
талъ, что Пушкину все надо прощать) и никто столькимъ не пожерт- 
вовалъ и столь безпощадно не былъ наказанъ за свою любовь. МнЪ 
также хочется признаться, что не только я самъ люблю (и больше не 
буду “прилично” и стойко объ этомъ молчать), но и люблю всякихъ 
любящихъ, всякую любовь, свою и чужую, особенно напрасную, ни- 
кёмъ и ничЪмъ не подогр$ваемую — и безнадежной, осознанно без- 
надежной своей вЪрностью мн$ восхитителенъ и понятенъ Лермон- 
товъ, и часто я въ какомъ - то (какой бываетъ посл$ чуда) ледяномъ 
необъяснимомъ страхЪ, что вотъ черезъ умную, горькую эту безна- 
дежность я ворвался въ живое течен1е его жизни, щедро - безпечной, 
трудной, самолюбивой, отказывающейся отъ легкаго и простого, съ 
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готовностью за все отвЪтить, съ опаснымъ вызовомъ благополучю 
и пошлости. 

Не правда ли, въ каждомъ чувствЪ должна наступить полоса 
зрЪлости, даже старости — того, что Ларошфуко называетъь «а 
уеШеззе 4е Гатопг» и чему приписываетъ одни страдания. Я думаю, это 
— прекраснЪйшее, самое человЪчески - значительное время любви, 
время терпимости, зрячести, отсутств!я преувеличен!й и разочарова- 
ний, и длится оно иногда до самой смерти любящаго — видите, какой 
я бываю наивный и неисправимый энтузластъ, хотя самъ и не назову 
пылкой своей довЪрчивости энтуз1азмомъ и постараюсь передъ вами 
какъ - нибудь ее отстоять: вотъ, скажемъ, настала такая “старость 
любви” и любовь не прошла — вЪдь если мы раньше находили какя- 
нибудь ложныя достоинства, это уже обнаружено, если насъ оттал- 
кивали случаи предательства и явные недостатки, мы знаемъ и это, 
и все это любви не убило, что же ее убьетъ, и къ чему только мы не 
готовы? Зато мы научились какой - то безстрашной честности, про- 
извели неумолимо - в5Брную оцфнку самаго близкаго, самаго намъ 
любопытнаго человЪзка, о которомъ особенно трудно судить и ду- 
мать безъ всякой пристрастности. Въ насъ раскрывается стремление 
быть и во всемъ вдохновенно - безпристрастными, мы нечаянно оты- 
скали способъ постепенно до этого доходить. Вотъ такая пора “лю: 
бовной зр$лости” (помня конечно о различ4и между любовью насто- 
ящей, ощутительной, властной, и условнымъ “писательскимъ рома- 
номъ”) наступила у меня для Лермонтова, и я не только восхищаюсь, 
но и возможно - безпристрастно оцфниваю, причемъ оцЪнка соотвЪт- 
ствуетъ восхищен — правда, уже не слЪпому, безъ первоначаль- 
ной измЪнчивости и ненадежности. 

Я, кажется, лишь недавно понялъ, что именно въ писателЪ (да 
и вообще въ людяхъ) мнЪ близко и почему одно, а не другое, пора- 
жаеть и для меня становится необъяснимо - высокимъ достижешемъ, 
я лишь недавно въ этой путаниц$ разобрался (по собственнымъ, 
вЪроятно заимствованнымъ цфлямъ) и больше съ собой не ошиба- 
юсь, и только мнЪ странно теперь по взрослому, по зрЪлому одоб- 
рять то, что притягивало когда - то безотчетно — какъ это произо- 
шло у меня съ Лермонтовымъ. Я твердо знаю, никакая “игра ума”, 
никаке остро поставленные — объ ускользающемъ и запредЪльномъ 
— вопросы, никакое придумыван1е и оспариван!е “новыхъ идей” ни- 
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сколько не кажутся мнЪ достойными и даже творческими, и я, не 
колеблясь, улавливаю, какъ подм$няется напряженная, ведущаяся 
въ темнотЪ, медленная и страшная человфческая работа чЪмъ - то 
легкимъ, случайнымъ и безотвЪтственнымъ. Я брезгливо - равно- 
душенъ въ искусствЪ ко всякаго рода “гимнастикЪ” и “гимнастамъ” 
и люблю людей, тяжело и осторожно думающихъ, добросовЪстныхъ, 
до наивности серьезныхъ, и если имъ повезетъ, если медленное ихъ 
вдохновен{е, похожее на пытки, на самомучительство, на отдВльныя 
послБдовательныя самоуб1йства, сумЪетъ какъ бы оторвать и выра- 
зить ту или иную сущность, частицу сущности, “крупинку” подвиж- 
нической ихъ жизни (такъ что цфлое ихъ творчество — словно бы 
“сгустки душевной крови”, остановленные, умерщвленные, разъ это 
“сгустки” и кровь уже въ нихъ не течетъ, но въ такомъ мгновенно - 
застывшемъ видЪ единственно схватываемые и передаваемые), если 
подобная “частица сущности” найдена, передана, я ничего большаго 
не хочу и ничему другому не повЪрю: вЪдь того, что не отм$чено, не 
выражено, того попросту для насъ н$зтъ, какъ не существуетъ для 
насъ неизвЪстнаго человЪка въ чужомъ и неизвЪстномъ городЪ или 
камешка на далекомъ берегу. Всяюя же откровеня, пророчества, 
благодать — это всегда и предположительно и спорно, а вотъ такя, 
названныя словами, оплотненныя душевныя силы какъ - то по своему 
можетъ провзрить каждый изъ насъ, онЪ бываютъ подлинными или 
ложными и ужъ непремЪнно — хотя бы и по плоскому — ощутимы. 
Конечно, передъ странностью нашей судьбы и это безмЪрно - труд- 
ное напряжен1е людей, готовыхъ себя, какъ бы досоздавая, передф- 
лывать и зат$мъ творчески - взволнованно изображать, оказывается 
напраснымъ и ни къ чему не приводящимъ (и намъ лучше не жить 
или жить, не оглядывась и куда - то безслЬдно отъ себя прячась), но 
лишь это, ненужное и суетное, напряжене не есть попытка ввести 
въ обманъ и не является сл5довашемъ обману, и если нЪкоторымъ 
изъ насъ дано стремлен!е узнавать все новое не только во - вн, но 
и въ насъ самихъ, то другого способа пожалуй не отыщется. Для 
меня таке безконечно - совЪстливые, праведные творцы — Толстой 
и Прустъ: Достоевсюй ставилъ острые вопросы и нагромождалъ за- 
путанныя, нев5роятныя положеня, Толстой и Прустъ неизмЪнно пы- 
тались — иногда неудачно и бЪдно — улавливать, додумывать, 
объяснять. Мн$ кажется, Лермонтовъ былъ на пути Толстого и бы- 
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валъ “до наивности серьезенъ” въ непрестанномъ желан!и что - то 
свое додумать, выразить, разъяснить (когда - нибудь, если справ- 
люсь со своею лнью, вамъ это старательно, текстами, докажу), и 
такая внутренняя честность въ немъ, гусарЪ, свЪтскомъ человЪкКЪ$, 
поэт$ вЪроятно счастливаго, быстраго вдохновения — для меня самое 
неожиданное и прелыцающее. 

Впрочемъ, гусаръ, “повЪса”, свЪтсюый челов$къ — это лишь 
внЪшняя поза Лермонтова, куда болЪе благородная, доказывающая 
большую его готовность за свои поступки расплачиваться и отвЪчать, 
нежели высокКя “трагическая” позы, принимаемыя многими и даже 
знаменитыми людьми, которые распредзляютъ соперниковъ и дру- 
зей по степени “благополуч1я” или “трагичности”, причемъ тому и 
другому вфрятъ на - слово и сами о своей трагичности говорятъ 
черезчуръ громко, съ презрительнымъ самодовольствомъ огляды- 
вая молчаливыхъ и, значитъ, благополучныхъ. Лермонтовъ былъ и 
умнЪе и сов$стливфе всЪхъ этихъ развязныхъ трагическихъ крику- 
новъЪ — и насколько онъ, постоянно рискуюций жизнью, непонима- 
емый, нелюбимый и одинок! и въ то же время по - свЪтски равно- 
душно - скрытный и никогда никому не жалующийся, насколько онъ 
достойнЪе и какъ - то по челов$чески милЪе. 


АНАТОШИ ШТЕЙГЕРЪ 
КИРПИЧИЕИ 


Плечи у Ивана Петровича были узки и голосъ пересталъ ло- 
маться совсфмъ недавно. Весною онъ перешелъ въ шестой классъ, а 
осенью его назначили помощникомъ воспитателя въ отдЪлеше ма- 
лышей, которымъ воспитатель велЪлъ называть его по имени- 
отчеству. 

Первоклассники называли его Иваномъ Петровичемъ изъ по- 
чтен1я, скоро Иваномъ Петровичемъ его стала называть вся гимна- 
з1я. ИздЪваясь и чуть завидуя называли товарищи по классу, иногда 
улыбаясь называли даже учителя, потому что къ своимъ обязанно- 
стямъ Иванъ Петровичъ отнесся серьезно. Онъ слЪдилъ за чистотой 
въ дортуарЪ, дБлая мальчикамъ замЪчан1я за грязныя руки, и вы- 
страивая ихъ по военному для вечерней и утренней молитвы. 

— Пусть привыкаетъ къ отвЪтственности, говорилъ о немъ 
инспекторъ. — Это прекрасно формируетъ характеръ въ юноше- 
скомЪъ возрастЪ. 

Но Иванъ Петровичъ не думалъ о своемъ характер. Онъ былъ 
очень несчастенъ въ послЪднее время. И въ своемъ дневникЪ онъ пи- 
салъ: “Лучше умереть, ч$мъ такъ жить. Я больше не в$рю ни въ 
любовь, ни въ чудо. Уроки, уроки, издфвательства товарищей та- 
кихъ пустыхъ и грубыхъ. Ужасные разговоры и Демидова, и Аксе- 
нова. Господи, какъ они говорятъ объ этомъ. Но нельзя умереть, 
пока не узнаешь, что такое любовь”. Мысль о самоуб!йствЪ все ча- 
ще и чаще приходила ему въ голову. “Любви нЪтъ и н$тъ счастья”, 
— писалъ онъ, разгоряченный. Сегодня ему особенно хорошо 
писалось. 

— Иванъ Петровичъ, позвалъ его голосъ воспитателя. 

Иванъ Петровичъ вскочилъ и прикрылъ тетрадку физикой 
Краевича. ВмЪстЪ съ воспитателемъ входила въ дортуаръ красивая 
накрашенная дама въ широкой шляпк$ и мальчикъ лЪтЪ десяти, ко- 
торый прятался за ея спину. 
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— Вотъ, новенькй, сказалъ воспитатель, подталкивая маль- 

чика къ Ивану Петровичу. — А это, мадамъ, мой помощникъ, подъ 
начальство котораго попадаетъ вашь сынъ. Вы не безпокойтесь, 
ему будетъ у насъ хорошо. Неправда-ли, малышъ? Какой онъ у васъ 
хороший. 
Мальчикъ смотрЪлъ на воспитателя съ глубокимъ равнодунп- 
емъ, даже съ презр5шемъ. Его глаза не двинулись, словно онъ не 
слышалъ воспитательскихъ словъ. Не поднялъ онъ глазъ и на Ива- 
на Петровича. 

— Прошу его любить и жаловать, сказала дама. — И ты бу- 
дешь всЪхъ слушаться. Ну, теперь мнЪ пора, я хочу еще успЪть на 
этотъ позздъ. Она поцФловала мальчика, который холодно ей под- 
ставилъ щеку, пожала руку Ивану Цетровичу и пошла къ дверямъ, 
напутствуемая воспитателемъ, который жаловался ей на провин- 
ц1альную скуку. — Вотъ вы счастливая, пр1Ъхали изъ Парижа, бу- 
дете теперь выступать въ ВЪнъЪ. Тамъ у васъ идетъ жизнь настоя- 
щая, полная и красивая. ЗдЪсь будетъ стоять кровать вашего сына. 

Мальчикъ стоялъ на мЪстЪ. Онъ не обернулся вслЗдъ матери. 
— Ты изъ Парижа пр1Бхалъ, спросилъ его Иванъ Петровичъ, думая, 
что мальчикъ возволнованъ и разстроенъ. Но мальчикъ вынулъ изъ 
кармана стеклянные шарики и принялся ихъ разглядывать. Иванъ 
Петровичъ смотрЪлъ на него съ удивлешемъ. 

— Ты изъ Парижа пр1Ъхалъ, спросилъ онъ снова и голосъ 
его зазвучалъ рЪшительнЪе и строже. — Я здЪсь стариий и изволь 
мнЪ отвЪчать. 

Мальчикъ перекатывалъ стеклянные шарики изъ одной ладони 
въ другую. Онъ былъ все такъ же спокоенъ. Иванъ Петровичъ по- 


цошелъ къ нему вплотную. 

Мальчикъ былъ не великъ и не малъ ростомъ, шея была от- 
крыта, на немъ былъ англйскай спортивный костюмъ. Волосы бы- 
ли свЪтлые, очень тонке и мягке, а глаза сЪрые и болыше. Иванъ 
Петровикъ зналъ, что глаза мальчиковъ, когда они упрямятся или 
злятся, бываютъ похожи на твердые круглые шарики, но глаза это- 
го мальчика на шарики не были похожи. Просто для Ивана Петро- 
вича въ нихъ не было мъста. 

Иванъ Петровичъ подошелъ къ мальчику еще ближе. И 
вдругъ мальчикъ зап$лъ. Очень тихо, очень спокойно, шарики за. 
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сунулъ въ карманъ, — чуть-чуть покачиваясь, съ очень серьезнымъ 
выраженьемъ на лицЪ. 

Иванъ Петровичъ опфшилЪ. Мальчикъ пфлъ по французски, 
(по французски Иванъ Петровичъ понималъ плохо), иЪлъ, не обра- 
щая на Ивана Петровича никакого вниман!я. Мальчикъ продолжалъ 
пъть. Чуть покачиваясь, очень тихо, не повышая голоса, ровнымъ 
и ангельскимъ голомъ. — Какъ ты поешь, уже совс5мъ другимъ то- 
номъ хотфлъ сказать Иванъ Петровичъ, но сказать не рьшился. 

— Новеньюй, новеньй, раздались вдругъ крики. Дортуаръ 
сразу наполнился шумомъ и грохотомъ. Это окончились вечеря за- 
нятя и мальчики вернулись въ дортуаръ. 

Иванъ Петровичъ съ разбЪга врЪзался въ толпу. Что проис- 
ходитъ что-то неладное, онъ почувствовалъ это еще издали. На 
футбольную площадку бЪжали не только малыши кое гдЪ въ толпЪ 
были видны длинныя фигуры шестиклассниковъ. 

— БЪги, бЪги, крикнулъ ему шестиклассникъ Демидовъ. — 
Это въ твоемъ отдЪлени. Хорошъ помощникъ воспитателя. 

— Француза бьютъ, кричали въ толпЪ. — Бей его. Стеблевъ, 
дай ему какъ слЪдуетъ. Такъ ему... Бей его. Дай ему въ морду. 

Маленьюмй и коренастый Стеблевъ не нуждался въ поощре- 
шяхъ. Его мускулы и кулаки славились во всемъ класс и пере- 
чить ему во всемъ классЪ не смЪлъ никто. Вллян1е его на товарищей 
и власть были безграничны. 

Но защищался и французъ. Онъ защищался отчаянно, какъ 
“воинъ, р-шивиИЙся дорого продать свою жизнь”. Въ одну минуту 
Иванъ Петровичъ понялъ, что здЪсь происходитъ не обычная школь- 
ная драка, — на лицахъ было больше злорадства, чБмъ спортив- 
наго любопытства, Стеблевъ дрался не соблюдая установленныхъ 
правилъ, его маленьк!е пудовые кулаки молотили Француза по го- 
лов, по груди, по глазамл.. 

— Пропустите. 


Но здЪсь съ Иваномъ Петровичемъ произошло что-то невф- 
роятное. Такъ бываетъ иногда во снЪ, во время тяжелаго коимара: 
хочешь ринуться, броситься, помочь, — знаешь, что отъ этого дЪй- 
ствительно “все” зависитъ, — а что то держитъ, не пускаетъ, чьи то 
руки, камень? Какая-то тяжесть не даетъ шевельнуться даже. 

Аксеновъ и Демидовъ скрутили ему руки за спину. Умолять ихъ 
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было безполезно. Кто-то изъ малышей подставилъ ему подножку. 
Падая, онъ увидЪлъ, что лицо у Француза сплошь залито кровью. 
И въ эту минуту опять раздалось пфнье. Чуть слышное, но уже не- 
ровное, какъ разбитый и обломанный стекляный колокольчикъ, 
опять то-же самое необыкновенное ангельское пЪнЕе. 
| — Сми-ррр-на. Кому я говорю? Стоять смир-на. ГлЪбовъ и 
Линцъ не пойдутъ сегодня на прогулку. Безъ разговоровъ. Кто тамъ 
разговариваетъ? ТебЪф дежурство по дортуару внф очереди. Пока 
вы не успокоитесь, мы не пойдемъ въ столовую. Линцу три дежурства 
внЪ очереди. 

Иванъ Петровичъ стоялъ передъ длиннымъ строемъ. Носки 
врозь, въ линю, руки по швамъ, передъ нимъ стояли мальчики. Три- 
дцать шесть паръ злыхъ глазъ, снизу вверхъ, уставясь, смотрЪли 
на него. 

— Это я виноватъ во всемъ, думалъ Иванъ Петровичъ. Когда 
его назначили помощникомъ воспитателя, онъ хотБлъ обращаться 
съ мальчиками не такъ, какъ обращались съ нимъ “старше”, когда 
онъ былъ въ приготовительномъ классЪ, онъ хотЪлъ чтобы его маль- 
чики въ будущемъ не были похожи на Демидова и Аксенова. И вна- 
чалЪ казалось, что у нихъ устанавливается дружба. 

Но потомъ пр1Бхалъ Французъ и съ его пр1Вздомъ все поче- 
му-то измЪнилось. 

Французъ подчинялся вс$мъ правиламъ и исполнялъ всЪ при- 
казан1я. Въ гимназической сЪрой рубашкЪ онъ ничЪ$мъ не отличал- 
ся отъ другихъ гимназистовъ. Даже волосы воспитатель велЪлъ 
остричь ему подъ гребенку. Но и въ с$рой рубашкЪ, но и съ изуро- 
дованной бЪдной золотой головой, онъ казался Ивану Петровичу 
не совсмъ такимъ, какъ друге. 

Иногда Иванъ Петровичъ клалъ Французу руку на плечо. 
Французъ не обращалъ на это никакого внимая, илидфлалъ видъ, 
что не обращаетъ. Однажды вечеромъ Иванъ Петровичъ присЪлъ къ 
нему на кровать, уже послБ того, какъ потушили электричество. 
Французъ натянулъ одБяло на голову и лежалъ вытянувшись и не 
откликаясь. Иванъ Петровичъ взялъ въ руки завернутую голову ма- 
ленькой теплой муми. Мум!я запЪла у него въ рукахъ. Изъ шерша- 
ваго шерстяного шарика, который онъ держалъ въ рукахъ, сквозь 
птерсть, чуть пробивалось тихое ровное п$н!е. 
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ИИС ЗЕЕБбЕВЕсунЕхИнЕЕИИЕИНЕЕННИЕЕЙ 
отныне жизнь 


— Иванъ Петровичъ, заткните его, Французъ спать мЪшаетъ, 
раздался въ темнотЪ злой и бодрый голосъ съ сосфдней кровати. 
Иванъ Петровичъ долженъ былъ встать и уйти. 

Товарищи, встрЪтиви!йе Француза насмшливо — ихъ забав- 
лялъ его неправильный русск языкъ, его ангыйсю спортивный 
костюмъ, его постоянное пЪне, — но хорошо в общемъ, скоро къ 
нему перем$нились. ПослЪ того, какъ замЪтили, что Иванъ Петро- 
вичъ кладетъ Французу руку на плечо, послЪ того, какъ сосздъ 
Француза разсказалъ на другое утро всему дортуару, что Иванъ 
Петровичъ приходилъ наканунЪ къ Французу: — съ нЬжностями. 

Француза начали травить, на травлю Иванъ Петровичъ отвЪ- 
чалъ строгостью и наказанями. Тогда къ воспитателю отправилась 
депутащя съ жлобой. 

— Онъ насъ наказываетъ ни за что. Онъ намъ ничего не по- 
зволяетъ. Мы, право, хорошо себя ведемъ, а онъ къ намъ приди- 
рается. Французъ что дЪлаетъ, а ему ничего. У, французишка про- 
клятый. 

Воспитатель оставилъ всю депутацю безъ сладкаго, но пре- 
дупредилъ Ивана Петровича, что дальше такъ продолжаться не мо- 
жетъ: — Изъ алгебры у васъ опять двойка и мальчики на васъ жа- 
луются, что однимъ вы потворствуете, а къ другимъ придираетесь. 
Потрудитесь поправиться до конца четверти. 

— РазрЪшите, пожалуйста, я только на одну минуту. Я, прав- 
да, долго у него сидЪть не буду. 

Гимназическая сестра милосерд1я преграждала Ивану Петро- 
вичу дорогу. — Вы опять принесете папиросы, или еще какую ни- 
будь мерзость. У него поднимется температура. 

— Да я не къ Братину, честное слово не къ нему. Можно мнЪ 
видЪть Француза? 

— Вы не к Братину, удивилась Евгеня Константиновна. — 
Къ Братину я вобще больше никого.не пускаю. Идите, пожалуй- 
ста, можно. 

Французъ лежалъ въ отдЪльной маленькой комнат. Глазъ у 
него былъ обведенъ чернымъ и нога высока лежала на подушк$. — 
Как!е негодяи, говорила въ дверяхъ сестра милосерд1я. — Когда его 
принесли, мфста на немъ живого не было. А на колЪнЪ у него такой 
синякъ, что только послЪ Рентгена будемъ... 
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Когда сестра ушла, Иванъ Петровичъ, какъ тогда ночью, при- 
сфлъ на кровать къ Французу. Французъ не шевельнулся. Иванъ Пе- 
тровичъ взялъ его за руку. 

— А что будетъ со Стеблевымъ? спросилъ Французъ. 

— Онъ сидить въ карцерЪ. Потомъ будетъ педагогичесюй 
совфтъ и его выгонятъ, навфрное. 

—- Если вы меня любите, сказалъ Французъ, — передайте ему 
какъ нибудь это. Вы можете, если вы меня любите. 

Иванъ Петровичъ взялъ въ руки небольшой свертокъ. Въ бу- 
магЪ что-то перекатывалось, пока онъ мялъ его пальцами. — Толь- 


ко не мните, пожалуйста, попросилъ его Французъ. — А то разор- 
вется. Передадите, вы мнЪ обЪщаете? 
— Довольно, сказала входя Евгешя Константиновна. — И 


вамъ, Иванъ Петровичъ, тоже пора, а то вы опоздаете на уроки. 

Иванъ Петровичъ ходилъ къ Французу каждый день и ходилъ 
такъ цЪфлый мЪсяцъ. Лицо у Француза побЪлЪло, зажила губа и 
опять отросли его волосы. Говорили они ни о чемъ и о пакетик$, 
который Иванъ Петровичъ долженъ былъ передать Стеблеву, Фран- 
цузъ не спросилъ ни разу. Черезъ м$Ъсяцъ состоялся консимумъ и 
врачи, нашедиие у него туберкулезъ колфна, рЪшили отправить 
Француза въ Швейцар!ю. За нимъ опять пр1Ъхала красивая дама, его 
мать, которая громко жаловалась на порядки въ эмигрантской ги- 
мназ!1и. — Одни непрлятности, говорила она. Хорошее нащюональное 
воспитан!е. Лучше бы я его оставила въ колежъ. 

Два дня къ Французу никого не пускали, а потомъ пустили 
за нвсколько минутъ до отъБзда. 


— Я не хочу уфзжать, сказалъ Французъ и лицо его искри- 
вилось самою обыкновенною гримасою, когда очень маленьк!я дЪти 
начинаютъ плакать. А отъ долгаго лежанья онъ вытянулся и казал- 
ся худымъ и длиннымъ. На немъ опять былъ спортивный “город- 
ской” костюмъ, а не сфрая гимназическая рубашка. 


ВскорЪ посл отъБзда Француза, Ивана Петровича разжало- 
вали изъ помощниковъ воспитателя, онъ остался на второй годъ въ 
шестомъ классЪ и родители перевели его въ н-мецкую школу. Но, 
чтобы имфть и руссыЙ аттестатъ зрфлости, Иванъ Петровичъ опять 
попалъ въ эмигрантскую гимназ!ю, гдЪ такъ неудачно оборвалась 
его педагогическая дЪятельность. 
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— Заходите ко мнЪ чай пить, позвалъ его учитель истори, 
когда окончились экзамены. — Заходите, ничего, мы не будемъ 


вспоминать старое. 
— А Французъ, что съ нимъ сталось, спросилъ Иванъ Петро- 


вичъ, размазывая на блюдечкЪ варенье, послЪ того, какъ онъ раз- 


сказалъ объ эмигрантскихъ собраняхъ и о ГинденбургВ. — Умеръ? 
— Французъ, умеръ? удивился учитель. — Да, хотите я его 
сейчасъ позову? 
— Да, нЬтъ, сказаль Иванъ Петровичъ. — А что его нога? 
Поправилась? 


Но учитель истори все же послалъ за Французомъ. Иванъ 
Петровичъ не отрываясь смотрЪлъ на дверь. 

Дверь распахнулась и запыхавиИйся мальчикъ, широкоплечй, 
высоюй, ростомъ съ Ивана Петровича, въ толстыхъ грязныхъ фут- 
больныхъ ботинкахъ, дЪлая видъ, что не замЪчаетъ Ивана Петрови- 
ка, вопросительно остановился на порог. 

— Тебя тутъ хотЗли видЪть, сказалъ учитель. —— Какой ты 
грязный. Вотъ онъ, вашъ Французъ. | 

Французъ смущенно щелкнулъ каблуками, какъ учили въ 
гимназ!и. Руку онъ подалъ неум$ло, деревяшкой, видъ у него былъ 
бодрый, здоровый, одичавний. 

— Онъу насъ очень хорошо поетъ, сказалъ учитель истори. 
На праздникЪ Русской Культуры, онъ выступалъ въ боярскомъ ко- 
стюмф... | 

-— Спой что нибудь, словно обрадовавшись, сталъ просить 
Иванъ Петровичъ. — Заставьте его, пожалуйста, что нибудь спиЪть. 
Я васъ очень прошу. Я тебя очень прошу, спой что нибудь, пожа- 
луйста. 

— Я не хочу, сказалъ Французъ. — Я ничего новаго не знаю. 
Я не хочу пЪть. 

— Я тебя очень прошу. Хоть что нибудь. Хоть начни, — что 
хочешь. 

Я ничего, право, не знаю... 

— Ну, не кривляйся, какъ дЪвченка, сказалъ учитель истории. 
— Что это за глупости. Спой, если тебя просятъ. 

Французъ молчалъ. 

— Спой, я тебЪ говорю. Ты слышишь, я теб говорю. 
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— Тогда не надо, сказалъ Иванъ Петровичъ. — Пусть не поетъ. 

— Я только “Кирпичики”, вдругъ, подумавъ, сказалъ Фран- 
цузъ. И, покраснЪвЪъ, онъ началъ не глядя на Ивана Петровича. 

Но голосъ былъ тоже иной, на тотъ голосъ совсВмъ непохо- 


жй. Только въ одномъ мЪстЪ Ивану Петровичу показалось, что 
звякнулъ стеклянный и тоненьюмй колокольчикъ. 


И воть за Сеничку, 
Да за кирпичики, 
Полюбила я этотъ 
Заводъ. 


Отъ учителя истори они вышли вмЪстф. — До свиданья, ска- 
залъ Французъ. — МнЪ пора. У меня матчъ завтра. 

— А ты хорошо играешь, спросилъ Иванъ Петровичъ. — Пом- 
нишь шарики, что ты мнЪ далъ для Стеблева. Они все у меня. 

— Каке шарики, покраснЪлъ Французъ, — Ахъ, это т%... Ну, 
до свиданья. И онъ побЪжалъ къ футбольному полю. 


В. ЯНОВСЕЙ 
РАЗСЕАЗЪ МЕДИБА 


Въ это утро мы работали на женскомъ отд$леши. 

Въ большой палат — на сорокъ коекъ, — подъ грубыми 
простынями лежали больныя. ДЪвушки и старухи; женщины и под- 
ростки метались отъ боли на сЪрыхъ подушкахъ. А мы ходили отъ 
койки къ койк$ и всюду, — въ негнущихся суставахъ, въ хрипящихъ 
бокахъ, въ сухихъ животахъ, — мы узнавали: то сифилисъ, то ча- 
хотку, то ракъ. 

Мы глядЪфли на нихъ и гадали, когда и отъ какой болфзни 
придется намъ умирать. 

ВозлЪ больной съ глубоко впавшими, точно обуглившимися 
глазами, мы остановились. 

Уложивъ ее на бокъ я руками придерживалъ ея плечи; кто-то 
другой держалъ ноги. И когда принесли инструменты, я замфтилъ 
какъ больная поспЪшно сунула себЪ въ ротъ край салфетки, рукой 
судорожно смыкая челюсти. 

Острую трубу взялъ въ руки ассистентъ и приставивъ межъ 
седьмымъ и восьмымъ ребромъ, — твердо надавилъ. 

Я слышталъ, какъ хрустнули скулы больной; я слышалъ сви- 
стяпиЙй клекотъ подъ салфеткой. 

Глубже и глубже вводилъ ассистентъ никелированную трубоч- 
ку. Медленно, нехотя разступалось живое тфло. О, какъ томительно 
медленно шли секунды. Я видЪлъ вдругъ блеснуви!й изъ подъ во- 
лосъ пьяный взглядъ больной. Диюй взглядъ терзаемаго мяса. 

Ассистентъ привинтилъ насосикъ къ трубкЪ и двинулъ валъ. 
Желтовато-лимонная жидкость поднялась изъ плевръ. Тогда асси- 
стентъ отвинтилъ насосъ и выпустилъ гной въ стекляную пробирку. 
А острая металлическая трубка торчала межъ седьмымъ и восьмымъ 
ребромъ, приподымаясь въ тактъ дыханью больной. 

И глядя, какъ ассистентъ снова и снова привинчиваетъ насосъ 
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ко впалымъ, горящимъ бокамъ, — я думалъ, что все-таки надо быть 
очень безжалостнымъ, что-бы умЪть помогать людямъ. 

И вдругъ горя ознобъ облилъ меня. Не сверху, а снизу, из- 
нутри, пришелъ онъ. Я какъ бы ощутилъ жаръ своего сердца; потъ 
на легкихъ и печени. Въ глазахъ посфр$зло, — только верхнимъ 
угломъ, краемъ, еще мерещились мнЪ окна. Въ груди, словно гвоз- 
демъ заковыряли, какъ въ нарывЪ. Не хватало дыхан!я. 

Тогда, выпустивъ больную, я невЪфрными шагами отошелъ 
немного и прислонился къ стфнЪ. Крупныя капли испарины покрыли 
меня. — Только бы не упасть. Только бы не упасть! — молилъ я себя. 

У меня хватило силы еще, съ безразличнымъ видомъ, вынуть 
и поглядЪть на крышку часовъ, — а потомъ, будто вспомнивъ что- 
то, деревянно — прямо направиться къ двери. 

На терассЪ я нашелъ уже н5сколькихъ сокурсниковъ. Пере- 
гнувшись черезъ перила, они жадно, — какъ рыбы въ лохани, — 
глотали воздухъ. 

ИзбЪгая взгляда другъ друга, мокрые, зеленые, мы изнемо- 
женно подставляли мутные лбы подъ холодный вЪтеръ. 


А потомъ насъ повели дворомъ куда-то внизъ. Мы проходили 
мЕ.мо часовни: 

Старинная, древняя съ широкими отлогими ступенями. Высо- 
ко, припавъ къ самымъ периламъ, изъ глины, глядЪлъ внимательно 
и строго Христосъ, кого-то выглядывая среди проходящихъ, а ввер- 
ху надпись: 

“Азъ есмь путь истинный и жизнь”. 

Мы вошли въ подвалы; насъ встрЪтили усатые сторожа съ за- 
сученными рукавами. 

На столахъ лежали умериие за эту ночь. — Желтые, холодные, 
ссохшеся, съ картонными номерами на худыхъ рукахъ; они лежали 
ненужные, — будто уже вышедиие въ тиражъ билеты, какой-то боль- 
той лотереи. 

Насъ подвели къ приготовленному трупу. 

Инструментомъ уже былъ приподнятъ верх пластъ кожи и 
жира. Одинъ за другимъ мягко разступались ребра. Но ключицы 
были тверды и простой скальпель ихъ не бралъ. Пришлось переку- 
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сить ихь большими щипцами. Съ сухимъ трескомъ онЪ ровно от- 
СЪКлисСь. 

— ВеликолЪ$пно, — сказалъ ассистентъ, и приподнялъ груд- 
ную клЪтку. 

Мы хищно взр$Ъзали легая. ОнЪ были покрыты желтыми ран- 
ками. И пока ассистентъ намъ разсказывалъ объ этихъ кратерахъ 
и о судьбЪ легкихъ занятыхъ ими, — мы торопливо совали безфор- 
менныя, какъ у водолазовъ, руки, въ резиновыхъ перчаткахъ, все 
‚ глубже и глубже. Мы мяли сердечный мфшокъ, кололи почки, о'г- 
дЪляли печень. Отъ синеватыхъ перстовъ кишекъ поднимался пар- 
ный запахъ непроваренной пищи. 

Мы кривились, задерживали дыхан1е, и что-бъ не слышать гад- 
ливой вони челов$ческихъ внутренностей, — жадно курили папиро- 
су за папиросой. Пепелъ падалъ на сухя, только, кожей обтянутыя 
руки, мертвеца. 

Онъ былъ желтъ, худъ какъ всЪ чахоточники; рЪдкая, жест- 
кая, бороденка, паклей торчала на подбородкЪ. Не знаю почему, его 
щеки все еще были повязаны марлей. Вытянутыя палки ногъ торча- 
ли болыпими пальцами врозь, и желтыя пятки, похож!я на блины, 
мерцали вялыми подушками мозолей. 

А на сосЪднихъ столахъ лежали старухи, — сЪдыя пряди ихъ 
волосъ казались огромными, возлЪ ссохшихся маленькихъ тЪлъЪ, — 
напоминая посинфвшихЪ, ощипанныхъ цыплятъь съ пышными 
хвостами. 

ОнЪ были уже послЪ вскрытя: съ проваленными животами вы- 
пиленными ребрами; сидяция, лежащая затылками вверхъ, — онЪ 
казались похожими на парящихся въ банЪ вЪдьмъ, сЪрыхъ отъ пара 
и копоти. 

А потомъ мы снова шли дворомъ. Бодрый холодъ сильн5е 
гналъ кровь; о, какъ жадно дышала грудь. 

Мы шагали важные, серьезные, въ бЪлыхъ халатахъ; а встрЪч- 
ные больные, враждебно сторонились, уступали намъ дорогу поту- 
пивЪ глаза. И снова со свода старинной часовни, внимательно и стро- 
го глядЪлъ Христосъ, кого-то выглядывая среди проходящихъ; а 
внизу надпись: 

“ВЪрующи въ меня имфетъ жизнь вЪчную”. 

ОбЪдали мы въ этотъ день поздно. Противъ насъ сидфли ве- 
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селыя молодыя дфвушки, задорно поглядывавиия. И наливая вино 
въ стаканы я вдругъ сказалъ своему другу, упрямому хохлу изъ Чер- 


кассъ, словами пЪсни: 
— Выпьемъ куму, выпьемъ тутъ, на томъ свЪтЪ не дадутъ. 


Поднося стаканъ къ сБрымъ губамъ, онъ отозвался: 

— Выпьемъ куму лучше тутъ. 

И столько было въ его, сиротливо мигнувшихъ, глазкахъ при- 
миренности со своей судьбой; столько жалостливаго, усталаго недо- 
умЪн!я, — что мнЪ вдругъ опять стало не по себЪ. 

А кругомъ сидЪли люди; сочно жуя и чавкая, $ли, пили. И гля- 
дя на нихъ я думалъ, что если наложить щипцы на ключицы то онъ 
разступятся съ сухимъ трескомъ, а въ лицо ударитъ запахъ теплаго 
мяса и непроваренной пищи. 


ГЕОРЫЙ АДАМОВИЧЪ 
КОММЕНТАРТГИ 


Истор!я литературы — лфтопись легкомысия и непостоянства. Н$ть, 
кажется, ни одного теченя, ни одной теор, которая черезъ двадцать пять 
—щ тридцать лфтъ не показалась бы вздорной и плоской. 


Сейчасъ новые беллетристы пишутъ большей частью «подъ Пруста»; 
стараются, по крайней мЪрф... Крайне вфроятно, что черезъ двадцать пять 
аъть будуть ужасаться тому, что намъ сейчасъ нравится. Опять будуть воз- 
становлены въ правахъ вещи и внёшнЙ мфъ. Опять будетъ считаться при- 
знакомъ изящнаго тона — писать короткими фразами. Найдены будуть ум- 
ные, язвительные, временно-неотразимые доводы противъ психологизма. Од- 
НИМЪ СсловомЪ, мы останемся въ дуракахъ... Не черезъ двадпать пять лЪтЪ, 
такъ черезъ пятьдесятъ, не въ томъ видБ произойдеть переворотъ, такъ въ 
другомъ. Но произойдетъ навёрно. 


Единственный выводъ изъ всего этого: надо слушать 20л0сФ кни- 
ГИ, ТО, ЧТО За словами, посл словъ и что переоц$нЕ$ не подлежитъ. Не имфеть 
никакого значеня, каковы премы автора. Конечно, писатель дзлаюций 
подлинно-творческое усиле, почти всегда бываеть и формально новъ, т.-е. 
бываетъь въ соглаби съ временемъ: это дважды два четыре, не стоить объ- 
яснять... Но все таки важно только то, что остается въ памяти, когда остовъ 
книги забытъ, когда тускнъетъь фабула и обликъ тероевъ: если не остается 
ничего, значить ничего въ книг$ и не было, какъ бы «блестяща» она ни каза- 
лась. Все можно поддфлаль, кромЪ этого агчёге-дои{, безошибочно опред%- 
ляющаго цфнность творчества, отражающаго то, безъ чего литература есть 
всего лишь праздная пошлость (Метерлинкъ въ ранней молодости очень 


вфрно сказалъ «развлечене для дикарей»): 


Толетой, въ <Анн$ Карениной». 
Анна, передъ самоуб1Йствомъ, Фдеть въ коляскВ по московскимъ ули- 


цамъ, и растерянно-сомнамбулически смотритъ по сторонамъ. «Гютькинъ ку- 
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афферъ. Уе те фаз соШег раг Тютькинъ». Этоть Тютькинъ въ свое время 
многихъ поразиль. 

Но теперь онъ поражаеть по другому: зачВмъ это понадобилось Тол- 
стому, въ конц великаго и грознаго его романа, когда въ посл дей разъ 
склоняется онъ надъ своей жертвой, когда тема отмщен1я звучить какъ ка- 
кой-то средневзковый органъ, на этихъ предфльныхъ для человфчеекато ис- 
кусства страницахь, — зачмъ понадобился ему этотъ в5рный, и пусть да- 
же въ свое время смфлый, но все таки дешевый, непрочный эффектъ. Ну, 
да, конечно: подмфчено и найдено безошибочно. Но съ тбхъ поръ вфдь вс 
научились такъ подмфчать, и неужели Толстой не долженъ быль пренебречь 
тъмъ, что всякому стало такъ легко доступно? Для чего это шегольство де- 
талями, — разъ уже и безъ нихъ все безпощадно - ясно, и никакой Тють- 
кинъ къ сути дла ничего добавить не можеть, а наобороть только разс$и- 
ваеть вниман!е. 

Когда-то я объ этомъ говорилъ Бунину. Онъ сразу, съ живостью со- 
гласился: «да, да, конечно» — и перемзниль разговоръ, будто не желая раз- 
глядывать пятенъ на солнц. 

Насъ во многомъ упрекнеть будущее. Но кое-что мы все-таки нашли 
такое, отъ чего не откажемся никогда, какъ никогда никто насъ не убЪдитъ, 
что не были мы правы: сознае тщеты и суетности всето, что не окончатель- 
но неустранимо въ литератур, желане покончить разъ навсегда со вефми ма- 
ленькими «красотами», которыя заслоняютъ главную, единственную красоту, 
недовз ре къ образной яркости, къ образамъ вообще. «Я лютеранъ люблю бо- 
гослуженье». Говорятъ, лютеранство убило религо, можеть быть это уби- 
ваетъ литературу, ограничиваеть ея область, во всякомъ случа, — и чёмъ 
Дальше вдумываешься, т$мъ кругь все т$ензе. Но все таки ‹я лютеранъ 
люблю богослуженье», чистую, позднюю, трагическую простоту его. 


Какъ можно не видфть, что хриепанество уходить изъ ма! 

Доказательствъ нфть. Но вфдь не все же надо доказывать. Досталоч- 
чо вглядЪться повнимательн®е: позднее утро сейчасъ, солнце взошло уже 
высоко, — и все слишкомъ ясно для общихъ восторговъ, испуговъ и на- 
деждъ. «Тайна» осталась на самыхъ низахъ культуры иногда на самыхъ вер- 
хахъ, но въ воздухь ее нЪтъ, и нельзя уже мру ее навязать... Будеть трез- 


вый, грустный и умный день. 
Мережковсый кричить: «кФмъ же надо быть, чтобы оставить Его въ 
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эти дни!». Увы, увы, это лишь полемическй пр1емъ, одинъ изъ тьхъ, безъ 
которыхъ въ такихъ дфлахъ лучше было бы обойтись. Отвфтъь несомизненъ: 
ЕФмъ надо быть? — подлецомъ. Возражаюций посрамленъ -— и умолкаетъ. 
Но дЪло вовсе не въ оставлени «Его», не въ личномъ предательств$, о 
нфтъ: можно быть вфрнымъ ‚не надо быть слёпымъ, можно ужасаться гряду- 
щей пустотф въ душахь, безсмысленно все таки ее отрицать... И чести$е, 
мужествени$е подумать: чёмъ же эту пустоту заполнить? «Что двлать намъ и 
какъ помочь?». Мережковскй брезгливо упирается, опасливо прячетъ го- 
лову въ подушку, какъ ни въ чемъ не бывало сочиняетъ новые догматы, — 
старыхъ ему, очевидно, мало... Отъ увфренности, что обладаетъь истиной, онъ 
то, можетъ быть, и предаетъ ее: въ темныхъ углахъ, по забытымъ душевнымъ 
убъжищамъ еще прячется она, отступая, бросая все за собой, и не до дог- 
матовъ ей! Страшно сейчасъ христанину въ м/ф, страшнфе чфмъ было на 
арен со львами, — тогда все рвалось впередъ, а сейчасъ впереди ничего. 
«Оссана сыну Давидову»: послфдыя пальмы, послфдея слабфюния руки 
тянутся вслфдъ Ему, иужъ кавыя туть догматическя увфщан!я и споры, 
будто на вселенскихъ соборахъ, если исчезаетъ духъ, тема, образъ. 

«Мы свой, мы новый мръ построимъ». Лично — отказываюсь (не о 
себЪ; «я» предполагаемое). Остаюсь на той сторон%. Но не могу не созна- 
вать, что остаюсь въ пустот$, и тёмъ другимъ ни въ чемъ не хочу мёшалть. 
Хочу только помочь... Удивительно, что Мережковеюмй не захотВль понять 
«потусторонняго» риска христанства, и пристыдивъ воображаемаго собе- 
сзлника - подлеца насчетъь «оставленя Его», не замфтиль, что даже и въ 
религюзномъ планф, съ допущешемъ проникновен1я во всякую мистику и 
метафизику, ставка христанства можеть быть проиграна. Ибо въ конеч- 
номъ счетф «подлецъ» говоритъ: «не люди, — Ботъ противъ Него; не мо- 
жетъь быть, чтобы сотворивпИй мръ хотфль испепелить его, не можеть 
быть, что этоть вызовъ всему всемрному здоровью или благоразумю былъ 
Въ соглафи съ всемрной жизненной волей...». И такъ далфе. И туть же 
страшныя евангельсвыя цитаты: блаженны нипе, — отчего именно нише? 
блаженны плачупие, — отчего только плачупие? Отчего неудачники блажен- 
ны, вообще? И непонятный, навсегда непонятный разсказъ о блудномъ сын%, 
окончательно, если вдуматься, взрываюний все «вверхь дномъ». И богатый 
юноша, который не напрасно же «отошелъ съ печалью». И, наконецъ — по- 
слфднее: «кто не возненавидитъ отпа своего, и матери, и жены, и дфтей, 
и братьевъ, и сестеръ, и притомъ и самой жизни, тотъ не можетъ быть Мо- 
имъ ученикомъ». «Ужасное» одиночество Христа тогда и обнаруживается впол- 
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н%. Не только, кажется, люди оставляютъЪ Его: природа ма отказываятея 
подчиниться Ему. Послёдн, предсмертный крикъ на крест$: «Боже мой, 
Боже мой...» еще не потерялъ значен1я, и ужъ если быть Ему вфрнымь, то 
«Й пе фа! раз Чогти репап+ се 1етр5-18», какъ дрожащей отъ волнешя и 
любви рукой писаль Паскаль. Надо согласиться на все: даже и умереть съ 
Умершимъ. 

Еще гораздо страннфе (если бы не была такъ давно знакома) — до- 
бродфтельная новоградско-утвержденская модернистическая кашка изъ при- 
торнаго нестеровскаго православя и сощалистическихъ «достиженШ», вся 
эта вообще револющя на лампадномъ масл5. Доказать и туть ничего нель- 
зя. Но вся фальшъ, которая есть въ Достоевскомъ, — въ «Дневниез Писа- 
теля» больше всего, хотя и въ письмахъ ‚и даже въ «Карамазовыхь», — и 
во всей этой государственно-православной литературной лини, съ откло- 
ненями то къ Соловьеву, то къ Леонтьеву, зд$сь стущена до нестерпимой 
отчетливости. Народъ нашь -— Богомъ отмфченъ, ризой пречистой одЪтъ, 
царя и церковь святую чтить, однако, «ружей бы намъ побольше» (увы, 
Достоевемй). Главное: они хотять «етроить», реально, во времени и исто- 
ри, на земтв, — и не чувствуютъ неумолимаго «или — или», раздзляющаго 
христанство и будущее. Если иногда и чувствуютъ, то конфетокъ нов$й- 
шаго производства у нихъ припасено достаточно, чтобы внезапную эту го- 
речь заглушить. 


Не опровертнуто христанство, конечно. Но «испустило духъ», выдох- 
лось, изошло за два тысячелфия вофми своими силами и всей страстью. 
Сейчасъ мы смотримъ вслюдъ ему, — смотримъ и не можемъ оторвать глазъ. 
«0, свЪтъ вечерн!Я». Единственный свъть, никогда не было такого, надо бы 
на кол$ни сталь, провожая его. 

Но слфпота ничему не поможетъ. Уже и подумать нел$по, чтобы мож- 
но было опять вдохнуть его въ кровь челов чества, и поднять, наприм$ръ, 
как1е нибудь новые крестовые походы. Кровь по другому кипитъ теперь, о 
другомъ кипитъ. Сейчаеъ люди это лишь до - любливаютъ, до - вфрывають, 
до-думываютъ, и если въ нфкоторыхь душахь хрисманетво дфйствительно бу- 
деть (или должно бы) жить вЪчно, то лишь въ разбитыхъ и растерянныхъ 
душахъ, въ такихъ, которыхъ жизнь хорошенько потреплеть передъ тфмъ... 
Въ выбывшихь изъ строя, однимъ словомъ. Тогда они вспомнятъ: «блаженны 
нише» — и поймуть. Удивительна въ Евангели именно эта побфда надъ без- 
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надежностью: нёть положевя изъ котораго не было бы выхода, по Хри- 
сту, нътъ «дна» вообще. Въ этомъ смысл — нёть смерти. 

Кстати, у Мережковскаго приведено незаписанное, отвертнутое цер- 
ковью изр$чен1е, — въ дополнене къ тому, извфстному, что «если двое со- 
берутся во имя мое...»: 

— «Гдф и одинъ человфкъ, Я съ нимъ». 

Будто торопливая, запоздалая поправка, въ предфльно-ясновидящемъ 
и милосердномъ пониман!и того, что иногда нужно человзку... Церковь долж- 
на была ее отвергнуть. Но все очароваве хрисманства въ этихъ словахъ. 
Нечего больше сказаль. 


ВЪяне подлинности. — Наука ничего о Христф не знаетъ. «П ез+ 
115а1515ае», замЪтиль недавно осторожиый Рейнахъ. 


Но избытокъ осторожности умерщвляеть самую возможность зная... 
Случается, что перечитывая Евангеле останавливаешься, и пораженный 
чувствуешь: этого не могло не быть. Есть изрфдка, кое-гдЪ, у всёхь еванге- 
листовъ таве «проблески», въ особенности у Марка. Читаешь въ сотый разъ, 
почти ничего уже не видя, — и вдругъь каждое слово становится по ново- 
му ясно. 

Разсказъ о Крестной смерти. 

— Въ девятомъ часу возопилъ Тясусъ громкимъ голосомъ: «Элои, 
элои, ламма савахфани?<, что значить «Боже мой, Боже мой! для чего Ты 
меня оставилъ?». НЪкоторые изъ стоявшихъ туть, услышавъ, говорили: «вотъ, 
Ию зоветъ» То же повторено у Матфея. 

Невзроятно! Вакъ я могь столько лфтъ читать и знать это, ничего 
не замфчая. ВЪль подумайте: если этого не было на самомъ дЪлЪ, въ про- 
стфИйшей и реальнфИшей дЪйствительности, то кому же надо было сочинять 
эту подробность относительно «н$которыхъ», можеть быть тугихъ на ухо, 
которые не разслышали и сказали: «вотъ зоветь Илю». Можно ли у просто- 
душнаго Марка предположить такой професе1ональный писательсый опытъ и 
эстетическую изощренность, чтобы выдумать этотъ «шурихъ», ни для чего 
абсолютно не нужный, кромЪ какь для беллетристической живости, которую 
онъ не могъ же цфнить! Вфль это впору ум$лому теперешнему бытовику — 
такъ сочинять, Тригорину какому нибудь... Значить — было. Маркъ не забо- 
тится о картинности. Маркъ только записалъ то, что зналъ: эпизодъ, почти 
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анекдоть, не имфюпИЙ никакого значешя, — вакъ собиралъ и другое. Зна- 
чить было все: по одному слову убфждаешься въ цъломъ. 


Онъ говорилъ съ людьми рфшительно обо всемъ. Но онъ ни разу не 
сказалъ имъ, что надо быть честными... Наторная пропов$дь, заповзди, бла- 
женства. Представьте себЪ: «Блаженны честные». Невозможно! Сразу будто 
барабанъ какой-то вторгается въ райскя скрипки: все туть же меркнетъ, все 
прозаливается и умолкаетъ. Невозможно. 


Но Римъ и здфеь одержалъ побЪлу надъ нимъ. Отъ всяческихъ рим- 
скихъ Мущевъ Фабрищусовъ, которые вмфетВ съ конемъ и, конечно, въ пол- 
номъ вооруженши бросались со скалы, если были «обезчещены», идеть пря- 
мая соединительная нить кЪ какому нибудь нашему сЗдоусому, грознооко- 
му орлу-полковнику, который «не моргнувъ» подсовываетъ своему наб$доку- 
рившему сыну револьверъ: 


— Иди, застр$ лись. Это твой послф дн долгъ. 


И потомъ гордо и страдальчески, съ облегченной совЪетью, смотритъ 
«прямо въ глаза» обществу, которое почтительно восхищено... Это Римъ въ чи- 
стьйшемъ видЪ, въ самомъ высокомъ видф его. Оть Христа здфеь не оста- 
лось ничего, и хотя подполковникъ, вфроятно, ходить по праздникамъ къ 
обЪдн$ и лобызаетъ золотой крестъ, выносимый его пр1ятелемъ — батюшкой, 
все таки онъ душой всеецзло съ тфми, кого ужаснуло когда-то христанетво, 
какъ позоръ и мерзость. Если бы ему сказали это, онъ удивился бы, пото- 
му, что привыкъ чтить все установленное вЗками... Какъ ему враждовать съ 
Христомъ? Жестовй, длительный, кропотливый реванить Рима произошель 
негласно, тутъ же «полъ самымъ носомъ» церкви, при тайномъ ея соглаеи, 
или непонимани того, что дфлаетея, или въ рёдчайшихъ случаяхь, подъ ея 
безпомощные, грустные вздохи... Надо было вновь укр$пить и скр$лить рас- 
шатавиийся мфъ, нельзя было допустить, чтобы надъ идеаломъ обществен- 
но-нужнымъ вознесенъ былъ иной идеалъ, общественно-неясный и опасный. 
«Долгь выше всего, честь выше всего». Человзкъ нашего времени повторя- 
етъ это спокойно и увфренно; даже если не въ силахъ этимъ твердымъ прин- 
ципамъ слфдовать, онъ въ нихъ не позволяетъ себЪ усомниться, и въ безмя- 
тежномъ невфдфнйи своемъ опять толкаетъ забытато, мнимо-чтимаго Учителя 
на «второе пропят!е». 


По Христу все это не существенно. Онъ не «противъ» и не «ва»: ему 
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некогда о такихъ вещахъ думать. «Воздадите кесарево...». Только навёрно 
это не выше всего. Это просто «законъ». 


ПИСЬМА А: 


Тема Пушкина не даетъь мнЪ покоя. Тема «Пушкинъ», вфрнфе... Те- 
ма искусства. Бываетъ, что мф хочется погрозить ему кулакомъ, «ужо теб$ 1» 
какъ Евген Петру въ «М$дномъ Всадник%». А потомъ я принимаюсь читать 
— и мало по малу все забываю, «сдаюсь». 

Чудный и грфшный поэтъ, «несчастный какъ сама Роеся», по чьему- 
то в5рному — не помню, кто сказалъ — слову. Непонятно, когда это успзли 
вакурить передъ нимъ столько благонам$реннаго фим!ама, что за дымомъ 
ничего уже и не видно. Ёъ фимаму большинство и льнетъ: удобно, спокойно. 
«Поклонникъ Пушкина, но человфкъ неглупый...» — эту фразу написаль я 
какъ-то само собой, не сразу замфтивъ ея парадоксальность. 

Иногда представляешь его себф, — схематически, такъ сказать: 
страшный оскалъ негритянскихь, с1яющихъ зубовъ, не то въ усмфшЕЗ, не 
то въ предсмертномъ изнеможени, — и безвоздушное, черное — черное 
пространство вокругъ, безъ всякихъ Боговъ и утфшенй. 0, какъ тяжело 
ему жилось! 


Кто-то вполголоса, разсфянно зап лъ въ сосфдней комнат$: 


Онфгинъ, я тогда моложе, 
Я лучше, кажется, была... 


Воть, услышалъ я эти строчки, и простите, другь мой, если санти- 
ментально, едва не заплакалъ, застигнутый врасплохъ, не успфвъ во время 
душевно «защититься»... Не могу безъ слезъ этого читать и слушать. Есть 
вообще въ послфднихь главахъ «Онфгина» такая предфльно-пронзительная 
для меня, улетающая и грустная прелесть, что не могу ее выдержать. «Пузи- 
кинъ, ПушкинЪъ, золотой сонъ мой». Но послушайте, воть, — это слишкомъ хо- 
рошо, и поэтому, жизнь уже не вмЗщается въ это. Оттого и грусть. Не ув$рент-- 
что правильно здЪеь сказать «поэтому»... Но жизнь рвется мимо, мутнымъ, теп- 
ло-рвотнымъ, грязно-животворящимъ потокомъ, и я все таки хочу быть съ ней, 
несмотря ни на что, превозмогая иногда отвращенше, и знаю, что обратно 
ее въ былую стройную прелесть вогнать уже нельзя: уже друме элементы 
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вошли въ игру, уже явственно звучить другая музыка, и я хочу быть съ ней! 
Поймите, мнф иногда мечтается новый «Онфгинъ». Для разума моего онъ 
еще невозможенъ, не могу себЪ представить его, но сердцемъ жду: опять все 
пренизать такой же гармон!ей, найти всему имя и мЪето, упорядочить данныя 
мра, одно къ одному, — и не такъ какъ теперь, реакцонно-музейно, жму- 
рясь отъ одинокато наслажден1я, вдыхать ароматъь р$дкаго, полуувядшаго 
цвфтка, а вефмъ своимъ существомъ чувствовать влагу, еще идущую оть земли. 

Отсюда переходъ. Не удивляйтесь р$зкости скачка, но я всегда объ 
этомъ, почти только объ этомъ, и думаю. В$рн$е — сразу думаешь обо всемъ 
вмфетЪ съ поэмей. Ну, вотъ, скажу прямо, банальнфе банальнаго: «впередъ 
безъ страха и сомнзн!я». Или со страхомъ и сомнфемъ, но все таки-впе- 
редь. И не то, что «да здравствуеть Москва», ить, о нфть, — но да бу- 
деть то, что будеть, то, что должно быть. Не отъ пассивно-мечтательнаго 
безволя моего говорю это, но оть моральнаго, — насколько оно мн$ доступ- 
но, — ощущеня времени и бытя... Въ прошломъ было благолфшШе. Были ли 
вы когда нибудь въ ВерсалВ зимой, въ сумеркахъ, бродили ли по пустымъ 
аллеямъ его: это — какъ «Онфгинъ», потому что здЪеь жизнь тоже достит- 
ла какого-то острЁя своего, какой-то окончательно-завершенной формы, — и 
исчезла... Но я отъ благолфтя отказываюсь, отрываю оть сердца любовь къ 
нему, потому что сколько ни вглядываюсь, не вижу другихь основашй для не- 
го — кром$ тьмы. БлаголЬШе держалось на тьмЪ: на выбрасываи вся- 
кихъ шестерокъ и двоекъ изъ колоды, на безпощадномъ, ювелирномъ выбор 
и просЗивани матерьяла. Защитники «стиля», эстеты истори это хорошо 
знають, — и если револющю они ненавидятъ, то не столько за казни и за 
«грабежъ награбленнаго», сколько за прорывъ плотины. Но другъ мой: да 
будеть то, что будетъ. 

...У Константина Леонтьева: «какое же великое челов5 ческое дфло не 
было замЪшано на крови!». Отвратительно! — потому, что не просто «кон- 
статирован1е факта», а и скрытая попытка оправдать его, со смаковаемъ 
даже, какъ б$гаютъ полюбоваться на пожаръ. Однако достойно все таки вни- 
машя, что эта мысль встр$5чала живфйщее сочувств1е и поддакиване у людей 
того же склада, которые теперь револющей такъ возмущены, — пока «неиз- 
ОЪжная» во всзхъ великихъ челов5ческихъ дфлахъ «кровь» относилась къ 
Уб1Йствамъ съ молебнами. Исчезли молебны: совфсть сразу стала необычай- 
но чуткой... Кстати, о ЛеонтьевЪ. Умъ, какихъ немного въ нашей литера- 
тур$ (Чаадаевъ? Герценъ?). Блистательный таланть: меня всегда поража- 
ло его преклонене передъ Соловьевымъ, который куда же блфднфе и б%л- 


160 


ирина или ИИА НЕНИЯ 
ии шииииииикиижиит ини житии ие ши АКШ 


нфе его. При всемъ томъ, ничего не сдфлалъ, ничего не оставилъ посл себя, 
кромЁ двухъ-трехъ удивительныхъь по остротф эстетическалю суждетя кри- 
тическихь сталей, въ частности о Толстомъ. Кажется, разгадка въ глубочай- 
шей исторической «безнравственности» его духа, въ предпочтен1и закончен- 
ности творчеству. Не серьезно, въ конц концовъ. Увлекательное чтене, лю- 
бопытнфйпий психичесый случай, — но и только. 


Когда-то Александрь Ш замфтилъ, что кухаркиныхь дётей не сл$- 
довало бы пускать въ университетъ. 

По всей вЗроятности, съ его стороны это было лишь брезгливое брю- 
зжаше: полв5ка спустя еще видишь всю сцену, слишкомъ хорошо знакомую 
по общей рос Йской атмосфер$ ; еще слышишь скрипъ тяжелаго высочайшаго 
пера, накладывающаго «резолющю»... Но инстинкть самосохраневя сказался 
здЪеь въ полной м$рф, зам$нивъ зоркость ума. 

Безошибочный неумолимый расчетъ: увеличене знашя, распростра- 
нене его въ ширину должно было неминуемо привести къ «потрясеню 
основъ». Не только блекнулъ ореолъ парскаго помазанничества, священнаго 
уже только для н$фкоторыхъ искреннихъ чудаковъ и для толпы безсов$ст- 
ныхъ публицистовъ (вспомните «Новое Время» въ 1917 году), но и вдалек$, 
за всяческими свободами, ветавалъ призракъ сошальнаго переворота... Ве$мъ 
все раздфлить поровну: едва только челов$къ пойметъ, что онъ имфеть на 
этотъь дфлежъ право, — а не понять онъ разно или поздно не можеть, — 
какъ будеть его требоваль и къ нему идти. Нельзя поровну раздзлить, такъ 
хоть владфть сообща: иначе всмъ по справедливости разм$ститься на, земл% 
невозможно... Усимя власти, которая этого страшилась, должны были быть 
направлены на то, чтобы тЪ, нежелательные, кухаркины д$ти, подольше ни- 
чего не понимали, — и потому то русская монархя и была давно обречена, 
что у нея не было силы противостоять общей тяг$ вЪка и эпохи къ образо- 
ваню. Резолющя Александра ПТ вызвала вфдь вездВ осуждене, даже у са- 
мыхъ «блатонамфренныхъ» людей, которые представляли себ «свфтлое бу- 
дущее» въ такомъ видф, что повсюду откроются школы, мужички будуть по 
вечерамъ при электрическихъь лампочкахъ читать газеты и благодарить доб- 
раго царя. Монаряя сидЗла на двухъ стульяхь — и провалилась. Тысячу 
доводовъ найдуть вамъ въ отвфтъ, чтобы сбить съ толку: не обольщайтесь, 
это именно такъ, въ грубой простотВ своей. Просвфщене работаеть на 
лвизну, неотвратимо. 
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Вообще, свЪть идущ оть человфка — л$вый. Божий... ну, это не по 
моей части, на, это есть спейалисты, считающие себя главноуполномоченными 
Бога на землф. Ничего бы я противхъ нихъ не имфль, если бы только по- 


меньше они шуллерничали. 


О совфтекой Росаи. 

Множество неудоум$Й. Много вопросовъ хот$лось бы задать, — но 
кому? Первое, насчетъ того, что намъ отсюда кажется притворствомъ и без- 
стыдствомъ: насчеть полнаго исчезновеня «фрондированя», зав домато до- 
вЪрия къ новымъ авторитетамъ и всяческаго вообще удовлетвореня въ пол- 
номъ согласи вефхъ со вефми. 

Притворщиковъ и безстыдниковь — безъ конца, не стоить о нихь 
говорить. Но нфть ли за ними естественнаго и здороваго ощущеня, которое 
сомнительно для насъ только по нашей непривычк$ къ нему? Ирон1я разъ- 
Фдаеть сознане, какъ ржавчина: мы заподазриваемь весе, и, конечно, не 
всегда напрасно. Кром того, росс ская исторя пр1учила къ недовольству, 
и оно вошло въ «плоть и кровь». Насъ возмущаеть не только угодничество 
передъ властью, но и отсутетые предвзято-протестующаго начала въ отно- 
шеняхъ личности къ обществу. Признаемея: насъ раздражаеть «товарище- 
ство». А какая, должно быть, отрада, какое облегчене: повфрить, довЪриться, 
протянуть руку; примириться, сказать «давайте жить вмЪетф», прекратить 
поиски тайныхъ мыслей у другихъ... Не знаю, есть ли это въ Росси. Но 
можемъ быть, есть — и хорошо, если было бы. 

ЗатЪмъ, о огрубени и опрощенши, особенно ясномъ въ литератур$. 
Какой то н5фмецъ написалъ имъ недавно: «вата литература отстала отъ ев- 
ропейской на пятьдесять лёть» — и по своему быль безепорно правъ. Но 
одна-ли только прямая, «етолбовая» дорога у людей? Не празильн$е ли пред- 
положить, что существуютъ рядомъ тропинки, никуда не приводяпйя, и что 
заблудивеся въ нихъ, и возвращающ!еся назадъ, хотя бы и на «пятьде- 
сять лЬтЬ», могуть оказаться все таки впереди т$хъ, которые безмятежно 
продолжаютъ идти къ тупику? Все дёло въ этомъ. Не политически, но мо- 
рально: реакщя ли та потеря тонкости и сложности, которая произошла, въ 
духовномъ мфз Рософи, — или исцфлене? Можно ли жить, т.-е. вынести 
жизнь и идею развитЁя, сохраняя въ душ все то, что знаеть (слышитъ, какъ 
обертона) культурный, «на уровнф вЪка» теперешн!Й европейсвй человёкъ? 
Не требуеть ли природа и истор!я какой-то жертвы, — какъ не разъ уже 
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бывало? Или никакихъ тупиковъ нфть, и надо продолжать, все продолжать, 
только продолжать, — какъ молотомъ въ ст6ну, пока въ трещину, съ проти- 
воположной стороны не блеснетъ свфть? 

Наконецъ, послфднее, самое важное. Сталинъ объ этомъ в5роятно не 
думаеть, не думаль и Ленинъ... хотя, сидя въ Кремлф, ну, когда нибудь 
ночью, послф докладовъ и совфщан@, чувствуя все таки отвфтетвенность за 
все, что было сдфлано, и что будеть сдфлано, неужели могь онъ ни разу не 
побезпокоиться, ну, ни на одну минуту, ни на одну секунду объ этомъ? Не- 
ужели ни разу не спросилъ онъ себя: а что же дальше? Отлично, водворитея 
хоммунизмъ, безклассовое общество, придетъь полное разр$шен!е сошальныхъ 
проблемъ. А дальше? Въ планетарномъ, такъ сказать, масштабЪ? Что будетъ 
съ человЪкомтъ, что будеть съ м!ромъ? А если Богъ все таки есть? А если 
страдане неустранимо, и не стоило, говоря попросту, огородъ городить? И 
какъ говорилъ Толстой, «посл глупой жизни придеть глулая смерть», то- 
же въ планетарномъ масштабз. Была пятилфтка. Но есть ли тысячел$тка? 
Въ емутныхъ, смутнзйшихъ чертахъ существуеть ли истинный «планъ», воз- 
моженъ ли онъ, — или игра ведется всл$пую? 

Пишу и ловлю себя на мысли: въ сущности, какое мнф дфло? «Смерть 
и время царять на земл$». Умру, ничего не буду знать, значить — все рав- 
но, пей, голубчикъ, и веселись, пока можно. Но н$ть, мнф не все равно, не 
буду же я самъ себя обманывать. Вфроятно, правда: жизнь одна вездф. 


Иногда думаешь: неужели это совершенно невозможно? Неужели все 
это исчезло навсегда, и нельзя никакъ, никакимъ способомъ, въ Рос@и все 
вернуть къ тому состояню, о которомъ мноше такъ горько, и въ сущноети 
безкорыетно, мечтають? 

Чтобы опять зазвенфль валдайсвй колокольчикъ, надъ тройкой, въ 
темномъ, вЪковомъ лсу, да ямщикь — ну, конечно, въ «красномъ куша- 
кф» — насвистывалъ пфеню. Чтобы мужики въ холщевыхъ рубахахъ кланя- 
лись въ поясъ р$фдкимъ профзжимъ. Чтобы томились купчихи на перинахъ 
въ бфлокаменной МосквЪ, подъ смутный, неумолкающй туль колоколовъ. 
Чтобы въ сумеркахъ, на глухой станпонной платформ шептались гимна- 
зистки, подъ руку, оть пофзда до поззда, съ тургеневскими думами въ серд- 
цф, и тяжелыми косами, — и вдалекВ гасла узкая, желтая полоска зари. 
Чтобы свободно и спокойно текли р$ки, чтобы утопали въ прохладныхъ ро- 
щахъ синеглавые въ звЪздахъ монастыри и тостепр!имныя усадьбы. Что- 
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бы воскресла «святая Русь», однимъ словомъ, — и настала прежняя тишь, да 
гладь, прежняя сонная благодать. 

Надо было бы сжечь почти вс книги, консервативныя и революцщон- 
ныя, все равно, закрыть почти вс школы, разрушить вов «стройки» и «строи» 
— и ждать сто лфтъ, пока не умретъ послёдн!Й, кто видфль иное. Надо бы- 
л0 бы на сто лфть прервать всякую связь съ зараженнымъ м!ромъ, закрыть 
всф границы: это бредъ, конечно, это невозможно — но я говорю предно- 
ложительно... Посл этого, когда улетучится всякое воспоминаше объ усиляхъ 
и борьбЪ челов$ка, можно было бы, пожалуй, попробовать свято-росе1йскую 
реставрацю. Въ глубокой тьм$, — какъ скверное дфло. 

Блокъ: «да, и такой моя Росбя, ты во$хъ краевъ дороже мн$». Ла, 
вЪрно: «и такой». Блокъ какъ всегда правъ. Но въ сущности онъ еще лю- 
бовался, и намъ теперь труднфе: то, новое, чуждое, чужое — будто уже и 
не Росея. Что же дзлать! Оставимъ все таки мертвыхъ хоронить мертвецовъ. 


Вх оправдате стиховз. — Конечно, никакого вмявя, ни на кого, 
ни на что. Въ журналахъ — балласть, и если редакторы все таки печатаютъ 
ихъ, то лишь изъ боязни прослыть некультурными: редакторы въ журналахъ 
пошли нынче всепонимаюцще и всепрошалюние, «Апполонъ» побфдилъ все та- 
ки «Русское Богатетво», редакторы захлебываются «помилуйте, мы прив$т- 
ствуемъ все красивое», и даже сами втайн$ озабочены, чтобы матерьялъ со- 
лидный, серьезный украсить этакими виньеточками. Полная беззащитность 
оть упрековъ, которые, кстати, такъ легко и эффектно дЪлать. «Въ наше 
время, когда...» — такъ пожалуй люди литературно-грамотные уже не пи- 
шуть, но внутренно все, даже въ лучшихъ случаяхъ, остается по прежнему: 
мы, умницы, заняты дъломъ, вы, лодыри, дайте же намъ хоть поэз1ю, до- 
стойную этого дла, — и скрытое, инстинктивное злорадетво при этомъ отъ 
сознаня, что требоваще невыполнимо, и что «вы», съ вашимъ непонятнымъ, 
смутно-тревожнымь бредомъ въ головф, будете все таки уличены в дармо- 
Фдетв5. 

Но вЪфдь стихи всегда беззащитны. По сов$ети: кому они нужны, — 
въ жизни, ну для этого «жизнетворчества», для работы и бодрости, кому? Вее 
идеть мимо. Не будемъ же лгать, оставаясь съ глазу на глазъ: это лунное, ти- 
хое дЪло — не надо на него нападать. это два слова тамъ, два, слова здЪеь — 
еле замфтно, не всегда внятно, — которыя два сердца, два слуха то здЪеь, 
то тамъ услышать. Прогресса не было въ поэзи, не будеть и упадка. Два 
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слова еще, двф-три струны, будто задфтыя в$тромъ... И ничего больше. 
Остальное — для отвода глазъ, для прикрытЁя слишкомъ безпомощно-нёж- 
ной сущности — и ничего больше. Круговой порукой, молчаливо, мы это зна- 
емъ, и даже пожалуй, чЁфмъ дальше, тфмъ лучше знаемъ. Сейчасъь я ошибся 
И не то сказалъ: прогрессъ есть. Челов$къ учится ощущать и выбирать, вре- 
мя точить душу, поэз1я освобождается отъ трескотни, становится чище и ти- 
ше. Другого ничего не можетъ быть и не должно быть. Критичесые фельето- 
ны объ упадк$ необходимы, потому, что иначе, безъ этого общаго склада и 
стиля нельзя жить: здфсь иначе нельзя жить. «Да здравствуеть разумъ, да 
скроется тьма». Но поэз{я не здЪеь, а туда и оттуда. ЗалФмъ, еще: есть у 
человЪка дневныя мысли, и есть ночныя... Узый дымокъ. Два-три слова, кото- 
рыя мы лучше все таки слышимъ теперь, чЁ$мъ сто лВть назадъ. 


П. БИЦИЛЛИ 
ВБНОКЪ НА ГРОБЪ РОМАНА 


Недавно —— неизвЪстно точно, котораго числа, мВсяца и года, — 
послВ долгой и тяжкой болфзни, скончался Романъ. Покойный достигь весъ- 
ма преклоннаго возрета — достаточно напомнить, что онъ безъ малато на 
два столбтя пережиль своихъ сверстниковъ: Оду, Трагедю и Героическую 
поэму; — въ послёднее время состояве его здоровья внушало серь- 
езныя опасешя его многочисленнымь друзьямь и знакомымъ, и за- 
ставляло ихъь принимать героическя м$ры, дабы хоть нфеколько отдалить 
роковую развязку. Однако ничто, даже режимъ усиленнаго питашя премями, 
(1е давно испытанное и не однажды засвидфтельствовавшее свою благодф- 
тельность средство, не было въ состояи поддержать съ часу на часъ уга- 
савипя силы страдальпа; а неусыпное наблюдене, которымъ онъ былъ окру- 
женъ со стороны азторитетовъ науки, мы боимея, лишь способствовало уско- 
реню наступлешя того момента, когда неизбфжное свершилось, — хотя, 
повторяемъ, преждевременной кончину Романа никакъ нельзя назвалтъ. 

Жизнь покойнаго столь изобиловала поучительными примЗрами пре- 
вратности судебъ, что даетъ богатую пищу для размышленй, коимъ какъ 
нельзя болфе ум$етно предаться надъ св$жею могилою. Чтя истину превыше 
всего, мы р$шаемся отказаться отъ строгато соблюдешя правила, завёщан- 
нато древними римлянами «О мертвыхъ ничего кром$ хорошаго!» — и от- 
крыто заявляемъ — давность происшествй, о которыхъ идеть р$чь, да по- 
служить намъ извиненемъ! — что годы юности усопшаго лротекали отнюдь 
не безупречно и притомъ въ такой обстановк$ и въ такихь компашяхъ, ка- 
кими люди благовоспитанные справедливо гнушаются. 

Однако, можно ли это поставить въ упрекъ покойнику? Никакъ, ибо 
тажъ, еще съ колыбели, было опредЪлено ему фортуною. Въ отлифе оть с3во- 
ихь вышеупомянутыхъ сверстниковъ, Романъ увидфль свЪть не въ позла- 
щенныхъ чертогахъ Царей, но гд$-то въ корчм$ на большой дорог$.,) Дивить- 
ся-ли, что побродяги, странствующе комеданты, кавалеры индуструи и улич- 


1) Во избЪжане недоразумЪйЙ, укажу, что рЪчь идетъ искль. чительно о Ро- 
манЪ въ прозЪ, а не о его соименникЪ, Романф въ стихахъ. Изъ Пушкина извЪ- 
стно, что между обоими романами — существуетъ ‹дьявольская разница». 
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ныя дзвки были первыми его ифстунами, & впослёдетыи сотоварищами его 
забавъ и упражнешй? Отъ вихъ переняль онъ и еохранилъь надолго ихъ вку- 
сы, поняття, нравы, повадку и р3$чь, по которой получилъ и самое имя свое, 
которому пребыль онъ вЪЗренъ и тогда, когда судьба неожиданно взыскала, 
его своими милостями и вознесла его на высочайпия степени преуспф$явя и 
блатоденствя. 

Съ Романомъ случилось то, что обыкновенно случалось съ его с0б- 
ственными героями. Герой Романа коснфеть въ безвфстности и въ ничтоже- 
ствф, водится съ самыми непочтенными людьми, ему самому угрожаетъ опас- 
ность стать пропащимъ человзкомъ — и вдругь: н$фкто, богатый и знатный, 
узнаетъ въ немъ свое дзтище и устраиваетъ его счастье. Отлич!е судьбы Ро- 
мана отъ судьбы его героевъ лишь въ томъ, что, липо, бывшее виновникомъ 
переворота, происшедшато съ Романомъ, искало, если ему вфрить, не столь- 
ЕО ТОГО, чтобы его осчастливить, сколько, чтобы ему напакостить. Такъ это 
или ифтъ — важно, что, однажды связавшиеь съ Ромзномъ, Сервантесъ 
сталь ему прямо-таки вторымьъ отцомъ и надЪлилъ его всзми ТБми свой- 
ствами, которыми онъ не переставалъ привлекать впосл$ детв:и сердца такихъ 
блатодфтелей, каковы: Фильдингъ и Ликенсъ, Стендаль и Флоберъ, Толстой 
и Достоевенй. 

Встр ча съ подходящими людьми — дфло случая. Однако, сдБланный 
сейчасъ перечень именъ товорить за то, что случай еще не все въ жизни 
и что перемфну проиешедшую съ Романомъ на половинВ его жизненнаго пу- 
ти, едва-ли можно объяснять столь упрощенно, какъ объяснялиеь подобныя 
веши въ старинныхъ романахъ и какъ онф уже никогда не объясняются въ 
НОВЪЙШИхХЪ. 

Прежде всего обратимъ внимазйе на то обстоятельство, что Романъ, 
снабженный средствами къ дальнфИшему безбЪдному существоваю благо- 
роднымъ испанцемъ, не пожелалъ оставатьея въ отечествВ посл$дняго, а ва- 
явилъ себя въ рядЪ другихъ земель обитаемаго ма, однако, отнюдь. не по- 
всемфстно, а почти исключительно въ трехь странахъ: въ Англи, Франши 
и вЪ далекой, варварской Росси. У итальянцевъ есть только одинъ образепъ 
подлиннаго, «классическаго», т. е. сошально-пеихологическаго романа, — 
«Обрученные» Манцони. Романъ прекрасный, но своею единственностью и 
несм$няемостью напоминающ вЪчное дежурное блюдо дешевыхъ реето- 
рановъ. У н$фмцевъ есть Гете, но только: называть творца Вертера и 
ПусВваи5 цпа \Уайтвей творцомъ Вильг. Мейстера, не значитъ-ли это про- 
явить прямо-таки грубое непонимане тёхъ совершеннёйшихь образцовъ ху- 
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дожественной прозы, каковы Вертеръ и Респ ива У’абтВей? А между 
тфмъ именио В. Мейстеръ и есть подлинный сощально-пеихологичесяй ро- 
манъ «большой формы», — произведеше умн$йшее, значительнфйшее по за- 
мыслу, но и невыразимо, невыносимо, безпросв$тно скучное. Ееть у нём- 
цевъ новфйлЦе романисты, писатели очень почтенные, очень обстоятельные 
и даже, можетъ быть, глубок; но ихъ романы словно писаны для Нобелев- 
ской преми или «для юношества и самообразованя», и ВЪ концф КконЦовъ 
могуть прекрасно быть переработаны въ какой-нибудь Сгип@ 5; ег ЭЩеп- 
гезссЩе 4ез... ТавтБир4егз диеПептайз1> аагоезже!{ уон..., 6. о. РгоЁеззог 
ап ег ОшуегзИа&+1.., ш 2 Вёпаеп шй Баси-ила Матаергезкиег. (Я оставляю 
въ сторон упоительные скандинавсвые романы —- лирическая поэмы въ 
проз$). Случай Гермави тЪмъ поразительнфе, что, въ отлище отъ Итами, 
литература которой послБ Ренесанса, вообще, за малыми исключенями, за- 
глохла въ провинщализмв, были же у него въ новфйшее время м!ровые по- 
эты драматурги, наконецъ, единственные, несравненные мастера философ- 
ско-художественнаго слова, каковы Шопенгауэръ и Ницше. 

Въ чемъ туть д$л0? При попыткЪ разобраться въ вопросахъ подоб- 
наго рода, вопросахъ исключительной сложности, и дать на нихъ--конечно ги- 
потетическ— отвфть, полезно начинать съ обращеня къ какому-нибудь 060- 
бо бъющему въ глаза примфру. Таковъ примБръ какъ разъ В. Мейстера. Ге- 
те, какъ мало кто, проникъ въ самую суть романа, поняль, до Бальзака и 
Стендаля, ч$мъ онъ можеть и ч$мъ долженъ быть, и выполнилъ задаве съ 
исключительными добросов$стностью и самообхадаюмемъ, не позволяя себЪ 
никакихъ отклоненш, никакихъ нарушен1й внутренняго закона избраннаго 
ИМЪ «жанра», извлекъ изъ своей темы вс возможности, такъ что В. Мей- 
стеръ могъ бы считаться классическимъ, чистЬйшимъ образцомъ романа — 
не будь онъ до такой степени скученъ. Вопросъ сводится къ тому, почему онъ 
такъ скученъ. В. Мейстеръь — «образовательный», какъ говорилось тогда, 
романъ. «Образован!е», т. е. духовное формироване «героя» протекаетъ здЗеь 
на нантихъ глазахъ, оть начатковъ до завершен1я. Оно распадается на два 
большихъ перюда. Сперва «годы учен!я», затЪмъ — «годы странствованй». 
Личность сперва, слагается въ «маломъ» свфтф, зат$мъ, вступаеть въ «боль- 
пой» и научается постепенно познавать свои возможноети и свои границы, 
достигаеть полноты своего самоосуществлещя, своей конкретизащи, состоя- 
щей въ органическомъь единени «Я» съ не-Я». Тема В. Мейстера т. обр. 
связана, съ темой Фауста. Но она, т. сказ. скромнзе, умВреннфе — «большой 
мръ» В. Мейстера все-таки не «Всеединство» Фауста — и тёмъ самыиъ 
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прозаичнфе: прямая тема романа, а не мистер. И вотъ замфчательно, что 
если поэтическая, неизмфримо, казалось-бы, труднёйшая, тема Гете далась, 
если не цфликомъ, то хоть частично (вся 1-ая часть Фауста, отдвльныя м$- 
ста 2-ой), то прозаическая, боле простая, не далась вовсе. Почему? Потому 
ЧТо ЭТОТЪ «малый мръ», въ которомъ родился и выросъ Гете, который онъ 
изобразиль съ такой пластичностью и свфжестью красокъ въ 2. ипа \У., 
со «Всеединымъ» былъ связанъ органичнфе, прочнфе, нежели съ «большимъ 
мромъ». Личность, семья, отцовокй домъ въ родномъ городЪ, зат®мъ, сра- 
зу, даже не «Вселенная», а именно «Все», «Всеединое». Таковъ мръ Гете, 
—- мфъ всякаго истиннаго нфмца, по крайней мЪрЪ, того времени. Проме- 
жуточзныя же ступени, общество, отечество, налця, — @це только «посту- 
латы разума», а не данные реально объекты. 

Вернемея снова къ Донъ-Кихоту. Сервантесъ первый согналъ своего 
героя съ большой дороги и заставилъ его хоть умереть дома. РасцвЪть ро- 
мана съ этого начинается. ДЬйствье его съ дороги переносится въ домъ, — 
сперва въ усадьбЪ, затЪмъ и въ городЪ. Изъ непомнящаго родства, подкиды- 
ша, бастарда, герой обращается въ «потомка» и вмфстВ «предка», изъ без- 
паспортнаго босяка — въ собственника, хозяина и гражданина. Торжество 
романа наступаетъ тамъ и тогда, гдз и когда слагается общественный слой, 
сильный вфковой традитей, сохраняюпИй свою собственную, специфическую 
физ1ономию, и вм$стВ съ тфмь, послф того какъ онъ — волею или неволею 
— сталь носителемъ общенародной идеи, исполнителемъ обще-нащональной 
задачи, вотупивций въ стадо рефлекои, критики, самосознан1я. Герой но- 
ваго романа уже не авантюристь, не «чистая личность», которая т$мъ са- 
мымъ и безличность, общее мфето любыхъ «возможностей»; онъ пр1обр$та- 
етъ осфдлость и вм$ет$ съ нею — характеръ; онъ — часть быта, но часть 
мыслящая и отвфтственная: ибо онъ, осуществляя свою судьбу, «представля- 
еть» свой классъ, свое сослое и свой народъ. Въ такомъ положеши былъ 
англИсвйЙ соппгу-вепйетап, начиная со времени Перваго Георга, рус- 
сЫй ипомфетный дворянинъ со времени Петра, француземй бузжуа съ 
того же времени. Англя, Франщя, Рос@я — три страны, первыми осущест- 
вивиия нацонально-государственное объединене и живийя полной и богатой 
натональной жизнью, между т$мъ какъ Испавя, посл$ слишкомъ быстраго 
подъема, впала въ долИЙ сонъ, а въ Герман и въ Итами провиншя и 
тородъ возобладали надъ общимъ отечествомъ. 

Нацональное возрождее, реализат1я общенародной идеи наступили 
въ этихъ послфлднихь странахъ поздно, уже при тёхъ сошально-бытовыхт 
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услов1яхъ, которыя привели къ тому, что Романъ и тамъ, гдз было его 
собственное царетво, сталъ клониться къ упадку. Атентомъ исторической жиз- 
ни, гражданиномъ, выразителемъ «общей воли», сталь въ нашей время чело- 
вфкъ, въ одномъ отношейи похозй на героя стариннаго, «плутовскаго» ро- 
мана. Тоть быль существомъ, потерявшимъ свой классъ, свой домъ, свой 
бытъ. Этоть, сидя дома, оставаясь въ рамкахъ своего класса и въ услов1яхъ 
своего быта, живеть все равно что внё дома, внВ класса, внф быта, ибо 
классы уравнялись, быть «стандардизовалея», домъ смфнилея квартирой. 
Тотъ былъ безличентъ, ибо оторвался оть среды, и будучи нич$мъ, былъ тёмъ 
самымъ «способенъ на все» въ томъ смысл, что съ нимъ могла случиться 
любая авантюра — въ поискахъ ея онъ и моталея по большой дорог$; — 
этоть безличенъ потому, что всецфло связанъ съ насквозь «стандардизован- 
ной», обезличенной средой, и вся его жизнь — сплошной для него случай, 
строжайше предусмотрфнный какой-то конъюнЕтурой, непреложной волей ка- 
кого-нибудь концерна анонимныхъ акщонерныхъ компан, этой его рацю- 
нализованной, разоблаченной, но не менфе оть этого могущественной Судь- 
бой. 

Въ различныхъ усломяхь по разному возникаеть и различный ха- 
рактерь пр1обрЗтаетъь личное сознаше. Герой классическаго романа дости- 
тать самосознаня какъ отвфтетвенный выполнитель мисс, выпавшей на 
его родъ, на его класеъ, его родину. Герой стариннаго «дорожнаго», «плутов- 
скато» романа, съ которымъ могло «все случиться», т$мъ самымъ склоненъ 
быль считать себя способнымъ на, все и ко всему. НовзйЙпий челов$ къ, съ ко- 
торымъ случается только то, что «со всфми», и который не отв$чаеть ни за 
что, имзетъ особую амбищю: единственной возможностью для него не слиться 
со всфми, сохранить себя, кажется для него — уйти въ себя, отдфлить свою, 
единственную, свою собственную «внутреннюю» жизнь оть всеобщей, одина- 
ковой «внфшней». Онъ возводить себя въ герои новаго романа, въ которомъ 


уже н$фтъ среды, ни быта, иЁть и событй, «внфшнихь фактовъ», — разв$ 
только какъ поводы для «переживан». Тфмъ значительнфе для него все 
«внутреннее», духовное или матеральное, — безразлично; все —- вплоть 


до разнаго рода секрешй, каковымъ тоже отводится мфето — и немалое — 
въ произведеняхъ новзйшаго фасона, выдающихъ себя за наслёдниковъ по- 
койнаго Романа. 

Случается порой и Новому Челов$ку вытлянуть на, св$ть божйЙ и удо- 
стоить «внфшнее» своимъ милостивымъ вниманемъ. Что же онъ видить тог- 
да? Не знаю, быль-ли ЕЗмъ либо замфченъ факть необыкновеннаго разви- 
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тя, въ современной литералурё, пародти. Парощя есть особый видъ 
насмзшки, боле коварный и ядовитый, чфмъ карикатура. Эфекть несоот- 
вфтотя между ожидаемымъ и воспринимаемымъ, лежашщй въ основз коми- 
ческаго, въ карикатурЪ достигается т$мъ, что въ ней подчеркиваются, вы- 
пячиваются, нфкоторыя черты въ изображаемомъ. Три, ровнымъ счетомъ, во- 
лоса на головф Бисмарка, — вотъ простЪйний примфръ карикатуры. Въ па- 
роди высм$иваемыя черты не шаржируются, не преувеличиваются, а только 
обезсмысливаются. Достигается это тьмъ, что въ опредфленную форму вли- 
вается постороннее, съ ней не связанное, ее прямо-таки подчасъ исключаю- 
щее содержаше. Тфмъ самымъ, изъ ортаническато единства символовъ, фор- 
ма обращается въ кучу «пруемовъ». Карикатура всегда трактуеть свой пред- 
метъ какъ живую величину; она участлива и сочувственна. Три волоска Бис- 
марка смёшатъ лишь того, для кого Бисмаркъ — конкретный человфкъ, а не 
«представитель германскаго имперализма». Идютская, автоматическая ску- 
пость Гарпатона или Плюшкина см$фшитъ насъ лишь въ томъ случа, если мы 
воспринимаемъ ихъ какъ мысляпя, сознательно-волящ4я существа. Напро- 
тивъ, если что-либо становится предметомъ пародш, то это значить, что оно 
для пародирующаго умерло. Такъ обычнымъ предметомъ пароли были до 
сихъ поръ литературные «жанры», стили, «пр1емы» — именно Тогда, когда 
они начинали восприниматься какъ «премы», когда отъ нихъ отлетала та 
ихъ душа, которой они были символами. У Пруста пародированы различные 
сотально-культурные стили французскато общества. Въ романахъ велико- 
лфпнаго знатока Итали Аочз Нихеу, пародированы жизненные стили 
чуть-ли не всЪхъ эпохъ ея истори. Это еще бы ничего. Но у Пруста, пред- 
метомъ пароди бываеть сама жизнь, а у Андре Жида она является уже един- 
ственнымъ такимъ предметомъ. Что это значить? Обеземыслене жизни у 
ея пародистовъ состоить не въ томъ, что «возвышенное», въ изображен! и ея 
у нихъ, отступаеть передъ «низменнымъ», «красивое» — передъ «безобраз- 
нымъ», «героическое» передъ «пошлымъ», но въ томъ, что и «возвышенное» 
и «красивое» и «героическое» объясняются, а объяснен!е заключается въ 
«сведени» объясняемаго къ простфйшимъ психо-физическимъ процессамъ. 
Элементы этого обращеня съ жизнью даны уже у «великаго упростителя» какъ 
недавно назвалъ Толстого С. В. Завадеюй. Однако, упрощая, разлагая, Тол- 
стой даетъ новый синтезъ жизни; ибо онъ оперируеть, т. ск., извнутри, участ- 
вуя вс5мъ своимъ существомъь въ той Вее-жизни, что даетъ себя знать въ 
процессахъ, на каке онъ «сводить» ея выстёя проявлешя. Поэтому, сводя 
высшее къ низшему, Толстой не обезсмысливаеть его; разлагая Сложное на 
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Простое, не умерщвляетъ его, разоблачая секреты живущихъ, Длаетъ лишь 
ощутимВе Тайну самой Жизни. Прусть, Поль Валери и Жидъ, оперирують 
извнф; не сопереживають, а наблюдаютъ, не соучаствуютъ, а принимають 
къ свфдВню (Америка и Лига Нац!) и потому, разоблачая современную 
культуру, «сводя» ее къ сплошному ряду «премовъ», въ конечномъ итоГВ 
обезсмысливають Все. Толстой подчиняеть Жизнь Хозяину. Новый 
Человфкъ сотворилъ себф божество иного сорта, Господина Голову (Мопзеиг 
Тезе), Поля Валери, божество, наконецъ-то избравшее позицию достойную 
своего сана, уже ло настоящему трансцендентное, не то что всЪ прежние боги, 
относительно которыхъ свфдупие люди терялись въ догадкахъ: трансцен- 
денты-ли они по отношен1ю къ Му, или иманентны. Это божество не удостаи- 
ваетъ матер1и своимъ прикосновенемъ — какъ бы рукъ не замарать? 
Творить, распоряжаться, —— для него дфло черезчуръ хлопотливое и неопрят- 
ное. Оно только познаетъ. Это его монопомя; у познаваемаго же отымается 
вся его собственный смыслъ. Жизнь обращается тёмъ самымъ въ свою 
собственную Пародю. Надо отдать справедливость Андре Жиду: у него все- 
же есть какой-то Идеалъ полной, пфлостной жизни. Но привычка-ли къ Па- 
роди, или то обстоятельство, что въ эмпирической жизни онъ не видить ни 
намека на, воплощее этого идеала, —— только его собственныя воплощеня 
цфлостнаго челов$ка сами сбиваются на пароли. Романъ-же, изображающий 
паролю на жизнь, самъ можеть быть только паролей романа. Жидъ этого 
и добивается, намёренно сшивая матер1ю своихъ романовъ б$лыми нитками, 
механизируя конфликты, утрируя параллелизмы ситуашй и т. п. 
НадЪемся, что вс$мъ вышеизложеннымъ мы усп$ли окончательно уб$- 
дить любезнаго читателя въ истинности печальной в$ети о смерти Рома- 
на. А теперь, слфдуя классическому прему романистовъ, мы подносимъ чи- 
тателю сюрпризъ и радуемъ его извЗетемъ, что Романъ снова воспроизвелъ 
судьбу столькихъ своихъ героевъ. Начавши за упокой, мы кончаемъ за 
здраще. Романъ и не думалъ умирать. Это намъ такъ только показалось, по 
рричин$ узости нашего кругозора, — свойство веЗхъ любителей Изящнаго. 
Мы все смотр$ли въ литературу; что бы намъ заглянуть и въ беллетристику? 
Плебейское происхождее Романа выдало таки себя. Его аристократичесве 
сверстники умерли разъ навсегда, не торгуясь съ жизнью. У Романа на, это не 
хватило доблести и достоинства. Разоблаченный и высмфянный, выгнанный 
изъ литературы, гдф онъ занималъ положен!е поистинф царственное, обрат- 
но въ беллетристику, изъ которой онъ нфкогда вышьль, онъ не сгорфлъ со 
стыда, онъ не изнемогь подъ ударами Рока, & проявиль удивительную и, 
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правду говоря, мало привлекательную живучесть. Пр1ютившись на пятой 
страницв ежедневной газеты, онъ терпзливо дожидается читателя — и ока- 
зывается правымъ: вёрный старому другу, читатель, минуя Бунина, Тэффи 
и Ремизова, пробирается къ нему на газетные задворки и съ тёмъ же не- 
терп$н!емъ, кажущимся цфнителямъ изящнаго тупоумнымъ, на самомъ дф- 
15 глубоко челов ческимъ, — съ какимъ онъ н$фкогда торопился узнать, сви- 
дится-ли Хариклея съ возлюбленнымъ деагеномъ, удастея-ли душкё-рыцарю 
выбраться изъ заколдованнаго лфса, ждетъ, чтобы красивый и симпатичный 
агентъ Скотландъ-Ярда раскрыль передъ нимъ тайну убства мистера Виль- 
кинса и сняль бремя подозрфея, тяготБющаго надъ невинной дактило. 

Изъ истори Романа, хронологически совпадающей съ иеторей умЪю- 
щаго грамотз ЧеловЪка, позволительно извлечь нёкоторую мораль. М$фняют- 
ся эоны, боги, культы —— но все это пустяки и одна видимость: ибо любезный 
читатель ВКесортИопез, Амадиса Галльскаго и Арсена МЛюпэна, остается 
тЪмъ же самымъ`любезнымъ читателемъ, какимъ онъ быль во времена царя 
Турна и Госифа Нрекраснаго, безсм$ннымъ, присносущимъ, тождественнымъ 
себф и развЪ что смфнившимь хитонъ на епанчу и епанчу на пиджакъ. 
Смерть Романа въ литератур$ и его посмертная жизнь въ беллетристик$ — 
впрочемъ, онъ жиль въ ней всегда, и можно было бы написать его БМосгарше 
гошапсёе подъ заглащемьъ «Двойная жизнь Романа», — явлее, имфющее 
значен!е символа. Оно говоритъ о смерти культуры Нозаго времени, событии, 
спору н$тъ, весьма прискорбномъ, но до котораго подавляющему большинству 
людей, именуемыхъ культурными, не боле дЪла, какъ до прошлотгодняго 
снъта. А изъ этого слфдуеть, что истортя вовсе не такая ужь важная вещь, 
какъ это вообразили себф историки. Историкамъ и философамъ культуры 
любезный читатель съ полнымъ правомъ противопоставляетъ скотницу Хавро- 
нью, бывшую, какъ извЗетно, мастерицею сказывать исторти. 


НИЕ. ОЦУПЪ. 


СЕРЕБРЯНЫЙ ВЪКЪ 


Хотя и напечатанная въ газетЬ*) статья Георгя Адамовича «Стихи» 
уси ла остановить вниман!е всфхъ, для кого поэзя не пустое м$сто. 

Автору статьи —- поэту, не скрывшему разочаровавя въ современ- 
ныхь стихахтъ, ставили даже въ вину автоб\отрафическй характеръ его ра- 
вочарован1я. Если въ этомъ и есть какая - то доля правды, врядъ ли сл$ду- 
егь обращать особое вниман!е на эту сторону статьи. 

Еще менфе справедливо было бы въ ней искать нарочитой недооцзи- 
ки кого-либо изъ современниковъ. эдЪеь не м$ето говорить о поззи самого 
Адамовича, но въ его критическихъ работахъ есть то, что справедливо отм$- 
тилъ у Андрея Благо Пастернакъ -—— способность безкорыстно восхиитальея 
успзхами другихьъ безъ оглядки на собственное свое м$сто въ литератур- 
номъ генералитет$. 

ТВмъ убфдительнЪе, казалось бы, — горечь упоминаемой статьи. Мн$ 
думается, что — къ ут5шениюо любителей современной пози — горечь эта 
не безысходна. ВФроятно самъ Адамовичъь отчасти съ этимъ согласится. 

У критика, особенно если онъ позть, есть иногда капризное сознае, 
чт0 можно такъ, а можно и совсфмъ наоборотъ. Сегодня онъ поэз!ю похоро- 
нилъ, завтра быть можетъ посвятить ей хвалебное схово. 

Это почти всегда вфрно о поэтахь и критикахъ-декадентахь. Ада- 
мовичъ — ближайций ихъ родетвенникъ. Отоворюсь, что для меня у декаден- 
ства не меньше достоинствъ, чфмъ недостатковъ, и что Анненсый, величай- 
Пий декадентъ, кажется мнз однимъ изъ нужизйшихь поэтовъ. 

Но вопросъ о декадентств$ завелъ бы слишкомъ далеко и я долженъ, 
не безъ сожалфщя, пока оставить его въ сторон$. 

Какова бы ни была природа горечи поэта о современныхъ стихахъ, 
устойчива ли она или ифть, — если ей въ какой - то моменть удалось со- 
брать въ себ какую - то часть скрытыхъ лучей современной поэзи, стоить 
на этомъ остановиться. 

Мн$ кажется, что у Адамовича во всявомъ случа$ вфрно наблюдене 
(и самонаблюдене) о затрудненноети стихотворной р$чи у н8которыхъ со- 


*) «Послёдшя Новости». 
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временныхь поэтовъ, быть можеть не наиболфе одаренныхь, но взроятно 


наиболфе отвфтетвенныхъ. 
Позволю себ подфлиться своими мыслями по этому поводу... 


Кто знаеть, сколько разъ безъ этого запоя, 
Труда кошмарнаго надъ грудою листовъ, 
Я духомъ пасть, увы! я плакать быль готовъ, 


Среди неравнаго изнемогая боя; 
Но я люблю стихи -—— и чувства нЪть святёЙ: 
Такъ любить только мать и лишь больныхъь дфтей. 


Эти строки Анненекато мнЪ хотВлось взять эпиграфомъ къ моей ста- 
тьф, но такъ какъ она въ сущности только отсюда и начинается и такъ какъ 
принято никакими поясненями эпиграфа не сопровождать, пользуюсь здВсь 
своимъ правомъ. Л 

Да и что прибавить къ краснор®чив5 йшимъ этимъ строчкамъ?.. 

Есть золотой и есть серебряный взкъ искусства. И въ тоть и вь дру- 
той — люди другъ друга стоють. Врядь ли первые друтой природы чё5мъ 
вторые. 

Равновёе нарушается стижей. 

Стихя ренессанса, какъ бы выбирая углубленля, замедляется и 65- 
бирзется въ большихъ артистахь своего времени. Они и сами зам чательны, 
но стихя дфлаетъ ихъ великими. 

Но воть стимя схлынула, выговорилась. 

На смфну тёмъ артистамъ пришли друге, врядъ ли менфе подлинные. 
Но они предоставлены только своимъ силамъ. За нихъ ничто уже не дфИ- 
ствуетъ, не говоритъ. Имъ недостаточно, какъ т5мъ, болБе счастливымут, 
вемотр®ться и вслушаться. То, что недавно было полно свЪта и звуковЪ, ста- 
л0 похожимъ на тишину и сумерки. Художнику серебрянаго вфка не помо- 


таетъ стижя. 
Но организащя человфка все та же и безъ союзника ирращональнагь 


онъЪ все же дфлаеть свое д$ло. 

Героизмъ серебрянаго вЗка въ этомъ и состоить. И что - то въ созда- 
няхь его художниковъ, несмотря на неизбзжную бл6дность, даже лучше ие- 
кусства золотого. Тамъ елишкомъ ужъ все полноглаено, слишвомъ перелива- 
ется черезъ край. Здесь — м$ра челов ческихь сить. 
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Все суше, б$дн$фе, чище, но и, болЪе дорогой цёной купленное, ближе 
въ автору, бол$е — въ человьчесвй ростъ. 
Разум$ется, въ Сикстинской капеллф царь и Богь — одинъ только 


художникь. Но, когда послв четырехь - пяти посфщешй душа посфтителя, 
какъ бы измятая бурей, устаеть оть Микель-Анджело и начинаеть желать 
отдыха, —— глаза съ удивленемъ — «какъ же я раньше этого не замБтилъ?» 
—- и благодарностью — впервые зам чаютъ на длинной боковой стфн$ скром- 
ныя фрески художниковъ серебрянаго вЪзка. Какое чувство м5ры, какой 
ровный, умЪло и любовно распредвленный свфть, какъ всё это «но плечу» 
обычному, будничному состояню души и какъ все это, несмотря на то, что 
толоеъ художника почти кажется сдавленнымъ шопотомь рядомъ какъ-бы съ 
трубами титановъ, слышными, когда повернеться къ «Нослфднему Суду» или 
поднимешь глаза на потолокъ къ Сивилламъ и Пророкамъ Микель - Анджело, 
— какъ все таки и этотъ шопотъ возвышаетъ душу!.. 


Ничуть не ювелирная отдЪлка маленькихъ, недолгов$чныхь и пре- 
лестныхъ вещицъ составляетъь суть серебрянаго взка. Бываеть и это. Но 
такъ, между прочимъ, для утолешя «переутонченности», которая можетъ быть 
и является единственнымъ признакомъ упадка. 


НФть, худложникь серебрянаго вЪка не ищетъ боле ничтожныхъ темъ, 
нежели его счастливый предшественниеъ. Онъ такой же искатель и носитель 
послзднихь истинъ. Онъ пытается, съ неизмфримо большимъ трудомъ, ч$мъ 
ть, кому помогала стихмя, дать образъ своей и всей вообще человЪ ческой 
Жизни. 

Онъ — труженикъ искусства, не баловень его. 

Ошибочно думать, Что первый обязательно Сальери, второй — 
Моцартъ. 

Я уже цитировалъ строчки Анненскато — свидфтельство поэта о са- 
момъ себ. Если Сальери у Нушкина, при всей глубин произносимаго надъ 
Нимъ суда, все же въ музык$ — неудачникъ, Анненскаго неудачникомъ въ 
пози не назовешь. И ужъ никакъ не назовешь имъ Бодлэра. 

А это ли не труженикъ поэзли! 


Т’Вотшщте а, роиг рауег за гапсоп 
Деих сПатрз ап таЁ ргофопа её г1еВе, 
Об’ Тали о’ гепиае её ЧелсВе 
Ауес 1е {ег 4е 1а га1зоп; 
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Роиг оМешг 1а тошаге говзе, 
Ройг ехюгаицег диеиез 6р15, 
Рез реиг$ за!6$ 4е зоп топ 2118 
рапз сеззе И Гааё ди’ 1ез аггозе. 


Тип езё РАгЕ её Ралиге ?Атюоийг ... 


Это сопоставлене труднаго искусства и трудной любви (у Бодлера 
любви къ женщин, у Анненскаго — материнской, къ больнымьъ дфтямъ), 
освящаетъ тяжесть труда, но «соленыя слезы» и тутъ не забыты. 

НЪть, разумфется, никакой возможности съ точностью опредзлить 
границы вфка золотого и в$ка серебрянаго. 

Всего проще, быть можетъ, считать золотымъ вфкомъ два - три луч- 
шихъ десятилЬ тя жизни «свой вЪкъ увлекающаго ген я». 

Золотой взкъ русской поэз1и прошлаго столбя, «первая любовь» 
Росби — жизнь и стихи Пушкина. 

Благодаря Баратынскому, серебряный в$къ существуеть одновременно 
съ золотымъ. : 

Не таковъ случай Языкова. Онъ по свободВ и звучности голоса — 
образчикъ вЪка золотого, но это образчикъ второго или третьяго сорта. 

На ЛермонтовЪ золотой вфкъ какъ - бы замедляетъ свое исчезновеше. 

Историческое десятил$ те и столе, разумФется, не имфють ника- 
кого отношеня къ л6тоисчисленю поэзи. 

Ея золотой вЪкъ для двадцатаго столбтя — Тютчевъ и Блокъ. Не 
существенно, что между ними — десятилфт!я. Между Виргимемъ и Данте — 
двумя вершинами европейскаго золотого вЗка — столВтя. 

Въ несравненно боле маломъ масштаб — для Росии и для ея по- 
этовъ, нын$ дфйствующихъь — Тютчевъ и Блокъ — поэты одной стихш. Есть 
въ ней и что-то отъ Лермонтова, но Лермонтовъ наполовину — съ Пушкинымъ, 
съ тфмъ давно-прошедшимъ золотымъ вЪкомъ. 

Тютчевъ — весь въ двадцатомъ столЪии и напшть современникъ Блокъ 
нисколько Тютчева не устраняетъ, не замфняеть, а только становится рядомъ 
съ нимЪ. 0ба — въ сердц всего, что движетъ современной поэз1ей. 

Блокъ къ тому же даль голосъ нашей злободневности и былъ какъ-бы 
физически ошщутимымъ, страшнымъ и ангельскимъ лицомъ нашего золотого 
в$ка. 

Съ исчезновеемъ своего ген1я время теряетъ голосъ, онъ кажется 
сдавленнымъ, охрипшимъ. 
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Но и въ немъ та же тема и даже ея какъ бы подземное углублеше. 
Хочется вфрить, что именно это присутствуетъ въ современной посл$- 
блоковской поэзи и что это послужить рано или поздно ея оправдашемъ. 


2. 
“КЛИМЪ САМГИНЪ° 


Вь этой вещи Горьмй пытается изообразить среднего русскаго инте- 
лигента до револющи. Годъ за годомъ оть дошкольной поры (лучшая часть 
эпопеи) до превращея въ адвоката Самгинъ переходить съ одной страницы 
на другую свидётелемъ и вялымъ участникомъ всего, что было въ Росаи въ 
конц прошлаго и въ начал$ двадцататго вЗка. 

Уже въ дзтсве годы «умненьЙ» мальчикъ, поощряемый вниман1емъ 
взрослыхъ, повторяеть обрывки ихъ фразъ, и ГорьюЙ дЪлаетъь попытку воз- 
становить восьмидесятые годы въ представлени ребенка. Середина девяно- 
стыхь годовъ — ходынка и коронащя — описаны какъ сознательныя впеча- 
тльн!я Самгина - студента, а Гапонъ и 9-0е января служать уже темой для 
доклада въ провинщи Самгину - адвокату, который былъ очевидцемъ и не- 
ВОЛЬНЫМЪ участникомъ тёхъ собыЙ и за свой докладъ даже «пострадалъ», 
отсидЪвъ дв недфли въ тюрьм$. 

Наряду съ развитемъ собый истори политической, Горьый пытает- 
ся возстановить исторцю философекихь и художественныхь настроевй эпохи 
и герои его спорять не только объ «Искр$» Ленина и выстрфлЪ Балмашева, 
но и 0 стихахъ Верлена и «Витебскаго или Виленскаго» (Минскаго) и даже 
о религюзныхъ севтахъ. 


Наконепъ есть въ эпопез Горькаго планъ какъ бы внфвременный — 
описаня любви, смерти, всего, что относится къ природ человзка и зави- 
ситъ лишь косвенно оть событ историческихъ. 

«Климъ Самгинъ» отражаеть Горькаго во весь ростъ. 


Но эти цфпи я разрущу, 
На то и воля мн$ дана, 
Зал$мъ и разбудиль мнз душу 
Фанатикъ знанья -— Сатана, 
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Эти чуть-чуть комическя строчки, будто бы сочиненныя однимъ изЪ 
персонажей «Клима Самгина», взроятно написаны самимъ Горькимь и 0 
себЪ: до чего это на него похоже и по стилю и по смыслу! 

Одолфть «Клима Самгина», ничего не пропуская, конечно, подвигь. Онъ 
облегчается все же сценами и эпизодами отличнаго мастерства, вродЪ, напри- 
м$ръ сценъ обиды, нанесенной мальчику Борису, и его гибели. М$фетами нудное 
течене пов$сти м5няеть ритмъ. Онъ становится почти захватывающимъ въ 
конц второго тома и въ началф третьяго тамъ, гдф описывается нарастане 
и убываве «револющонной волны» 1905 года. 

Въ какой - то степени «Климъ Самгинъ» можеть даже сойти за карту 
нсколькихъ десятильтИ русской жизни. Не то, чтобы вешь зта могла вну- 
шить художественную идею эпохи (это оказалось Горькому не по силамъ), 
но какъ въ Чьемъ - то чудовищно-подробномъ дневникЪ, въ эпопеф Горькаго 
каждый можеть получить толчекъ для собственныхъ своихъ воспоминанй или 
по крайней м5р$ справку, всегда одностороннюю, но подробную: какъ хоро- 
нили такого-то? Какъ дрались между с0бой «черносотенцы» и студенты? 
И Т. Д. 

Въ описашяхъ Горькато въ общемъ н$тъ завфдомой лжи или вфрн$е 
она, не всегда ему удается. 

Онъ пытается воскресить и вновь осудить излюбленный въ русской 
литератур типъ «лишнего человЪ ка». И такъ какъ судить Самгина долженъ 
трибуналъ читателей, увЗренныхъ, что владфютъ полнотой истины, и такъ 
какъ Горьый сейчасъ одинъ изъ идеологовь политбюро, сл$Здетвенный 
матер1алъ подобранъ имъ пристрастно и безъ желан!я смягчить неизбфжный 
приговоръ. 

Но по моему ееть все же возможность химически выдфлить изъ ра- 
порта казеннаго часть художественную, потому что и въ «Клим$ Самгин$», 
несмотря ни на что, ГорьыЙ не рядовой писатель. 

Декадентка Нехаева съ цитатами изъ Верлена и Брюсова, съ истери- 
кой въ любви, съ вЪчной зябкостью, съ отвращенемъ къ $д$ — каррикатура 
не лживая. Очень убзлительно въ концф третьяго тома превращен1е Нехаевой 
въ изступленную сектантку, радзющую о дух$, и съ посфдфвшими висками 
и съ визгами: «Лхарма» Лхарма!>» прыгающую вокругь чана съ водой. Было 
въ декадентствв нфчто, чего ГорьыЙ до сихъ поръ не оцфнилъ и не понялъ, 
но были вЪдь тамъ и Нехаевы. 

Замфчателенъ образъ хромого мужиченки и сцена ночной ловли трех- 
пудоваго сома, котораго мужиченка выдумал. 
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У многихъ персонажей «Клима Самгина» есть живыя черты. 

Мелюй, за вс$ми подглядываюцщий Дроновъ, болтливый Лютовъ съ 
его шутовствомъ и нервными тиками, дфловитый и разговорами немного по- 
Хой на Маякина изъ «домы Гордфева» — Варавка и множество другихъ 
лицъ и карикатуръ чЪмъ - то задзвають внимане. 

Особенно хороши образы дфтей и два три женскихъ образа. Лидя 
до неуб$дительнаго превращен1я ея въ разбогат$вшую даму съ претенз1ями 
— интересно задуманный и нарисованный типъ дъвочки и женщины дикой, 
пытливой и ко всему и къ себф неутоммо требовательной. Удаченъ образъ 
красавицы Алины Телепневой, кокотки по убЪжден!ю. 

Центральная фигура эпопеи, конечно, Климъ Самгинъ. Но это фигура 
условная. 

«Самгинъ могъ бы сразнить себя съ фонаремъ на площади: изъ улицъ 
торопливо выходятъ, выбфгаютъ люди; попадая въ кругь его свфта, они по- 
кричать немножко, затФмъ исчезаютьъ, показавъ ему свое ничтожество». 

Самгинъ револющюонеръ по недоразум$ вю, это потенщальный преда- 
тель, хотя и для этой роли недостаточно у него характера. Онъ боится жизни, 
презираеть всЪхъ и себя. Его любятъ, точнфе имъ увлекаются женщины, но 
для него каждая становится рано или поздно «прочитанной книгой». 

Безъ всякаго желан!я автора унизить можно, мнЪ думается, утвер- 
ждать, что ГорьыЙ многое въ Климз Самгинф списалъ съ себя самого. Въ 
этомъ принцишально нЪзтъ ничего позорящаго — есть сколько угодно при- 
мъровъ, когда писатель въ себЪ наблюдаль и судиль что-то, что потомъ со- 
ставило характеръ его героя. Другое д$ло, насколько автору удается въ жизни 
преодол6ть черты, ради уничтожен!я которыхъ онъ и создаеть въ романз ка- 
рикатуру на себя, но это уже вопросъ психологи творчества и тема для бу- 
дущихъ б1ографовъ Горькато... 

Преодол$вая тысячу съ лишнимъ страницъ еще не законченной горь- 
КОВСкОЙ эпопеи, не разъ спрашиваешь себя, отчего же все - таки ее такъ 
тяжело усваивать. 

Много живыхъ лицъ, удачно описанныхъ эпизодовъ, наконедъ время 
ДФйств1я такъ интересно для каждаго именно сейчасъ. 

Неужели дЪло только въ тенденшозности Горькатго? Но вфдь эпоха, 
которую онъ описываеть, — довоенная, и при всей необходимости предета- 
вить ее въ свфтф, прлятномъ для большевиковъ, она все же сставляетъь немало 
свободы для онисазй чисто художественныхъ. 

Или дЁло въ неумфнш распорядиться алогами, затопившими вею 
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эпопею. Да, дЪло навЪрно и въ этомъ. У Горькаго разговоры невыносимы, 
ПОТОМЪ Что вс персонажи говорять голосомъ автора. Кавъ Фреголи, Горьё 
переод$ вается то въ костюмъ Дронова, то — Самгина, то — Лидш, но все это 
маски одного актера, котораго по тембру голоса и даже по однообразному 
ритму фразъ, всегда узнаешь. 

Наконецъ, быть можеть, «Климъ Самгинъ» и въ самомъ дфлв родъ 
дневника, мото разгрузки вефхъ за всю жизнь накопившихся мыслей, афо- 
ризмовъ и наблюденй Горькаго, чфмъ и объясняется удручающе медленный 
темпъ въ развити эпопеи и обие въ ней какого - то чернового непрорабо- 
таннаго матерлала. 

Какъь бы то ни было, вс эти недостатки еще не всецфло объясняють 
неудачу Горькаго. Мн$ думается, объяснене этой неудачи — въ природв 
Горьковскато таланта. 

Еритикъ не можетъ избфжаль оговорокъ о себф, точнфе — о личныхъ 
своихъ вкусахъ. Какъ ни неловко это дЪлать, приходится, говоря о такомъ-то 
автор, напомнить, что между нимъ и читателемъ въ критическомъ изсл$- 
довави возникаетъ еще и третье лицо. Можетъь быть и лучше напомнить объ 
этомъ, скромнфе во всякомъ случа пояснить, съ какой именно точки зря 
авторъ кажется такимъ, а не другимъ. 

Я не фанатикъ модернизма, хотя и считаю, что все, остающееся за 
пред$лами этого понятя, относится къ литератур ХГХ-го вфка и осуждено 
съ большимъ или меньшимъ блескомъ подновлять и украшать старое здане, 
изъ котораго жизнь уже давно перекочевала въ другое м$ето. 

Всячесвые «измы» и погоня за модой зд$еь не при чемъ. Наоборотъ 
нельзя не понять Блока, которому уродства модернизма были противны, а ре- 
ализмъ «знаньевцевъ» казался въ какую то эпоху живительнымъ. Блокъ и 
ВЪ его лицф весь руссый модернизмъ пережилъ разочароване въ блужда- 
вяхъ только по облакамъ и отказался оть ничЁмъ неоправданнаго высоко- 
мЪр!я къ реальной жизни. 

Съ анти - модернистами ничего подобнато не произошло. Они не дали 
себЪ труда разобраться въ чужой стихи и даже усвоили себ высокомфрно - 
пренебрежительный тонъ, какой-то самодовольно - снисходительный смфшокъ 
вЪ опфикахъ явлев не своего м!ра. 

Въ <«Клим$ Самгин$» ГорьюыЙ пытается все же заигрывать съ модер- 
низмомъ. Трогательны по наивности и неуклюжести его неожиданно почти- 
тельныя цитаты изъ Сологуба или Брюсова и даже попытка углубить свою 
ПОВЪОТЬ, «СОВСфМЪ как у нихъ», какимъ то мистическимъ планомъ, для чего 
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герой повфсти черезъ каждыя двадцать страницъ произносить: «да быль ли 
мальчикъ 7102», а одинъ разъ даже: «да была ли дфвочка то?», что уже со- 
всфмъ смфшно, потому что въ первый разъ восклицане относилось къ дфй- 
ствительно-потонувшшему мальчику Борису. 

Но въ общемъ «Климъ Самгинъ» очевиднфе даже ч$мъ вс друпя 
вещи Горькаго показываетъ, что одинъ «черноземный талантъ» еще не до- 
статоченъ для великаго подвига въ литературЪ, хотя по замыслу эпопея 
Горькаго и могла бы на это претендоваль. Дароване Горькаго воспитано въ 
пренебрежении къ какимъ бы то ни было поискамъ за пред$лами простёйшей 
реальности. Отсюда такая духота въ «Клим Самгин$», эта безпросвЪтноеть, 
это, какъ въ бан, переполнеше всей вещи т5лами и запахами тфлъ. 


Совсфмъ недавно совершенно такая же неудача, но по причинамъ 
прямо противоположнымъ постигла —— модерниста, тоже большого писа- 
теля, у котораго еще больше ч$мъ у Горькаго данныхъ для исключительныхъ 
побЪдъ въ литературз. Я имЪю въ виду Андрея БЪлаго и эпопею «Москва 
подъ ударомъ». Бредъ и фантаз!я БФлаго и все подавляюце «натура и быть» 
у Горькаго, оказалось, иногда другъ друга стоютъ. Кстати эпопея и у того и 
другого задумана одинаково: БЪлый тоже судья интеллигенщи. И ему еще 
болыше чёмъ Горькому пришлось бороться съ совзстью раньше чЁмъ взять 
на себя такую роль, но для обоихъ писателей справедливы строчки изъ 0о- 
мы Гордфева: 

«Иногда они со страхомъ говорятъ о своей сов$ети, порою искренно 
уучатся въ борьб$ съ ней, — но совфеть — это сила непоб$димая лишь для 
слабыхъ духомъ; сильные же быстро овладфвають ею и порабощають сво- 
имъ желанямт»... 

БЪда только въ томъ, что искусство не выносить такого подавленя 
совзети, въ этомъ оно чище жизни. Провалъ двухь эпопей двухъ большихъь 
руескихъ писателей не случайное въ этомъ смыслВ явлене. 


Кстати, если продолжать разсужден!я о модернистахъ и анти - модер- 
нистахъ и предаться Маниловскимъ мечтанямъ, — какой гетальной удачей 
было бы соединеше въ одномъ лицф —— Б$лаго и Горькаго, этихъ двухъ по- 
люсовъ русской прозы. Синтезъ двухъ представляемыхъ ими началь въ поэ- 
зш произошелъ и оттого имя поэта, единственное изъ русскихъ именъ двад- 
цатаго вфка, имфеть право встать рядомъ съ великими именами м!ровой ли- 
тералуры. Это имя — Блока. Въ русской прозз поелф Тьлетого и Достоев- 
скаго — такого имени н®тъ. Розановъ? Да, пожалуй, но это вздь не совефмъ 
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литературное имя. Чеховъ? Но это уже довольно давнее и все же не столь 
безусловно великое прошлое. 

Вернемся къ Горькому. 

Въ «Клим Самгин$»> раскрывается особенность его памяти, воспи- 
танной въ прилежномъ — все пригодится — собираши всяческихьъ наблюде- 
НЙ. 

Если умфстно здесь напомнить имя прозаика новаго и значеня без- 
спорно всемрнаго, прозаика, воспитаннаго въ блистательной и опаснёйшей 
атмосферЪ европейскаго модернизма и являющегося его лучшимъ и ядови- 
тзйшимъ цвзтомъ, если умфетно напомнить, что именно у него жизненный 
реализмъ тончайшими тканями переплелся съ гешемъ декадентства, можеть 
быть сопоставлене съ Прустомъ поможеть отт$нить особенную безпомощность 
памяти у Горькато. 

Память Пруста, какъ молнЁя, озаряетъ крохотную деталь, которая по- 
томъ, разрастаясь, охватываетъ, оплетаетъь и поддерживаеть всю гранд10з- 
ную эпопею. У Горькаго памяти не позволено шалить, она — честный тру- 
женикъ, съ трудомъ тащущй чудовищный возъ, гдз среди всякаго хлама 
затеряны и драгоц$нности. 


ГЕОРРЯ ИВАНОВЪ 
О НОВЫХЪ РУССЕИХЪ ЛЮДЯХЪ 


1. 


Еще два-три года тому назадъ въ общественно-литературныхь эми- 
трантекихь кругахь Чарижа все было болфе-мензе ясно. Всящй, къ этимъ 
кругамъ принадлежапий, зналъь «существуюцЙ порядокъ вещей, установив- 
пИйся, повидимому, «всерьезъ» и «надолго». Яено было — гдф «правое», 
гдЪ «лЬвое», гдЪ «реакщя», гдф «прогреееъ», въ чемъ «вФрноеть традищямъ» 
и «въ чемъ подрыване устоевъ», кто сохраняеть «живую связь съ дфйетви- 
тельностью» и «кто ничего не забылъ и ничему не научился». 

Получалась, словомъ, ифлая отройная панорама съ возвышенностями 
и низменностями, горделивыми шпилями и обреченными на сносъ лачугами, 
какъ панорам и полагается. Конечно, что принимать за верхъ, что за низъ 
— вависзло отъ точки зр5вя. Любой ландшафтъ можно наблюдать просто, 
можно и вверхъ ногами: тогда самая глубокая изъ ямъ покажется Монбла- 
номъ и обратно. Но непререкаемая реальность цфлаго оть этого нисколько 
не страдала. Негативъ и позитивъ, яростно «отрицая» другъ друга, повторя- 
ЮТЪ, какъ извЪетно, съ одинаковой точностью тоть же самый «кусокъ жизни». 
Не будь его — не было бы ни позитива, ни негатива. 

Короче говоря, съ большими или меньшими недостатками, съ т5ми 
или иными ошибками или несправедливостями, въ эмиграши установилась 
своя, прочная 1ерарх1я пфнностей и, вытекаюций изъ нее и на нее опираю- 
ПЫЙся «существующй строй». 


#* 
* 


Веф законы ма начинаются съ суровыхъ каръ за попытку къ нис- 
проверженю существующаго строя. Въ эмигращи уголовнаго кодекса нъть 
и за подкопъ подъ какое либо изъ ея установлевыЙ «злоумышленника» нель- 
зя ни осудить, ни разетр$лять. Но нзкоторый аппарать моральнаго воздЪй- 
сетыя у эмигращми, какъ у осознанной и организованной авги-большевистской 
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силы, конечно есть. Странно было бы, если бы его не было. Слишкомъ огром- 
ны цфнности, вывезенныя эмиграшей съ «воеросойскато пожарища», да и 
люди ихъ вывезпие не годятся на роли простыхъ музейныхъ сторожей. Лучшие 
изъ нихъ, — эту убитую, точнфе пришибленную «тамъ» и охраняемую здЪеь 
росе Йскую культуру сами создавали и двигали, — естественно, что отъ своей 
привычной «хозяйской» роли своихъ обязанностей —— правъ они добровольно 
не откажутся. 

Всегда шла борьба, никогда не прекращавшаяся внутри самой эми- 
гращи — и она доститала разныхъ степеней напора и ожесточен1я. Но самый 
кругъь этой борьбы былъ ограниченъ уже т$мъ самымъ, что вели ее люди 
одной и той же старой русской культуры и одного кожнаго, кровнаго отвра- 
щеня къ разрушителю этой культуры — большевизму. И, если въ полити- 
‚ Ческихъ разногладяхъ дфло могло заходить и заходило порой очень далеко 
— То въ этой, основной, области эмиграшя сама собой, безъ веякихъ усийй, 
сейчась же объединялась — какъ только что либо начинало угрожать ея «не 
писаннымъ законамъ». Оть вульгарнаго «емфновЪховетва», до достаточно 
сложнаго и хитроумнаго евраз!Йства — ве явленя такого порядка нахо- 
дили немедленный отпоръ. С$мена разложеня неизмфнно попадали на камень 
и прорости не могли... 

Такъ было до недавняго времени, покуда дЪло шло въ плоскости обыч- 
ныхь противопоставленй: мы и они, культура и варварство — эмигращя и 
большевизмъ. Но съ нфкоторыхъ поръ ‹анпарать» сталъ давать перебои. Не- 
замЪътно, подепудно, въ разныхъ углахъ русской жизни зарождалаеь и накоп- 
ляла энергию неизв$стная до сихъ поръ «Третья сила», къ оцфнкЪ которой 
старыя м$рки какъ будто непримфнимы. Теперь, на нашихъ глазахъ, сила 
эта «вступаеть въ игру». 


Обликъ представителей этой силы далекъ и отъ того, какимь мы зна- 
емъ эмигранта, и отъ того, какъ рисуется намъ большевикъ нашихъ дней. 
Обликъ этотъ, прежде всего, двоитея, троится, четверится. 

Когда то въ блаженныя довоенныя времена были въ мод$ соединенные 
портреты знаменитостей. Скажемъ: «монархи Европы». Брались карточки 
Вильгельма П, Эдуарда УП, бельЯскаго Леопольда, испанскаго Альфонса и, 
накладывая одна на другую, получали физюномю благообразнато господина 
среднихъ лёть, съ пышной растительностью и нфеколько туманнымъ взгля- 
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ДомЪ. Это и быль соединенный портретъ монарховь Европы. То же дфлалось 
съ борцами, актерами — невинныя были времена и невинно люди развле- 
кались. 

Такъ, воть, чтобы хоть приблизительно представить себЪ двоящееся, 
троящееся, четверящееся лицо «новатго человъка», вступающаго въ русскую 
жизнь, приходится прибфгнуть къ такому же способу «накладыван!я»... 

.. Матерализмъ — и обостренное чувство иррацюнальнаго. Марк- 
сизмъ — и своеобразный романтизмъ. «Сильная Росс1я» и — «благословимъ 
судьбу за наши страданя». Отрицан!е христанства — «спасеше въ хри- 
станствЪ». Русское месб1анство, интернащоналъ. «Пфль оправдываетъ сред- 
ства» и непротивлен!е злу. Достоевсый, Достоевсый, Достоевсвй... Немного 
Толстого. «Атлантида» Мережковскаго, Ницше и... Андре Жидъ. «Пушкина не 
существуетъ». Славянофилы, Леонтьевъ. Рудольфъ Штейнеръ, даже Елевфев- 
р1й... Безчисленные, — какъ пишутъ въ анализахъ, —- «елфды» другихь пе- 
стрыхъ, нерекрещивающихея, отрицающихъ другь друга вмявЙ. 

Изъ этой см$си идей и чуветвь, страстей и системъ, смотритъ, если 
хорошенько вглядфтьея, лицо новаго русскаго челов$ка. Отчетливости бла 
тообразнаго господина съ баками Франца-Тосифа и носомъ Фердинанда бол- 
гарекаго —- этотъ «комбинированный портретъ», конечно, не имзетъ. Но онъ 
не сливается и въ безформенное, туманное пятно, какъ можно было ожидать. 
Как1я то черты явно сквозь туманъ рисуются. Самая противорфчивость ихъ 
придаеть имъ что-то соботвенное, характерное. Кром того, этотъ портретъ 
передъ портретомъ монарховъ Европы или чемшоновъ бокса имЗетъ одно 
важное преимущество въ смысл выразительности. Тамъ, при роскошныхъ 
очерташяхъ носовъ и бородъ, глаза, какъ я уже отм$чалъ, нфеколько расплы- 
вались: монархическая или скулодробительная идея, отъ соединен!я въ одно 
отборныхъ ея представителей, сильнфй отнюдь не выявлялась. На этомъ лицф, 
такомъ еще неопред$лившемся, глаза горять ярко. И въ нихъ свзтится н$- 
что, если не организующее хаосъ остального, то одухотворяющее ето. Въ гла- 
захфъ, «сборныхъ» глазахъ новаго человфка, ярко свЪтится его «пореволю- 
понное сознаше». 


№ * 
* 


«Пореволющонное сознание»... Не знаю, кто пустиль въ ходъ это опре- 
дфлеше, да это и не существенно. Настоящимъ авторомъ его была сама жизнь. 
И эти два слова, призваны, быть можеть, сыграть роль той черты, которая 
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раздёлить по новому строй русской жизни, сложившейся послБ револющи. 
Самое удивительное, что если эту черту провести — за чертой, отдфляющей 
«новыхЪ людей» оть «старыхъ», окажемся не только мы, люди прежней Рос- 
Си, но и «они» — безконтрольные хозяева, Росси нынфииней. 

Пореволющюнное сознан!е... Новый человфкъ, человЪкъ «третьей си- 
Ты» — недоволенъ «существующимъ строемъ» по 060$ стороны рубежа и 
этого не скрываетъ. Но онъ именно недоволенъ — ни нашей ненависти, ни 
большевицкаго презрфнйя къ намъ, у него нфть. Онъ вообще, какъ бы игно- 
рируеть самый рубежъ, раздираюций на двое Росс1ю, какъ бы считаетъ его 
несуществующимъ. Критикуя и присматриваясь, онъ выбираеть у «насъ» 
и у «нихъ» то, что можеть ему подойти. Но и эмигращя, и большевизмъ для 
него въ значительной степени старая русская жизнь. Онъ же собирается стро- 
ИТЬ НОВУЮ. 


#** 
* 


Кто же, однако, они, эти новые люди, откуда они взялись. Что это — 
новое поколБне? Отчасти, новое покол5е. Но только отчасти. Конечно, сре- 
ди нихъ преобладаетъь молодежь — но признакъ возраста какъ то для нихъ 
нехарактеренъ. Нехарактерно это впрочемъ, не только для нихъ. Во всей 
послфвоенной Европ перем$нилось, если присмотр$ться, строеше и порядокъ 
смфняющихъ другъ друга челов ческихъ волнъ. Каще то новыя неиззЪстныя 
вошли посл$ войны въ уравнене, но которому движется «душа истори» — 
и мномя прежде ясныя и самоочевидныя положеня потеряли свою ясность 
и самоочевидность. 

Точнфе всего — это люди новой духовной среды. Сознан!е ихъ, ко- 
нечно, опред$лилось ихъ быт!емъ, хотя ни у кого въ мр$ нфть такого неодо- 
лимаго стремлен1я, какъ у нихъ — наперекоръ марксистской запов$ди — 
опредфлять быте сознашемъ. Многое объясняется въ нихъ тфмЪ, что въ 
большинств своемъ, такъ или иначе — это «люди изъ подполья». 

Русское подполье нашихъ дней ждеть еще своего изобразителя. Вф- 
роятно, еще долго будетъ ждать: задача слишкомъ трудна. Оно неисчерпаемо 
богато страданемъ и его духовный опытъ очень великъ. 

«Подполье», это главнымъ образомъ всф ТВ, кто за пятнадцать лЪть 
револющи не выплыль на поверхность ни въ эмиграли, ни въ Росошм, не 
участвоваль ни въ какомъ строительств$, не игралъ никакихъ ролей, т$, кто 
никакъ общественно не «осуществилея», посл распада Росеи. Незамфтно 
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для себя, не сознавая этого, безмолвствовавшая пятнадцать лЬТЪ «глухая 
масса» русскихъ людей, накопила огромную энерйю — теперь она ищеть 


выхода. 


Лицо «новаго человЪка» туманно: оно двоится, троится, четверится. 
Идеи его путанны, противор$чивы, пестры. Въ принявшемъ за пятнадцать 
лЬть отчетливыя формы, раздЗленномъ непроходимымъ рубежомъ, выкристал- 
лизовавшемся, нфеколько даже окамен$вшемъ мШ$ русской жизни онъ, «но- 
вый человзкъ» растерянно глядитъ вокругъ себя, не зная во что вЗрить, 
что отрицать, на что опереться, «правая, лЪвая, гдЪ сторона». 

Онъ неясенъ еще самому себ — какъ же оть него ждать ясности. 
Онъ «подкидыйть» — о его родословной можно только гадать. Онъ христа- 
нинъ, отрицаюпИй Христа, антибольшевикъ, не довфряюнИй вэмигращи, онъ 
не признаетъ рубежа, но по об стороны его, — онъ разно чужой дфй- 
ствующимъ и тамъ и здфеь законамъ. Онъ, — пока что, — только большой 
вопросительный знакъ, появивиЙеся передъ нами «изъ ничего» — на пят- 


надцатомъ году револющи. 
Но -—— нельзя объ этомъ забывать — въ глазахъ его —- новое сознане. 


П. 


На, собран1яхъ въ разныхъ обществахъ и кружкахъ русскаго Парижа, 
часто выступаетъ теперь молодой человЪкъ л$ть двадцати шести-восьми. 30- 
вутъь его Петръ Степановичъ. Говорить онъ на эмигрантекихъ собраяхъ 
отъ лица недавно основанной имъ и его друзьями «Третьей Росси» — пока 
скромнаго журнальчика, въ будущемъ... но это покажетъь будущее. 

Петръ Степановичъ кр$флко скроенъ, да и сшить довольно «ладно». 
ВысоыЙ, прямой, свфтлые глаза, бфлые зубы. Только что-то топорное, тяже- 
ловЪеное во всемъ — въ движен1яхъ, въ ходф мыслей, въ р$Ъчи. 

Подыметь руку — точно пудовую гирю поднялъ. Зададуть вопросъ 
— такъ задумается надъ отв$томъ, точно труднзйшую задачу рфшаетъ. Ска- 
жетъ слово — слово какое то каменное. Иногда — очень р%дко улыбается. 


Улыбка — д$текая. 
— Мы хотимъ мотущества! 
Это лейтмотивъ вефхъ его выступленй. Говоритъ онъ это такь убфж- 
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денно, тавъ ясно смотрить собеседнику въ глаза, такъ жестко, выбросивъ 
слово, стискиваетъ челюсти, что забываешь на минуту жалкое несоотв$тетве 
между мечтой и дйствительностью, словомъ и дёломъ. 

Этоть прямой, коренастый, топорный человзкъ — несомнзнно убЪж- 
денъ Въ томъ, что такъ или иначе «могущества» (онъ произноситъ по мужицп- 
ки: «мохущества») — онъ добъется. И такова сила убЪфжденности, что она, 
«разсудку вопреки» — убЪждаеть. Ето его знаетъ, можеть именно онъ и до- 
бьется. Воть вфдь какой скуластый, твердолобый, упорный. — «Мы достро- 
имъ Вавилонскую башню»... «Мы добъемся»... «Мы, мы...» 

Самое характерное для ето выступлен!Я, что онъ всегда говорить одно 
и то же. Воть онъ излатаеть свою программу подробно, тщательно отчекани- 
вая каждое слово, прямо, ясно глядя передъ собой. Потомъ, какъ водится, 
начинается диспуть, программу Петра Степановича начинаютъ съ разныхъ 
сторонъ разбивать. Разбивается она легко. Въ ослфпительной ея стройности 
одинъ за другимъ открываются глубоме изъяны. Она, оказывается, противо- 
р$чить сама себЪ, она абсурдна. Стройная «Вавилонская башня» рзсыпается 
карточнымъ домикомъ. 

Но взгляните на Петра Степановича. Онъ слушаеть съ равнодушнымъ, 
нЪеколько скучающимъ видомъ, точно все это его нисколько не касается. 
Онъ ждетъ, когда списокъ ораторовъ будеть исчерпанъ. Тогда онъ снова по- 
дымется на эстраду и тъмъ же голосомъ, также твердо, убЪжденно, увЗрен- 
но... буква въ букву повторить въ заключительномъ слов то, что говорилъ 
во вступительномъ. Все, что ему возражается, онъ просто — откровенно 
пропуетиль мимо ушей. 

Но нужны ли вс эти возраженя? Не лучше ли присмотр$ться, при- 
слушаться, прежде чБмъ желать быть понятымъ, самому постараться понять? 
Прислушаться не столько къ интонащи, звуку голоса воть такото Петра Сте- 
пановича. Присмотр$ться къ его лицу, задуматься надъ его б1ографей — 
если онъ этого стоить. А онъ, повидимому, стоить — недаромъ его слуша- 
ють такъ внимательно и возражаютъ ему такъ горячо. 


#%* 
* 


Новый человфкъ изъ новой Росми. Что мы знали о немъ до сихъ 
поръ? 

Какъ о темной сторонф луны — о Сов$текой Роси мы достовЪфрно 
знаемъ, собственно, только то, что она существуетъ. Все остальное — спор- 
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но, обо всемъ остальномъ можно только гадать. Да и догадки эти, основанныя 
на обрывочныхъ частныхь свздёшяхь и на ворохахъ офищальной лжи, ка- 
саются главнымъ образомъ сегодняшняго дня, Росби, какъ она есть сейчасъ. 


Было горе, будетъ горе, 
Горю нЪть конца. 


затлушенно шепчутъь подспудные «ночные голоса» оттуда. Покрывая ихъ, 
сверхъ-мощный громкоговоритель пропаганды вфщаетъ о неслыханныхъ до- 
стижешяхь пятилфтки. Но между «горемъ безъ конца» и ‹энтуз1азмомъ строи- 
тельства», есть же живая жизнь великой страны, движущаяся впередъ по 
какимъ то колеямъ и какъ-то слагающаяся для будущаго. Что мы знаемъ 
о ней? 

Ло сихъ поръ мы могли только гадать: за пятнадцать лфть больше- 
визма врядъ ли вс$, кто не погибъ, превратились въ сощалистическихь ро- 
ботовъ, или прихвостней власти. Кто то выжиль и морально и физически. 
Это разъ. Два — за эти пятнадцать лфтъ въ совзтекомъ воздух$ сложились 
милл1оны сознанй, въ совфтекую почву проросли миллоны новыхъ корней. 
Каве то изъ этихъ новыхъ корней — въ подспудной, труднфй всего поддаю- 
щейся надзору ГПУ и контролю Ц.К. — области духа срослись и переплелись 
не съ правов$рно-коммунистическими насажденями, а какъ разъ съ враж- 
дебными коммунизму, уцфлфвшими отъ всероссекаго «корчеванья» — кор- 
нями старой русской культуры. Прививка, какъ будто, не могла не произой- 
ти и не могла не дать всходовъ. Веходовъ —— надо ждать. —— На нихъ, какъ 
будто, можно надфятьея. Въ остальномъ: «было горе, будеть горе», ночной 
туманъ и, сквозь него, бутафорсве отни пятилЪтки. 

И воть случилось ожиданно — неожиданное. Кто то старый выжилъ, 
Кто то новый подросъ. Что то привилось, что то зацвфло и зазеленз ло. Новый 
русемй челов$къ стоитъ передъ нами. У него славный мужицыЙ выговоръ, 
славный открытый взглядъ. Если онъ улыбается, улыбка у него дЪтекая. Но 
по большей части онъ серьезенъ, каменно-серьезенъ. Отъ лица миллюЮновъ, 
такихь же, какъ онъ, каменно-серьезнымъ голосомъ онъ говорить мфу: 

— «Мы достроимъ Вавилонскую башню. Мы хотимъ могущества». 

Въ чемъ, въ чемъ, а въ «подлинности» такого Петра Степановича со- 
мн Я нфть. Все въ б1ограф!и его честно, чисто и органично. Это не см$- 
новъховецъ и не невозвращенець — не шлакъ историческаго процесса, а но- 
ВЪЙШЙ, послёднЙ его сплавъ. Выплавка шла, примфрно, такъ. 
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Рабочая семья. Въ раннемъ дВтств® октябрьсвй переворотъ, воспри- 
нятый, какъ праздникъь раскрфпощен!я. 1919, 1920, 1921 тоды — густая 
романтика Алой и БЗлой розы, «бфшеныхъ атакъ мрового капитализма» на 
«мирный рай трудящихся». 1922 —— атаки отбиты. Наконецъ-то: «мы свой, 
мы новый мъ построимъ». Но вмфето новаго мра строится... Нэпъ. Первыя 
колебан!я, такъ ли безошибочна «азбука коммунизма». Залфмъ комсомолъ, 
ВУЗ. Разговоры, книги, встрфчи, само-критика, критика-просто... Съ лица 
бывшей Росёи понемногу сползаеть маска, страшилища, царя-жандарма, съ 
лица Росои нынфшней — идиллическая личина добродфтельнаго товарища. 
Приходить время сдфлать выборъ, роковой моменть для нынфшнихъ хозя- 
евъ Росби, кь предотвращен!ю котораго направлены вс средства коммуни- 
стической педагогики. Но самыя сильныя средства дфйствують, какъ извЪ- 
стно, до поры до времени и предотвратить непредотвратимое нельзя. 

Петръ Степановичь сдфлалъ выборъ такъ. Посл окончан1я ВУз-а, 
на порог прекрасной карьеры, нич$мъ не угрожаемый, принадлежаций къ 
привиллегированному сословю — онъ сЪль въ пофздъ, дофхалъ до границы 
и безъ денегъ, безъ языка, безъ единаго знакомаго за рубежомъ, границу 
перешелъ. Это быль виолн$ безкорыстный жесть, никакого практическаго 
смысла въ немъ не было. Онъ б$жалъ единственно и исключительно потому, 
что въ воздух$ Сов$тской Росйи для его легкихъ не хватало кислорода — 
онъ задыхался. 

Но и въ эмигращи — онъ этого не скрываеть — онъ тоже за- 


дыхается. 
ты 


На эстрад$ эмигрантекаго собравя стоитъ человзкъ. На немъ потер- 
тый костюмъ и темная рабочая рубашка. Въ карман$ у него волч нансенов- 
скЙ паеспорть, въ голов$ обрывки нахватанныхЪ зна. Онъ О$жалъ изъ 
Рос и и добываеть себ кусокъ хлЗба физическимъ трудомъ. Отставъ оть 
большевиковъ, къ эмигрантамъ онъ не присталъ. Онъ «самъ по себз». Онъ 
и маленькая кучка его учениковъ гордо называють себя «Третьей Россей»... 

Вотъ онъ излагаеть свою программу. Программа, что и говорить, — 
«обтирная». Новое государство людей — титановъ. Новая «титаническая ре- 
лиг!я». Побфда надъ косностью духа — достройка — Вавилонской башни. 
Туть выясняется «пикантная подробность» — строить башню, оказывается, 
начали большевики и до поры до времени ничего, правильно строили: «расчи- 
стили мфето», заложили фундаментъ. Теперь, впрочемъ, большевики длаютъ 
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«непоправимую историческую ошибку» — не желаютъ уйти, чтобы дать «но- 
вымъ людямъ» — титанамъ достроить на заложенномъ ими фундаменть «Тре- 
тью Росно». 

Программа, повторяю, обширная. Достаточно сказать, что въ числ 
ея пунктовъ —— въ планЪ «иреодольшя косности матери» есть и такой: во- 
скресене мертвыхъ... 

Тотъ, кто скажеть «сумасшедиие», будеть неправъ. Неправъ и тотъ, 
кто пожметъ плечами: «шарлатаны». НФтъ, не сумасшедийе и не шарлатаны. 
Сумасшедиий тотъ, кто зачалъ въ больномъ мозгу больную идею и навязыва- 
еть ее окружающему. Шарлатанъ — сознательно, изъ разечета, шарлата- 
нитъ. Но чёмъ виноваты люди, обыкновенные люди, которые, едва открывъ 
глаза, увидфли весь мфъ и все происходившее въ немъ, окрашеннымъ су- 
масшедше — шарлатанскимъ заревомъ. Все. Каждый уголокъ мысли, чувствъ 
прошлато, будущаго. Надъ этимъ, право, стоить задуматься. 

ТВмъ и важенъ вотъ такой Петръ Степановичъ, что онъ не личность. 
Онъ типъ. Онъ стоить сейчасъ на эотрад$ эмигрантскаго диспута, но 
десятки, сотни тысячъ, милоны, можеть быть, такихъ, какъ онъ, сто- 
ять на великой русской землБ, и пусть они ни 0 какомъ титанизм» 
и не помышляють — головы ихъ, ихъ души сформированы по тому 
же самому образцу. ВоВ перспективы для нихъ заранфе искажены, вс 
планы спутаны. И именно чЪмъ меньше они сумасшедиие, ч$мъ меньше шар- 
латаны, чёмъ сильн%е говоритъ вь нихъ врожденное чувство правды и епра- 
ведливости, — тфмъ боле странныя формы принимаетъ въ нихъ «души не- 
слыханный протестъ», когда онъ назрЪль. Протесть противъ нищеты духов- 
ной и матеральной, противъ униженя нашональнаго и личнаго, протестъ 
противь обмана буржуазнаго и обмана большевицкато. Тема «униженныхъ 
и оскорбленныхъ» (съ непрем$нной надеждой на какое то обязательное ко- 
нечное «торжество») всегда была, близка русскому сознан!ю, всегда его «воз- 
буждала». Теперь, когда вся Росселя такъ неслыханно оскорблена и унижена 
и внёшне и изнутри, ей, на ея гноищф, снятся «золотые сны». Опасные сны: 
тамъ и «Вавилонская башня», и конная арм1я Буденнатго, — подходившая 
вфдь уже къ Варшав8! — и красный пфтухъ, котораго можно будетъ опять 
запустить, и Христосъ, и погромы, и «батюшка царь» съ черными, огненны- 
ми глазами Пугачева. 

Среди неисчислимыхь золь, которыя большевики принесли Росси, 
есть одно — еще почти неосознанное. На нашихъ глазахъ только что появи- 
лись первые ивфточки — ягодки будуть потомъ. Славный, честный (несом- 
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нфнно честный), прямой, безкорыстный (0, еще бы не безкорыстный!) 
Нетръ Степановичь, вёщаюцщий о титанизмф съ трибуны «Зеленой Лампы», 
не есть ли онъ именно такой цвфточекъ распукающагося на нашихъ глазахъ 
новаго зла. 

Зло это особой породы. Вызванное больтевизмомъ, оно большевизму 
враждебно. Такъ спирить порой вызываеть демона, который сильнзе его, и 
демонъ его душить. Но тфмъ, кого этоть демонъ передуплить потомъ, оть 
этого не легче. 

Для своей пользы большевики разрушали систематически все, на что 
опиралась русская жизнь: церковь, семью, нацюнальное чувство, челов$че- 
ское достоинство, честь, самый разумъ. Они дЪйствовали успшно, —— нель- 
зя не признаться. Но до желаннаго «стопроцентнаго» истребленя живой ду- 
щи народа, какъ ни старались, дфло довести не удалось. Что то уцлло, что- 
то сроелось со старыми корнями, что то новое родилось и пробиваеть доро- 
гу къ жизни. Но выросшее на отравленной почвз, въ разрфженномъ воздухв 
«соШалистическаго опыта», въ искаженныхъ перепективахъ прошлаго и 0у- 
дущаго, сдобренное, какъ дрожжами, врожденнымъ русскимъ «максимализ- 
момъ», — это новое... уродливо и внушаетъ страхъ. 

За примфрами недалеко ходить — сказочный рость гитлеровскаго 
движешя у всВхь передъ глазами. Тоже хотять могущества, тоже стремятся 
«достраивать башни». А гитлеровщина — замфчу въ скобкахъ — родилась 
въ сравнительно благополучной и несравненно болЪе устойчивой Гермавши, 
и при всей ширинЪ «обхвата» -——- мелка. Ну, конфискуетъь Гитлеръ ‹еврей- 
све капиталы», ну, дасть каждой дактилографеВ въ принудительномъ по- 
рядЕкВ «б$локураго мужа»... 

А туть Росия. Путанныя руссвля головы «съ сумасшедшинкой» Пят- 
наднатилфтн!Й «стажъ» большевизма, т. е. нзчто небывалое въ природ. И 
безконечная, неизм$римая глубина всяческихъ русскихъ страдавй... 

Что же, если сегодня большевики падуть и для такихъ Петровъ Сте- 
пановичей, для постройки и достройки разныхъ ихь башенъ откроется не 
эстрада «ваПе 5пор!л», а «оть финскихъ хладныхь скалъ»... вся русская 
земля? Воля у нихъ каменная, скулы выдающяся, говорокъ понятный, му- 
ЖиЦЕЙ, по «мохуществ$» они истосковались. Самое опасное, что они безко- 
рыстны и честны, слхВдовательно, зло, которое они несуть, есть зло идейное 
— т. е. труднфе всего искоренимое зло. Что же тогда? Изъ огня да въ 
полымя... 
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Въ антракт$ одного изъ такихъ диспутовъь я подзлилея сомнзвшями 
на этоть счеть въ русскимъ общественнымъ дфятелемъ, пожизымъ челов$- 


комъ, видавшимъ виды. 

Онъ сказаль: 

— Да... это такъ. Но и не совеЗмъ такъ. Видите-ли... да воть, по- 
смотрите на его лицо. 

Петръ Степановичъ, только что чеканивиИй съ эстрады свой «камен- 
ный» докладъ, стоялъ неподалеку оть насъ. Онъ разговаривалъ съ кЗмъ тои 
во весь роть улыбался своей простодушной улыбкой. 

— Видите, какъ онъ улыбается? Кавкъ ребенокъ. Не кажется ли вамъ, 
что такая улыбка реальнфе и важнФе его словъ. Потому, что слова — слова, 
и что тамъ за ними — неизвестно. А улыбка уже есть дЗло, притомъ д%ло 
мира и любви. 

— Воть, — прибавилъ онъ, — вы боитесь «что будеть»? А будеть, 
можеть быть, просто: рухнуть большевики и — и первое, что сдБлають рус- 
сме люди, — это улыбнутея другъ другу, воть такъ, отъ души. Потомъ, ра- 
зум$ется, начнутся распри. Но главное, то самое, за что вы боитесь, уже бу- 


детъ спасено. 


Д. МЕРЕЖКЕОВСЫИ 
БЛАЖЕНСТВА 


[. 


“Блаженны ниние духомъ”... 
Небо нагорное сине; 
Верески смольнымъ духомъ 
Дышатъ въ блаженной пустын$. 
БЪдные люди смиренны; 
Слушаютъ, не разум$я, 

Кто это, сердце не спроситъ. 
ВЪтеръ съ холмовъ Галилеи 
Пухъ одуванчиковъ носитъ. 
“Блаженны нише духомъ”... 
Кто это, люди не знаютъ, 
Но одуванчики пухомъ 
Ноги Ему осыпаютъ. 


П. 


Если четыре, отъ четырехъ Евангелй на лицо фисуса падаю- 
щихъ свЪта нами угаданы вЪрно: въ 1-омъ Евангели — слово 
Его, во П-омъ — дЪло, въ Ш-емъ — чувство, въ [У-омъ — воля, то 
чего Тисусъ хочетъ, — претворить воду въ вино, законъ въ сво- 
боду; у Луки, въ НазаретЪ, то, что [исусъ чувствуетъ — въ 
едва не удавшейся попыткЪ Назареянъ убить Его, свергнувъ съ го- 
ры, — необходимость смерти Голгоеской: у Марка, въ Капернаумф, 
то, что исусъ д лаетъ, — явлене “силы”, отъ Него исходящей, 
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въ исцлени больныхъ; а у Матеея, на гор Блаженствъ, то, что 

говоритъ, — Блаженная вЪсть о царствЪ Божемъ. 
Кана Галилейская, Назаретъ, Капернаумъ, Гора Блаженствъ, 
_— можеть быть, вовсе не четыре первыхъ дня Господня, а одинъ, 
только разно понятый и увидфнный, подъ четырьмя свЪтами: у Мат- 
вея — утреннимъ, у Марка — полуденнымъ, у Луки — вечернимъ, у 
[оанна — ночнымъ, звЪзднымъ. 

Кажется, у одного Марка дана исторля, въ личномъ воспомина- 
ни Петра, очевидца, о Капернаумской субботЪ, а у остальныхъ 
трехъ евангелистовъ — истор!я, смЪшанная съ тЪмъ, въ чемъ непо- 
священные, нев5руюцИе, видятъ только “легенду”, “апокрифъ”, а 
вврующ!е, посвященные, узнаютъ мистер1ю — религ!озный опытъ, 
внутреннй, не менфе дЪйствительный, чЪмъ опытъ внфшниЙ, исто- 
ричесвй, ибо то, что было, есть и будетъ въ вчности, не менЪе дЪй- 
ствительно, чфмъ то, что было однажды во времени. 

Если въ трехъ свидЪтельствахъ — оанна, Луки, Марка — исто- 
ря съ мистерей сплавлена на огняхъ разной степени жара, съ разною 
степенью крЪпости, то крЗичайций и нерасторжимЪйций сплавъ ихъ 
данъ у Матеея. Очень вЪроятно, что та самая пропов$дь, которую 
мы называемъ Нагорною, дЪйствительно произнесена была [исусомъ, 
въ первый или одинъ изъ первыхъ дней служеня, и сохранилась, съ 
болышей или меньшей степенью точности, въ памяти ближайшихъ 
къ Нему учениковъ: воть истортя. Но болЪе, чфмъ в$роятно, 
что Блаженства — главное для насъ, такъ же какъ для самого 
Тисуса, въ этой пропов$ди, — суть подлиннЪйииЙ и внутреннЪйнций 
опытъь Его: воть мистертя. Эти - то два металла и сплавлены 
Матееемъ на огнЪ жарчайщемъ, въ кр5пчайций сплавъ, такъ что они 
уже не два, а одно: то, что было однажды во времени, — Истор!я, 
есть и то, что было и будетъ въ вфчности, — Мистер1я: первый день 
Господень — уже наступившее царство Божие. 


Гисусъ 


Ш. 


Слфдовало за Нимъ множество народа изъ Галилеи, и 
Десятиградля, и [ерусалима, и Гудеи, и изъ - за [ордана. 
УвидЪвъ же народъ, Онъ взошелъ на гору (Мт. 4,25; 5,1). 
Если это свидЪтельство Матеея относится къ первому дню или 
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вообще къ первымъ днямъ служеня Господня, то очень вБроятно, 
что такое множество народа, слЪдующаго за только - что начавшимЪ 
пропов$дь и вчера еще никому неизвфстнымъ рабби [ешуа, есть пре- 
увеличене обобщающей и сокращающей стилизащи, — не исторя, 
а мистер1я. Очень вБроятно также, что и въ свидЪтельствЪ Луки, 
относящемъ Нагорную проповЪ$дь уже къ поздн5йшимъ днямъ — 
къ избран!ю ДвЪнадцати, — такое же преувеличенте. 
..На гору взошелъ Онъ помолиться въ т$ дни, и про- 
былъ всю ночь въ молитвЪ къ Богу. 
Когда же насталъ день, призвалъ учениковъ Своихъ и 
избралъ изъ нихъ двЪнадцать, наименовавъ ихъ Апостолами... 
И сошедши съ ними (съ горы), сталъ на ровномъ мЪстЪ, 
и множество учениковъ Его, было съ Нимъ и много народа 
изъ всей Гудеи, и Герусалима, и приморскихъ мЪстъ, Тирскихъ 
и Сидонскихъ, которые пришли послушать Его и исцлиться 
отъ болЪзней своихъ, также и страждуше отъ нечистыхъ ду- 
ховъ; и вс исцЪлялись. 
И весь народъ искалъ прикасаться къ Нему, потому что 
отъ Него исходила сила, и исцЪляла всЪхЪ (Лк. 6,12-13, 17-19). 
Судя по свидЪтельству Марка о Капернаумскомъ бЪгствЪ Шшсу- 
са послЪ перваго дня служения: “нашедши Его, говорятъ Ему: всЪ 
ищутъ Тебя” (1, 25-27), и о такихъ же, во вс дни служен1я повторя- 
ющихся, бЪгствахъ: “находился внЪф, въ мЪстахъ пустынныхъ, и 
приходили къ Нему отовсюду” (1,45), — судя по этому свид$тель- 
ству, народъ, ищущий Господа, и въ этотъ день Нагорной пропов$ди, 
идетъ къ Нему на гору, а Онъ, посл ночной молитвы, должно быть, 
по восхождении солнца, сходитъ къ народу съ горы и встрЪчается съ 
нимъ “на ровномъ МЪСстТБ”, м солоу лейблов (Лк. 6, 17), вЪроятно, 
на горной площади или плоскомъ выступ горы, гдЪ собираются 
вокругъ Него не тысячныя толпы со всей Палестины, какъ въ пре- 
увеличении Матеея и Луки, а лишь немногя сотни Капернаумскихъ 
жителей. 


ГУ. 


Время года, кажется, ранняя весна, конецъ Марта, начало Ап- 
рьля; МЪсто — надъ Капернаумскимъ Семиключьемъ, на гор- 
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ныхъ высотахъ къ сЪверо - западу отъ Геннисаретскаго озера. Та- 
мошн:е жители помнятъ до нашихъ дней три стоявшихъ на одной 
изъ этихъ высотъ, теперь уже срубленныхъ, дерева — два теребинта 
и одинъ ююбъ (ие). Судя по ихъ арабскому имени  в]1-тефагакай, 
“Благословенныя”, “Блаженныя”, а также по слову, тоже арабскому, 
дег таки, вЪроятно, отъ греческаго похохрси, Блаженство, 
уцфлЪвшему на одной изъ найденныхъ здфсь, циклопическихъ 
глыбъ, должно быть, отъ развалинъ очень древней базилики, — судя 
по этимъ двумъ признакамъ, древнЪйшее предан!е искало горы Бла- 
женствъ въ этихъ мЪстахъ. 

ЗдЪсь, въ горной пустынЪ, между темныхъ базальтовыхъ 
скалъ, стелются блЪдные луга асфоделей, смерти безсмертныхъ цв%- 
товъ; зыблются надъ ними на высокихъ стебляхъ, въ чьей древесинЪ 
скрылъ похищенный съ неба огонь Прометей, огненно - желтые 
зонтики ферулы ({егШа); рдЪютъь анемоны брызнувшими каплями 
крови по темной зелени вересковъ, т$ же, что нфкогда рдЪли у 
ногъ Пастушка Назаретскаго, и великол$пный гладюолъ, #а4д101а5 
аёгоу1о]асепз$, ярко - красный и черно - ф1олетовый, можетъ быть, 
евангельская “лия”, хомоу, арамейская зспозспаппа напоминаетъ 


пурпуръ царей: 


Посмотрите на лими, какъ онф растутъ: не трудятся, 
не прядутъ; но, говорю вамъ, что и Соломонъ, въ славЪ своей 
не одфвался такъ, какъ всякая изъ нихъ (Мт. 6, 28-29). 


Въ воздухЪ, боле рЪдкомъ и св$жемъ на этихъ горныхъ вы- 
сотахъ, чфмъ въ душной котловинф озера, тянупий съ горъ холо- 
докъ, и запахъ утренней гари въ туманЪ, и углубляющее тишину, не- 
видимыхъ въ небЪ жаворонковъ пфнье, и куковане кукушки, слад- 
ко - унылое, какъ на чужбинЪ память о родинф, — здЪсь все могло 
напоминать Г!исусу родные холмы Назарета. 

Солнце уже всходило изъ за голыхъ и рдяныхъ, какъ раска- 
ленное желЪзо, вершинъ Галаада, а озеро, все еще т$нистое, въ глу- 
бокой, между горъ, котловинЪ, спало, какъ дитя въ колыбели. 
Небо и горы отражались въ зеркалЪ водъ, съ такою четкостью, что, 
если долго смотрЪть на нихъ, то казались т, отраженныя, настоя- 
щими. И пустынно было все, и торжественно - безмолвно на землЪ 
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и на небЪ, какъ въ приготовленномъ къ брачному пиру и ожидаю- 
щемъ гостей, чертогЪ жениха: 


Все готово; приходите на брачный пиръ. 


у. 


И когда сЪлъ Онъ, приступили къ Нему ученики Его. 
Сидя, а не стоя, учитъ всегда, — въ тишин$, въ спокойствии. 
И открывъ уста Свои, училъ (Мт. 5, 1-2). 


И поднявъ глаза Свои на учениковъ, говорилъ (ЛК. 
6, 20). 


Молча сперва сидитъ, опустивъ глаза, и весь народъ, тоже 
молча, смотритъ на Него, ждетъ, чтобъ Онъ поднялъ глаза, открылъ 
уста. Небо и земля, и преисподняя ждутъ. М!ру навЪки запомнились 
эти сомкнутыя въ молчаньи уста, опущенные глаза Господни. 

Чтобы видЪть и слышать Сидящаго, все народное множество 
тоже сидитъ, вЪроятно, по склону горы, такъ что, глядя на Него 
снизу вверхъ, видитъ лицо Его въ небЪ, окруженное лучами восхо- 
дящаго солнца, какъ славой Господней. 

Проповфдь “Нагорная”, — вфрно поняло христланство уже съ 
первыхъ вЪковъ: горнее слово, съ неба на землю сходящее, самое 
небесное изъ всЪхъ на землЪ сказанныхъ словъ. 


Блаженны ниние духомъ, ибо ихъ есть царство небесное. 

Блаженны плачуние, ибо утЪшатся. 

Блаженны кротке, ибо наслЪдуютъ землю. 

Блаженны алчуще и жаждущие правды, ибо насытятся. 

Блаженны милостивые, ибо помилованы будутъ. 

Блаженны чистые сердцемъ, ибо узрятъ Бога. 

Блаженны миротворцы, ибо наречены будутъ сынами 
Божьими. 


Блаженны изгнанные за правду, ибо ихъ есть царство 
небесное (Мт. 5, 3-10). 


199 


УЕ. 


Музыки болЪе небесной, чБмъ эта, никогда еще не было и, 
вЪроятно, никогда уже не будетъ на землЪ; съ этимъ каждый легко 
согласится, вЪруюцЦе и нев5руюцие одинаково, — всЪ кто обладаетъ, 
хотя бы въ малЪйшей мЪрЪ, тфмъ, что можно бы назвать “музыкаль- 
нымъ слухомъ сердца”. Люди ко всему привыкаютъ, но къ этому, 
кажется, никогда не привыкнутъ: сколько бы ни слушали, все вновь 
и вновь удивляются, какъ будто слышатъ въ первый разъ, и все не 
могутъ этимъ насытиться. 

Въ медленно - глубокихъ гулахъ океана бьется великое сердце 
земли: такъ и въ этихъ “Блаженны, блаженны”, бьется сердце Боже, 
и отвфчаетъ ему сердце челов ческое: “истинно, истинно, такъ!” 

“ЛЪто Господне, блаженное”, наступило въ м!рЪ. ГдЪ - то 
высоко надъ мромъ, должно быть, въ раю, Божья гроза пронеслась, 
и льется съ горы солнечный ливень Блаженствъ, водопадомъ громо- 
КИПЯЩИМЪ И ОПЬЯНЯЮЩИМЪ. 


Музыку Блаженствъ слышать всЪ, но того, что за нею, — вели- 
чайшаго въ мрЪ, дЪла — спасеня м!1ра, — почти никто, кромЪ 
святыхъ, уже или еще не слышитъ. 


УП. 


Блаженны богатые, имфюще, БеаН розз1Чещез,  — вотЪ 
“ДЪло” ма, то, на чемъ онъ стоитъ; “блаженны нише” (не 
“духомъ”, а просто “нищ!е”, какъ вЪрно, кажется, понялъ Лука), — 
вотъ “бездвлье” — то, отъ чего рушится м1ръ. Слуги Мамоновы — 
Марксовы (новый Мамонъ —“Капиталъ”), — все равно, сегодняш- 
не ли, уже успЪвниИе награбить, богачи-буржуи, или еще не успфвице, 
завтрашн!е богачи - пролетар!и, — могутъ, въ лучшемъ случаЪ, толь- 
ко плечами пожать и усмЪхнуться на эту безпемощно - дЪтскую 
мечту, а въ худшемъ, только - что дзло дошло бы до ихъ шкуры, 
истребили бы блаженныхъ нищихъ, какъ зльйшихъ враговъ сегод- 
няшняго государства или завтрашней револющи. 

Если же вфрно понялъ Матеей: “блаженны нише духомт”, 
то для дЪтей м1ра сего это еще нелфпфе. “Духомъ богатые, мудрые, 
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блаженны”, — м1ръ и на этомъ стоитъ; “блаженны ниние духомЪ”, 
‘слабоумные”, “безумные”, — и отъ этого рушится м1ръ. 


Знаетъ ли это Господь? Знаетъ, конечно; потому и говоритъ: 
(Мт. 18,3). 

Если не обратитесь, не войдете въ царство небесное 

Въ этомъ - то именно словЪ: “обратитесь”, охрафиле, 


“обернетесь”, “перевернетесь”, — ключъ ко всему въ Блаженствахъ. 
Въ словЪ Господнемъ, не вошедшемъ въ Евангеле, ‘незапи- 
санномъ”, астарНоп, — тотъ же ключъ: 


Такъ сказалъ Господь въ тайнЪ: если вы не сдзлаете 
ваше правое лЪвымъ и ваше лЪвое правымъ, ваше верхнее 
нижнимъ и ваше нижнее верхнимъ... то не войдете въ царство 
Мое. 

Ропти$ ш шузегю @хегай: $ поп Ёесег $ Чеха  91сиё 55- 

{тат её диае зигзип $1сиё Чеогзит, поп соепозсемз герилит Рей. 

Это и значитъ: “въ царство Мое не войдете, Блаженствъ не 
познаете, если не обратитесь, не перевернетесь, не опрокинетесь”. 
Первое же слово Господне, сказанное м1ру: веталоей& покайтесь”, 
“опомнитесь”, значитъ: перемфните вс ваши мысли, всЪ ваши 
чувства, всю вашу волю; выйдите изъ этого м!ра, изъ трехъ измЪре- 
НЯ, и войдите въ тотъ мфъ, въ измЪфрен!е четвертое, гдЪ нижнее 
становится верхнимъ и верхнее — нижнимъ, правое — лфвымъ и 
лЪвое — правымъ; гг все наоборотъ. Только “перевер- 
нувшись”, “опрокинувшись”, только “внизъ головой”, къ ужасу 
всЪхъ, какъ будто твердо на ногахъ стоящихъ, “здравомыслящихъ”, 
можно войти, влетЪть, упасть, изъ этого м!ра въ тотъ, изъ царства 
челов$ческаго въ царство Бож!е, изъ печали земной въ блаженство 


небесное. 


У. 


Царство Боже есть опрокинутый мръ, — 
скажетъ рабби [оз!й Бенъ - Леви, :удейсюй книжникъ, можетъ быть, 
одинъ изъ тЬхъ, кто, по слову Господню, “недалекъ отъ царства 
Божия” (Мт. 12, 34), — во всякомъ случаЪ, ближе къ нему всЪхъ ны- 
нфшнихъЪ — бывшихъ христанъ. Маръ опрокинутый, перевернутый, 
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есть царство Бож!е; это и значитъ: царству челов$ческому обратно 
церство Бож!е; тамъ все наоборотъ. 


Будуть посл дне первыми, и первые посл5дними (Мт. 
20,16). 

Что высоко у людей, то мерзость предъ Богомъ (Лк. 
16,15). 

Душу свою сберегиий потеряетъ ее, а потерявний... 
сбережетъ (Мт. 10,39). 


Въ самомъ языкЪ {[исуса, сотканномъ изъ такихъ антитезъ — 
кажущихся противорЪчй, дфйствительныхъ противоположностей, 
— слышится какъ бы до - временная, въ вЪчности усвоенная, при- 
вычка; ладъ и строй души, нечелов$ ческие, — музыка, доносящаяся 
въ этотъ мръ изъ того, гдЪ все обратно - подобно этому, — все 
наоборотъ. 

Горе богатымъ — блаженны нипие; горе пресыщеннымъ — 
блаженны алчуще; горе смъющимся — блаженны плачущие; горе 
любимымъ — блаженны ненавидимые: рядъ Блаженствь — рядъ 
переворотовъ, полетовъ внизъ головой, радостно - ужасающихъ. 
Въ небЪ перевернутая, опрокинутая, какъ предметъ отраженный въ 
зеркалЪ водъ, всякая тяжесть земная становится легкостью, всякая 
печаль — блаженствомъ; и наоборотъ: здЪшняя легкость 
становится нездфшнею тяжестью, земное блаженство — небесной 
печалью. 


Х. 


ЗдЪсь еще, на землЪ, восторжествуетъ праведникъ, а злодЪй 
будетъ наказанъ. Царство Боже есть пресвЪтленный, возвышенный, 
очищенный Богомъ, но все еще стояпий, какъ стоялъ всегда, неопро- 
кинутый м!ръ: въ это вЪрятъ Псалмы; овъ уже не вЪритъ: 


ПыткЪ невинныхъ посмфивается (Богъ). — Въ руки 
нечестивыхъ отдана земля; лица судей земныхъ Богъ закры- 


ваетъ. 
Если не Онъ, то кто же? (Товъ 9,23 -24). 
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Видить и слЪпой — зрячй Эдипъ, что “лучше всего челов®ку 
совсЪмъ не родиться, а родившись, умереть поскорЪй”. 

[исусъ — ювъ - Эдипъ — обратный: больше ихъ страдаетъ и 
лучше ихъ знаетъ ‘власть тьмы”, царящую надъ мромъ; но знаетъ 
и то, чего не знаютъ они: зло для нихъ безконечно, а Онъ видитъ, 
что “близко, при дверяхъ”, Конецъ (Мк. 13, 29); м1ръ во злЪ стоитъ 
для нихъ, а для Него опрокинутъ; царства Бож!я не знаютъ они, а 
Онъ знаетъ, какъ никто никогда не зналъ, потому что Онъ самъ — 
Царь. Вотъ почему тЪ несчастны, а Онъ блаженъ. 


Х. 


Сынъ превращаетъ Отч!й законъ въ свободу. 
Слышали вы, что сказано древнимъ? А я говорю вамъ 
(Мт. 5, 21-22), — 
по - арамейски: уга-па атаг 1еКпоп, — вотъ рычагъ, которымъ опро- 
опрокидываетъ м!ръ исусъ. Сказано древнимъ въ законЪ, а Онъ 
говоритъ въ свободЪ. Добрыхъ Богъ награждаетъ, злыхъ казнить, 
въ законЪ, а въ свободЪ: 
Солнцу Своему повелЪваетъ Отецъ вашъ небесный всхо- 
дить надъ злыми и добрыми, и дождь посылаетъ на правед- 
ныхъ и неправедныхъ (Мт. 5,45). 


Добрыхъ отъ злыхъ отдфляетъ законъ; свобода соединяетъ 
ихъ. Только добрыхъ спасаетъ законъ; добрыхъ и злыхъ спасаетъ 
свобода. 

Слуги царевы, посланные звать гостей на брачный 
пиръ, — выйдя на дороги, всЪхъ собрали, кого только нашли, 

и злыхъ, и добрыхъ; и наполнился брачный пиръ возлежа- 

ЩИМИ. 

Царь же, войдя посмотрть возлежащихъ, Увидфлъ 
тамъ человЪка въ одеждЪ небрачной... 

И сказалъ царь слугамъ.... бросьте его во тьму вн®ш- 
нюю; тамъ будетъ нлачъ и скрежетъ зубовъ. 

Ибо много званныхъ, но мало избранныхъ (Мт. 22, 

10-14). 

Кто этотъ человфкъ въ небрачной одеждЪ? Злой? Н$5тъ, злые 
съ добрыми здЪсь неразличимо смфшаны. Кажется, “небрачный”, 
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значить: не “обративцийся”, не “перевернувиийся”, не перешедиий 
изъ этого м!ра въ тотъ, не “блаженный”, не “избранный”. 


ХЕ. 


Выбралъ Онъ СебЪ въ Апостолы самыхъ гръшныхъ 
людей, сверхъ всякой м5ры гр$ха, — 
скажеть Послан1е Варнавы, отъ временьъ Мужей Апостольскихъ. 
Судя по тому, что самимъ исусомъ Туда названъ будетъ “даволомъ” 
(10. 6, 70), а Петрь — “сатаною” (Мк. 8, 33), такъ оно и есть. 
“Выбраль СебЪ въ ученики негодяевъ отъявленныхъ”, — ска- 
жетъ Цельзъ, (П-ой вЪкъ), разумЪется, ничего не понимая и злобно 
преувеличивая, но спроситъ, кажется, съ искреннимъ недоумЪшемъ: 
“почему такое предпочтене грфшниковъ?” Съ т5мъ же недо- 
умЪшемъ могли бы спросить объ этомъ вс, отъ Канта до Сократа, 
учителя “нравственности”. 
Мытари и блудницы впереди васъ (праведниковъ) идутъ 
въ царство Боже (Мт. 20,16), — 
скажетъ Господь. Мытари, {еопа!, по Талмуду, — “ТЪ же разбой- 
НИКИ”. 
И кь злодЪямъ причтенъ (Мк. 15,28), — 
будетъ Самъ исусъ. Въ сонмЪ блудницъ и мытарей, Онъ — “зло- 
ДЪй” среди злодЪевъ, “отверженный” среди отверженныхъ, “прокля- 
тый” среди проклятыхъ. 


Этотъ народъ — невЪжда въ закон; проклятъ онъ 

(10. 7, 40), — | 
скажутъ люди закона о всБхъ идущихъ за исусомъ, “беззаконни- 
комъ”. “Проклятъ темный народъ”, ат Баагел, —  вотъ это - то 


“проклятье” и будетъ Благословенемъ, Блаженствомъ, по закону 
“опрокинутаго м!ра”, — царства Бож!я. 


ХИ. 


Равенство въ законф — безличность; личность въ свобод — 
неравенство: будетъ и этимъ рычагомъ опрокинутъ м!ръ. 

Кто имфетъ, тому дано будетъ, и прумножится: а кто 

не имЪетъ, у того отнимется и то, что имфетъ (Мт. 12,12), — 
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воть для мБры силъ человфческихъ невыносимая, возмутительная, 
душу персворачивающая несправедливость, неравенство, — какъ бы 
нарочно въ лицо всей человЪ ческой справедливости брошенный вы- 
зовъ. 

Въ этомъ смысл, не только вся Нагорная проповЪдь, все уче- 
не Христа, но и вся Его жизнь — не что иное, какъ опрокинутый 
законъ. М!ръ будетъ спасенъ величайшимъ изъ всЪхъ злодфяй — 
Богоуб!йствомъ Голгоескимъ: Кресть — всхъ опрокинутыхъ зако- 
новъ, перевернутыхъ справедливостей вЪнецъ. 

Сколько бы ни доказывалъ Кантъ, что христ1анство есть “уче- 
н1е нравственное” прежде всего, — съ тЬмъ же, если не съ большимъ, 
правомъ, могутъ доказывать друпе, что христ!анство “безнравствен- 
но”. Главное во всякой и въ собственной Кантовой этикЪ — “катего- 
рическй императивъ” долга, а въ Нагорной пропов$ди тотъ же им- 
перативъ опрокинутъ. НФтъ, ужъ если говорить о нравственности, 
то всЪ релипи, отъ Моисеева Закона до Ислама, всЪ философии, отъ 
Сократовой до Кантовой, подводятъ боле широкое ‘и твердое, 
потому что боле общедоступное, въ мБру челов$ческихъ силъ осу- 
ществимое, основан!е подъ нравственность, нежели христланство, съ 
его нечелов ческой безм5рностью, таинственной “превратностью”, 
— уходомъ изъ трехъ измБ5рен!й въ четвертое, гдЪ “все наоборотъ”. 
Самое шаткое изъ всЪхъ равновЪсй, конусъ, поставленный на оструе, 
— вотъ что такое христанство. Дорого обошлось оно людямъ, — не 
слишкомъ - ли дорого? Но, прежде, чЪмЪъ это рЪшать, надо бы поду- 
мать: можно ли было меньшей цЪной спасти погибаюций м!ръ? 


ХИ. 


ДЪтскую игрушку, Ваньку - встаньку, напоминаетъ человфкъ, 
съ тою лишь разницей, что у того челов$ка, игрушечнаго, свинцовый 
грузъ — въ ногахъ, а у настоящаго — въ головЪ. Ваньку - встаньку 
нельзя опрокинуть, все подымается на ноги, а челов$ка нельзя под- 
нять, — все падаетъ, какъ палъ Адамъ, согрЬшивъ. Первородный 
грЪхъ и есть этотъ, къ низу тянуц!й обратнаго Ваньку - встаньку, 
свинцовый грузъ. Падшаго въ людяхъ Адама поднять не можетъ ни- 
какой законъ, никакой императивъ, никакая нравственность. Чтобъ 
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это сдЪлать, надо перемЪстить въ челов$кЪ центръ тяжести. Это и 
дЪлаетъ Нагорная проповЪдь. 
Не собирайте себф сокровищь на землЪ... но собирай- 
те себЪ сокровища на небЪ... 
Ибо, гдЪ сокровище ваше, тамъ будетъ и сердце ваше 

(Мт. 6, 19-21). 

Радуйтесь въ тотъ день и веселитесь, ибо велика ваша 

награда на небесахъ (Лк. 6, 22-23). 

Сердце человЪзка — истинное сокровище, — тянупий грузъ, 
уже не свинцовый, а золотой, — перемЪстится, и обратный Ванька- 
встанька, падпий Адамъ, встанетъ на ноги. Если царство Бож1е есть 
“опрокинутый мръ”, то и обратно, маръ есть опрокинутое царство 
Божие. Снова опрокинуть разъ уже опрокинутое, перевернуть пере- 
вернутое, — это и значитъ: возстановить, выпрямить, поднять пад- 
ций, оживить мертвый, спасти погибаюций м!ръ. 

Это безконечно просто, и не трудно, а невозможно людямъ, 
кром$ одного Человфка — 1исуса; этого не только никогда никто не 
дЪлалъ, но никому не приходило и въ голову, что это вообще 
можно сдЗлать. 


ХГУ. 


Горе наше въ томъ, что, за двЪ тысячи лЪтъ, мы такъ привыкли 
къ словамъ Его (какъ будто можно къ нимъ привыкнуть, если только 
услышать ихъ разъ), что уже оглохли, ослЪпли къ нимъ окончатель- 
но; твердимъ ихъ, какъ таблицу умноженя, безсмысленно. Но, еслибъ 
мы могли чуть - чуть отвыкнуть отъ нихъ и вдругъ услышать ихъ 
такъ, какъ будто они сказаны не за двЪ тысячи лЪтЪ, а вчера - сегод- 
ня, то, можетъ быть, мы удивились бы, ужаснулись; поняли бы 
вдругъ, что это самыя неимовЪфрныя, невыносимыя, невозможныя 
для насъ, “безумныя”, какъ дважды два пять, самыя нечеловЪчесвя 
изъ всЪхъ человЪческихъ словъ. И всего неимовфрнфе, можетъ 
быть, то, что Онъ говоритъ ихъ такъ просто. Въ каждомъ словЪ Его, 
опрокинутъ м!ръ, съ такою же бездонно - тихою ясностью, какъ въ 
совершенно - гладкомъ зеркалЪ водъ — отраженные въ нихъ берега. 
Самое тяжкое, темное, страшное для насъ, Онъ говоритъ, какъ самое 
простое, ясное, легкое. “Кто потеряетъ душу свою, тотъ сбережетъ 
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ее”. Мног1е, можеть быть, и до Него это предчувствовали, какъ бла- 
женно - ужасающую тайну, но Онъ первый это сказалъ такъ, какъ 
всфмъ понятную и очевидную истину, какъ дважды два четыре, но 
въ м5 не трехъ, а четырехъ измфренй. Въ томъ - то именно и 
главная особенность Его, что глубочайшее и сокровеннЪйшее, опро- 
кидывающее м!ръ съ неодолимою силою, говоритъ Онъ такъ просто, 
легко и естественно, какъ будто не можетъ быть иначе, 
и это всБмъ извЪстно, а Онъ только напоминаетъ забытое, открыва- 
этъ то, что у вс5хъ людей въ душ. 
Если кто приходитъ ко Мн и не возненавидитъ отца 
своего, и матери, и жены, и дтей, и братьевъ, и сестеръ, а 
притомъ и самой жизни своей, тотъ не можетъ быть Моимъ. 
ученикомъ (Лк. 14,26), — 


эти, раздираюния наше сердце, слова Онъ говоритъ такъ тихо и 
ласково, какъ и мать не говоритъ съ ребенкомъ. Но мы должны 
помнить какъ все это неимовЪрно, неслыханно, перевернуто, обратно 
или даже “превратно”: да, лучше это считать губительно-преврат- 
нымъ, “‘демоническимъ”, чфмъ къ этому привыкнуть, какъ мы при- 
выкли. ТЪ, кто ненавидитъ Его, ближе къ Нему и правЪе тЪхЪ, кто 
лишь терпитъ Его и считаетъ Нагорную пропов$дь “отчасти полез- 
ною”, — “учешемъ нравственнымъ прежде всего”. 


ХУ. 


“Кто не возненавидитъ отца своего и матери”... Хочется, не 
дослушавъ бЪжать отъ страха, но, можетъ быть, потому именно, что: 
не дослушалъ. Если это кажется “возмутительнымъ”, “противоесте- 
ственнымъ”, то, можетъ быть, потому, что принято, какъ новая запо-- 
вфдь, законъ, новелЪнН!е: “возненавидь”. Но вфдь это вовсе не такъ. 
ВъЪрно-понятыя слова Его страшно освобождаютъ натъ, а не по- 
рабощаютъ; ставятъ передъ нами ЦЪли, задачи, а не законы. Тре- 
буетъ ли Онъ чего нибудь, повелЪваетъ - ли, принуждаетъ - ли? 
Нътъь, только сообщаетъ опытъ, непреложно - ясный, хотя и не на- 
шему, а иному, какъ будто опрокинутому, а на самомъ дЪлЪ, можетъ 
быть, возстановленному, здравому смыслу, гдЪ все наоборотъ наше- 
му смыслу- мнимо - здравому, больному, искаженному. 
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Аи С о а Е ПЕ Ве А ОР Е 
ии диареи жа не ЕЕ р ЕЛЕ ЕЕ диана 


Столь непонятное, страшное для насъ, въ Его не испытанной 
нами любви, небесно - земной азарё, становится простымъ, 
легкимъ и радостнымъ въ нашей любви, только земной — эросф. 
“Любви врага твоего”. Если въ плотской любви одинъ любитъ, а 
другой ненавидитъ, то любяций любить и врага, и это такъ есте- 


ственно, что ему не надо говорить: “любви”. — “И оставитъ человЪ къ 
отца и мать, и прилпится къ женф своей” (Мт. 5), — столь же 
естественно. 


НЪтъ, вовсе не говоритъ Онъ: “оставь”, “возненавидь”; Онъ 
только говоритъ: “возненавидишь”, “оставишь”. Вовсе ничего, для 
Себя отъ человЪка не требуетъ, а только соблазняетъ его, плЪняетъ 
Собой, влюбляетъ въ Себя; не повелЪваетъ ничего, а лишь открыва- 
етъ, что было, есть и будетъ въ человЪкЪ, или можетъ быть всегда, 
— скрытое въ немъ и всегда готовое открыться — Блаженство. 


ХУ. 


Съ Богомъ былъ исусъ, какъ никто изъ людей, и, если быть 
съ Богомъ, значитъ блаженстовать, то Онъ, какъ никто изъ людей, 
былъ блаженъ. Только что новый Адамъ вышелъ изъ рая, и раемъ 
пахнетъ еще отъ Него. Души человЪческия, всЪ одинаково, злыя и 
добрыя, помнятъ этотъ райсвий запахъ и летятъ на него, какъ пчелы 
на запахъ цвЪтовъ: тянутся къ [исусу неудержимо, какъ компасныя 
‘стрЪлки — къ магнитному с$веру. ВсЪхъ увлечетъ Онъ на мигъ въ 
‘блаженство Свое: этотъ-то мигъ — вфчность и есть Царство Боже. 

Первый Адамъ и посл5днйй — одинъ и тотъ же. Весь тонъ 
истор1!и — времени — какъ бы сонъ Адама въ раю, гдЪ съ древа 
жизни вкушаемые плоды — Блаженства. 

Память о раъ — Блаженствахъ — есть у всБхъ людей въ душ, а 
“Сынъ ЧеловЪческй — только превый проснувпИйся, вспомнивиий 
Адамъ. 

Отче! Ты возлюбилъ Меня прежде основаня м1ра. 

(То, 17, 24-25), — 
вотъ религозный опытъ Шисуса, нами не сдЪланный, невозможный 
для насъ. Тутъ кончается вся наша земная Евклидова геометр!я; тутъ 
мы — “ комнатныя собачки ”, подбирающ!я крохи подъ сто- 
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ломъ (Мш., 15, 27); но и у крохъ тотъ же вкусъ, какъ у хлЪба на 
столЪ — плода съ дерева жизни. Опыта Блаженствъ нЪтъ у насъ, 
и мы почти ничего не знаемъ о нихъ; но глядя въ лицо Его, слыша 
голосъ Его, не можемъ не чувствовать, что это и для насъ возможно, 
по крайней мЪрЪ, желанно. Кто понялъ Блаженства, тотъ принялъ 
ихъ, потому что сердцу человфческому этого нельзя не желать. 
Ваши же очи блаженны, что видятъ, и уши ваши, что слышатъ, 


(Мш., 13, 16). 
Вс Блаженства въ томъ и заключаются, чтобы это видЪть 
и слышать, — знать, что это есть. 


ХУН. 


Будьте совершенны, какъ совершенъ Отецъ вашъ небесный 
(Мш., 5, 48). 

Ясно, или кажется яснымъ,что этого не только исполнить, 
но и помыслить человЪку нельзя. Зачфмъ же Онъ этого требуетъ, 
или къ этому зоветъ,, манитъ? Зачфмъ объ этомъ говоритъ, какъ о 
самомъ простомъ, очевидномъ и даже какъ будто легкомъ: “бремя 
Мое легко”? Кто возлагалъ на людей болЪе тяжелое бремя? 

Но вотъ что удивительно: сердце наше, внимая словамъ Его, 
все таки знаетъ — вспоминаетъ, что тяжесть эта можетъ вдругЪъ сд$- 
латься легкостью. 


И вБрится, и плачется 
И такъ легко, легко... 


Каждый изъ насъ, внимая Блаженствомъ, вспоминаетъ или 
могъ бы вспомнить, если бы такъ страшно не забылъ, свой дЪтсюй, 
райскай сонъ, то, что своими ушами слышалъ, своими глазами вид лъ 
на горЪ Блаженствъ. 


Ю. ТЕРАШАНО 
ЧЕЛОВЕЗЕБЬ 30-ХЪ ГОДОВЪ 


Что же ты потупилась въ смущеньи? 
Ногляди, какъ прежде, на меня. 

Вотъ какой ты стала — въ униженьи, 
Въ р$зкомъ, неподкупномъ св$тЪ дня. 


Я и самъ в$дь не такой, — не прежний, 
Недоступный, гордый, чистый, злой, 

Я смотрю добрЪй и безнадежнЪй 

На простой и скучный путь земной. 


4. Блокъ. 


МнЪ кажется, со временемъ много будеть написано объ атмосферз 
тридцатыхъ годовъ въ НарижЪ, потому что въ Парижъ, волей судьбы, пере- 
м5еотилея центръ — не русской жизни и не русской литературы, конечно, но 
нЪкоторый очень важный центръ —- «Человфка своего столфтЁя». 

Въ каждомъ отол5и люди наново отражають внфвременный, цзло- 
стный моменть — жизнь; и ч$мъ напряжени$е внфшняя обстановка даннаго 
стохьтя, чёмъ она страшнЪе и безощаднЪй, ч$мъ мучительнфе внутреннее 
состоя е душъ, тЬмъ высота постигаемаго, хочется взрить, должна быть 
челов чн$Я и чище. 

Для насъ, тавъ называемыхъь второго и третьяго покол$ эмигрант- 
ской молодежи, мн кажется, было бы очень важно попытаться поставить 
вопросъ о челов$ЕкЁ тридцатыхъ годовъ, постараться, хотя бы въ самыхь 
общихъ чертахъ, осознать его основныя чувствовавя. Эта тема, я думаю, 
должна затронуть лишь т$хъ, для кого катастрофа дЪйетвительно произошла, 
для кого несомн$нна пропасть между прошлымъ и настоящимъ. Т&мъ же, для 
кого внзшея событя представляются лишь безъ труда устранимой (въ прин- 
цип8) преградой извнз, преодолфвъ которую, можно будеть вновь начать 
благополучно строить, — продолжать традии, тема эта мало что скажетъ. 

Сейчасъ не время спорить и что - то доказывать. Можно лишь стре- 
миться выразить свое чувствовае, заранфе зная, что выводы, которые изъ 
словъ можно было бы сдфлать, окажутся въ противорз чи съ логикой... Все 
какъ будто погибло, дышать, дЪйствительно, нечёмъ, а жизнь и поэвя вее 
таки будуть продолжаться. 

Самое страшвое изъ всего того, что увидфли послёвоенныя поколн!я 
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— «то, что оказалось», дневной свфтъ, «неподкупный и грубый». СвЪтЪ этотъ 
образовалъ въ современномъ сознаньи какъ-бы освфщенное пятио. Можно 
держаться въ сторонф, т. е. сознательно не хотБть выйти на провЗрку: въ 
этомъ случаф многое можно сохранить, отстаивать, продолжаль. Но всф пён- 
ности будуть цфиностями лишь до границы освфщеннаго пятна, и т$, кто не 
могутъ оставаться на мфетЪ, подпадають немедленно подъ дёйстве разру- 
шительныхъ лучей. 

Начавшееся десятилЬе слдуеть по елову поэта Юнга назвать «пе- 
р1одомъ обнаженной совфети». Совфеть тревожить; совфсть заставляеть про- 
вфрять себя, формулы, имфвиия прежде значительность и уб$дительность, 
оказываются «только словами». Непосредственное соприкосновае съ гру- 
бой и страшной жизнью, со смертью, съ судьбой, съ «законами желфзной не- 
обходимости» по выражению того же поэта, образовали въ сердцЪ современ- 
наго челов$ка 0собое чувство, пробный камень. Всякая внутренняя фальшь, 
поза, неискренность, этимъ чуветвомъ выводятся на свфтъ. Благодаря этому 
чувству нестерпимо то, что прежде принималось иногда какъ духовное 0бо- 
гащенье — риторика, схоластика, безотвфтственная игра съ несказаннымъ. 
«Не знаю», «не ум$ю», «не могу объ этомъ говорить» воспринимаются сей- 
часъ съ большимъ вниманемъ, чёмъ т$ концешнци о Смерти, Бог$ и судьбахъ 
человфка, гд$ такъ много эрудищи и такъ мало искренности. Вотъ почему 
«Смерть Ивана Ильича» современнику говорить больше, чёмъ Вл. Соловь- 
евъ; чувство, велБвшее Толстому остановиться у порога смерти, ему нонят- 
инфе, понятие, ч$мъ «слова, слова и слова». 

Въ отношеши себя, въ отношени своего, современный челов къ пере- 
жилъ глубокое разочароване. Онъ научился не слишкомъ довфрять себ, онъ 
требуеть оть себя правдивости, онъ суровъ, серьезенъ. Лишя внутренней 
жизни современнаго человзка предетавляеть собою постепенное изживане 
«челов$ка внфшняго», см$ну его «внутреннимъ», но внутреннимъ не въ 
смысл раскрытя предполагаемой метафизической сущности своего я, а та- 
вимъ, который хотя бы самому себф не лжетъ, который хочетъ прорваться 
кЪ дйствительному знанью — что есть въ себф, въ другомъ, тфмъ, кто готовъ 
принять послёдетыя, какой бы неприглядной и мучительной не оказалось 
правда. Мучительность этого роста увеличивается тфмъ еще, что совфеть не 
есть извнЪ усвоенная задача, она, вытекаетъ невольно изъ внутренней пред- 
расположенности. Во внутреннемъ подвиг$ современнато человзка н®тъ м$ста 
намфренному отказу, предрфшенному ограничено, лишению себя чего либо. 

Въ этомъ основное различ е современнаго и предшествующихъ поко- 
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лён, которыя вдохновлялись жертвенностью во внф, и т$мъ самымъь — 
легко привимали пафосъ утвержден1я, героизмъ и т. п. Современный челов8кЪ 
совсфмъ не герой. Это обыкновенный человЪкъ на обыкновенной земл$, кото- 
рый, независимо отъ желанйя, видить и замфчаеть, вЪрн$фе, не можеть не 
видЪфть и не замфчаль, и, не вотрфчая отвзта, потерявъ способность удовле- 
творяться нолуотвфтами, принуждень — мужественно или не мужественно, 
въ его положени это безразлично, оставаться связаннымъ со всею тьмой и 
безысходностью ма. А такъ какъ онъ человзкъ, — нотерявъ все, онъ еще 
съ большей остротой чуветвуеть свое челов ческое, — онъ долженъ пытаться 
понять, пытаться къ чему то прти, долженъ любить, ненавидвть и хотВть 
счастья. 

Туть — только вопросъ, напряженный, мучительный, операжщя безъ 
наркоза. Былое имущество роздано, богатый евангельсый юноша стать нишъ 
и нагъ. Но не знаю, согласился бы онъ взять назадъ свое ботатетво, если-бъ 
могъ? Думаю, онъ бы не захотВлъ и даже если-бъ захотфль, не смогъ. Это 
значило-бъ зачеркнуть самаго себя — пусть въ пустот$, пуеть въ недоумёни 
и въ незнанши передъ м!ромъ остановившагося. 

Современный челов къ нищь и нагъ, потому, что онъ совфетливъ. ОнНЪ 
могъ бы задрапироваться въ любыя ткани, онъ могь бы, не хуже прежняго, 
выбирать матери, цвфта и оттВнки, но не хочеть. Минё кажется, эта воля, — 
отказъ, об$днеше, рьшимость выдерживать одиночество, выносить пустоту 
— самое значительное, что пр1обр$ло новое нокол$е, и дай Богъ, чтобы 
лучшая часть нашихъ молодыхъ поэтовъ и писателей устояла и не соблазни- 
лась легкой дешевой удачей — литературной — толпы ради. 

Въ прошломъ году въ кружкахь молодежи велись горяше споры 06ъ 
«эмигрантскомъ ГамлетЪ» и гитлероподобныхь «дзтяхь Каина». (Подъ Ка- 
инизмомъ разум$лся фашизмъ, и друйя теченя, вплоть до намфренмя вза- 
МВнЪ «устарзвшаго христанства» создать новую и рели[ю могущества»). 
Что же дальше? 

Рыцарь б$дный, Гамлетъ, раздавпий свое имущество, бронированныя 
группы упрощенцевъ, по своему такихъ же искреннихъ, когда нибудь долж- 
ны будуть перейти на положене отцовъ. Что принесуть съ собой люди трид- 
цатыхъ годовъ — уединенные мечтатели и «каиниты»? Есть очищенье лусто- 
той, пустынножительство, и есть голая, неприкрытая пустота: стиснувъ зубы, 
умирай. И Гамлеть и Каинъ эмигращи въ страшномъ положен; какъ рас- 
порядится молодежь трилцатыхъ годовъ своей совестью? 


В. ВЕИДЛЕ. 
РЕНУАРЪ 


«Еш Вазе! 156 Ветейе- 
ргипеелез», сказаль поэтъ. Тайна — 
все что не сдфлано, а родилось, все 
единое, въ единств$ простое. Такую 
простоту мы можемъ попытаться раз- 
гадать только помыеливь ее, какъ 
сложность, только произведя надъ ней 
насиле, то самое насише, какое необ- 
ходимо бываетъь произвести каждый 
разъ на каждой выставкВ Ренуара. 
Такъ, гдф собрано несколько его хол- 
стовъ, передъ нами онъ весь, И не 
потому, чтобы легко было предетавить 
всф разновидности его искусства, вс 
ступени его развит\я, но потому что 
онъ весь безъ остатка, въ каждомъ 
своемъ полотн$, въ каждомъ набро- 
скф, все равно, въ самихъ раннихъ 
своихъ создащяхъ или въ вилфитяхъь 
послфднихъь л$Ъть, которыя сведен- 
нымъ болфзнью пальцамъ дряхлаго 
живописца еще удалось приколдовать 
КЪ ХОЯСТУ. 

Въ живописномъ расцв®тВ се- 
мидесятыхъ годовъ онъ завоевалъ се- 
6$ незамЗняемое м$ето. Намъ кажет- 
ся теперь болЗе, чЗмъ естественнымъ, 
почти необходимымтъ, чтобы рядомъ 
съ предемертными картинами Коро, 
съ наиболфе зрФлыми акварелями 
Тонгкинда и Будена, рядомъ съ хуч- 
шими работами Писсарро, Моне и 
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Сислея, появились пейзажи юнаго Ре- 
нуара, гд столько оля, лЪта и теп- 
ла. По праздЪ сказать ч8мъ больше 
мы ими любуемся, чёмъ поливе ихъ 
воспринимаемъ, т$мъ меныше ощуща- 
емъ потребности говорить по ихъ по- 
воду объ импрессонизм$. Впрочемъ 
и вообще, каъ разъ въ самыхъ совер- 
шенныхъ вешахъь импресонистовъ 
не только нзть никакой творческой 
предвзятости, но часто и вообще нзть 
соотвътетыя техническимъ теорлямъ 
импреебонизма. Лучице пейзажи Мо- 
не именно т$, гдБ пространетвенное 
строее картины не нринесено въ 
жертву ея свЗтовой и воздушной ра- 
створенности. И если Мане дёйетви- 
тельно есть основаще противопостав- 
лять всему, что было до него, то въ 
живописи Сислея, Моне или Ниссар- 
ро и всего болыше въ живописи Ре- 
нуара гораздо плодотворнфе увидфть 
ея внутреннюю связь съ искусствомъ 
барбизонцевъ, Коро, или даже н»ко- 
торыхь мастеровь ХУШ вЪфка, чёмъ 
отличя, о которыхь столько говорили 
и которыя, глядя на полотна Ренуа- 
ра, мы почти готовы свести къ н$ко- 
торымъ новшествамъ, очень лич- 
нымъ, но совезмъ не такимъ глубо- 
кимъ и обобщающимъ, можеть быть, 
какъ это нзкогда казалось. 

Никто не вошель въ импрес- 
Чонизмъ такъ легко, какъ Ренуаръ; 
никто не вышель изъ него такъ есте- 
ственно и такъ безбольно. Не слёдуетъ придавать, какъ это дВлалось за по- 
слёдинее время, слишкомъ большого значения тЪмъ соми®нямъ и той борь- 
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бЪ, которыя пережилъ Ренуаръ посл итальянскаго путешествя въ начав 
80-хъ годовъ и о которыхъ онъ самь разсказалъ Воллару. Такь же невёрно, 
впрочемьъ, какъ изображать Ренуара послЗдовательнымь импресслонистомъ, 
было бы видфть въ немъ мастера, ни въ чемъ импресс1онизму не родственна- 
го и принцищально враждебнаго ему. Уже потому вражда не велика, что им- 
пресс1онизмъ для Ренуара не оласенъ. Иллюз1онистскаго распыленя формъ, 
декоративнаго уплощеня для него не существуеть. И противопоставлено имъ 
не композищонное мастерство, не архитектура цфлаго, которыя съ тавимъ 
усимемъ стремится имъ противоположить Сера, а нёчто боле прочное, ин- 
стинктивное, врожденное: чувство органически тфлесной формы. 

Все въ картинахъ Ренуара вытекаеть изъ этого чувства и подчиня- 
ется ему. Оно такъ могущественно, такъ властно, именно потому, что чуждо 
всякой отвлеченности. Будь оно болфе отвлеченно, въ дух представлен! 
Пуссена, напримЪръ, о равновзс1и и мфр$, о композишонной геометрии, оно 
не устоядо-бы, можеть быть, противъ эстетики импресс1онизма. Но для чего 
Ренуару даже и бороться съ ней, когда все равно у него въ крови это ощу- 
щен1е пластичности, осязаемой поверхности, т$лесной полноты вещей? Если 
ему есть съ чЁмъ осваиваться и съ чфмъ бороться, такъ это съ импресеони- 
стекой техникой. Но не забудемъ, что техника эта такъ же ему нужна, ЕаЕЪ 
и другимъ. Это она снабжаеть его необходимыми средствами выраженшя и она 
его дфлаетъ живописцемъ, Это она отдЪлить его оть Энгра и она же его впер- 
вые свяжеть съ традишей Фрагонара и Ватто. 

Правда, слздовать до конца импрессониетекой техник Ренуару не 
позволить его даръ. Отсюда то раздражеше, та реакця противъ импресе10- 
низма, которыя у него намфтились въ 80-хь годахъ.Онъ становится времен- 
но безпокойнЪе и суше. Онъ выписываеть моделлируюция подробности формъ, 
онъ рисуетъ кистью на полотнф. Красочному очарован ю его картинъ 
это не всегда идеть на пользу. И все таки, надо быть осторожнымъ въ истол- 
ковави этого времени. Не забудемъ двухъ истинъ. Въ самыхъ импресе1они- 
стекихъ картинахъ молодого Ренуара, какъ въ пейзажахъ или въ «Мой! 
Че 1а Са]е е» уже на лицо его органически тфлесное воспраят формы. И 
съ другой стороны, посл$ «разрыва съ импресс1онизмомъ» нельзя у Ренуа- 
ра наблюсти никакого приближеня къ линейному классицизму Энгра и нель- 
зя не вид$ть въ его вещахъ той освобожденной живописности, въ которой онъ 
не могъ себф надолго отказать и которой онъ обязанъ импресс1онизму. 

То, что наступило для Ренуара послЗ сомнфнйЙ 80-хъ годовъ, это какъ 
разъ торжество живописи, полное смян1е пластическато зрзя съ зрёемъ 
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красочнымъ и свфтовымъ. Съ самыхъ первыхъ опытовъ обозначилось у него 
стремлеше къ этому единству. Именно этимъ «Дана Охотница» 1866 г., 
одна изъ первыхъ его картинъ, отличается оть своего образца, Курбе; имен- 
но этимъь вшяне Мане ограничено для ранняго Ренуара. Однако до 80-хъ 
годовъ равновёс!е живописнаго и пластическаго воспринимается, какъ не- 
устойчивое, какъ завоеванное по новому въ каждой новой картинз. Позже 
равновё ее это нерасторжимо и дано заранфе. Можеть быть и оно и не рав- 
нове уже; но если какая нибудь изъ сторонъ одержала въ немъ побЪду, 
то это скорфе живопиеь вобрала въ себя пластичесвые элементы, чЬмъ они 
побЪдили живопись. Пресловутый классицизмъ поздняго Ренуара не архи- 
тектуренъ, не разсудоченъ. Если его картины построены, то не какъ домъ, 
а какъ тёло; въ нихь не прочность камня, а неистребимость жизни. 

ВеБ его формы органичны прежде всего; и онф веб въ становлени, 
а не въ быти. Отсюда все усиливаюцИйЙся къ старости нантеизмъ его искус- 
ства. То всеобщее раствореше частей въ пфломъ, которое въ импрессонизм$ 
служило иллюзши, у него реализуется, переносится на вещи. Мръ уже самъ 
по себЪ воспринимается, какъ раснлавленный, растворенный. Краски возни- 
кають и поють, формы протекаютъ и сливаются. Челов$ческое становится 
дочеловЪческимъ, растительнымъ, природнымъ. Во всемъ —— обожествленное 
здоровье, всеоживляющая жизнь. ТЪло требуетъь формы, но чувство т5леено- 
сти можеть преетупить пред$лы формъ. Въ гипертрофи т$леености у стараго 
великаго живописца, въ этомъ превращеши любой матери въ трепещущую 
плоть нфтъ классической м$фры, нёть эллинскаго предзла. Мръ уже не гро- 
сто ясный день, но вЗчный полдень, растворяюпИЙ солнечный жаръ, истома, 
то наническое состояще, котораго такъ страшилея грекъ и въ которое сладо- 
страстно погружены вс послВдн!я созданйя Ренуара. 

Н$еколько лфть тому назадъ, на распродажз сображя Ганья, можно 
было составить себ особенно полное представленше объ этомъ Ренуар по- 
слднихъ лфть, — самыхъ волнующихъ, можеть быть у него, если и не са- 
мыхъ совершенныхъ. На красныхъ трянкахъ отеля Друо, въ безвкусныхъь 
р$ёзныхъ рамахъ, эти картины и этюды, небольшие или даже совсфмъ ма- 
леньк]е, казались на первый взглядъ какими то случайными пестрыми клоч- 
ками. Посфтители останавливались сразу передъ нзсколькими, болфе ранни- 
ми немного, гармоническими и подкупающим композшями, врод$ знамени- 
тыхъ панно 1909 года и менфе знаменитой «Раненой купальщицы». Вещи 
эти не слишкомъ характерны для «посл$дней манеры» Ренуара, а «посл д- 
няя манера» еще не всзхь убфдила и привлекла. Миоге сопротивляются 
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этой живописи, не заботящейся ни о чемъ, кром того, чтобы быть собою и 
расплывшейся, по ихъ мнфн!ю, въ какомъ то приторномъ сироп, свидзтель- 
ствующемъ лишь о старческой разслабленности. Это непонимане, можеть 
быть, лучше, чфыъ нфкоторые заранфе готовые и поэтому подозрительные 
восторги, но оно все таки — непонимаше. Вфрно одно: къ этому искусству 
лишь постепенно начинаешь присматриваться, постепенно привыкать и удив- 
ляться. Не сразу въ немъ увидишь все, что въ немъ нужно увидать. 

Невнятно, непостроено — таково первое впечатл$е — хоть можетъ 
быть всетаки и стройно. Пестро; и это правда, что Ренуаръ не колористъ, 
въ строгомъ смыслВ слова, т. е. что онъ совсфмъ 0е0бо понимаеть единство 
освъщеншя и свфта: безъ «гаммы», безъ предустановленной тональности; но 
кто же станетъь отрицать красоту и умЪетность этихъ лиловыхь и синихъ, 
красныхъ и розовыхъ тоновъ. Лицо, землю, плоды, деревья — все онъ пишеть 
одинаково, какъ то похоже одно на другое, слитно; но зато во всемъ этомъ 
— 10 же лёто, та же страстная растительная жизнь. Быть можеть тайна 
этой живописи въ отсутстыи всякой отвлеченности, въ безпрепятственномъ, 
ничВмъ не опосредетвованномъ смяни двухъ конкретностей: красокъ при- 
роды и тьхъ, что покупаютъь въ матазинЪ, мра и палитры. Никогда не было 
короче разстояне между видимымъ мромъ и холстомъ; никогда живопись 
не была такъ не отд$лима оть руки и глаза. Въ этомъ ея границы, но въ 
этомъ и ея торжество. Многимъ великимъ художникамъ старость принесла 
послёднюю глубину, послфднее одухотворенше; поздная работы Тишана, Рем- 
брандта, это не живопись больше, это сама душа. Но къ старому Ренуару 
именно живопись пришла во всей ея сил и слав; и она замфнила ему 
дущу. 

Многое теперь боле ему не нужно. ПЗвущя композиШи, какъь еще 
недавно въ «Раненой купальщиц$», въ «Од цвфтамъ», все меньше его пдф- 
няють. Глаза и губы, которые онъ тажъ любилъ писать, мяг риомъ епи- 
ны и ногъ, почуветвованный во всемъ мф только имъ — со вефмь этимъ 
онъ готовъ разеталься. То, что онъ пишетъ теперь, это уже нз картины, 
—щ только живопись. Альберъ Андрэ, его другъ, сказать: «Живопись у не- 
го въ крови и деспотизмъ этой любви тяготЗеть надъ всей его жизнью», 
можно было бы прибавить теперь: и надъ самой живописью. Все ушло, все 
отпало, осталась она одна, такая, какой онъ хотблъь ее всю жизнь. Эти 
безпомощные, скрюченные пальцы не возсоздаютъ природу, они ее продол- 
жаютъ на холет$. И никогда еще не былъ Ренуаръ боле великимъ живо- 


писцемъ. 


АРТУРЬ ЛУРЬЕ 
ПУТИ РУССЕОЙ ШЕОЛЫ 


Передъ войной существовали три стихи музыкальнаго творчества: 
германская, латинская и славянская. Синтезомъ латинской музыкальной 
культуры къ этому времени были музыка Дебюсси и достиженя импрессю- 
нистской школы, которыя стали нацональнымъь факторомъ французской 
музыки, и были сл дотемъ перюда длительной борьбы съ германской ге- 
темоней. Нацональныя достиженя достались латинизму отчасти слёдетв- 
емъ преодол5н1я, отчасти цзной разрыва съ германизмомъ. 

Славянская музыкальная культура, осуществаявшаяея тогда исклю- 
чительно РосМей, (также какъ латинская Франщей) послужила для латин- 
ской Европы союзницей. Она оказалеь вспомогательной силой для преодо- 
ля непоколебленной до той поры власти германской музыки. Оглядываясь 
сейчасъ на это недавнее прошлое, мы можемъ уже съ достаточной отчетли- 
востью сдЪлать этоть выводъ, констатируя его, какъ историческ:й фактъ. 
Связь между франдузекой и русской музыкой создалась не столько вел8д- 
стве эстетическихъ вкусовъ и влеченй, сколько на почв$ антагонизма 
двухъ культуръ: латинской и германской, органически другъ другу противо- 
положныхъ, какъ по матеральной, такъ и по эстетической природЪ. Моло- 
дая сила русской музыки, съ ея варварской свЪжестью и новизной, оказалась 
вовлеченой въ эту борьбу. Руская музыка стала трамплиномъ, отталкиваясь 
оть котораго французы пробудились къ осознан!ю своего нацональнаго ли- 
ца, утраченнаго ими къ конпу 19-го етолЗя подъ воздфйствемъ н%®мцевъ. 
Соки молодой русской музыки напитали здоровьемъ латинскую музыкальную 
Европу, вызвавъ ее къ самостоятельной жизни, посл длительнаго оцфиене- 
я, въ которое она была погружена въ концё проилаго стол тя, т.-е. въ 
пер1одВ ложно-классическаго и постъ-романтическаго германскаго «влады- 
чества», казавшатося до этого контакта съ русской музыкой несокрушимымъ. 
Чары Ваугеи?’скаго колдуна привели къ оцфпененю весь музыкальный 
м1ръ. Не было большато гипноза, чёмъ тотъ, который былъ созданъ Ватне- 
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ромъ въ концу 19-го в5ка. Непогрьшимый въ смыелБ своихъ критичесвихъ 
и эстетическихь оцфнокъ, Бодлеръ быль первымъ въ Париж поддавшимся 
этому гипнозу... 

Руссве музыканты прошли черезъ длительный перодъ вмявя нЪм- 
цевъ. Съ момента возникновен!я музыкальнаго искусства въ Рос@и, какъ 
самостоятельной нащональной школы, (т.-е. начиная оть Глинки) они до- 
бровольно шли на выучку къ нёмецкимъ мастерамъ, отдавая имъ первен- 
тво передъ вс5ми остальными въ м!р%. ПозднЪе это стало прочной тради- 
щей, утвердившейся, какъ въ области профессюнальнаго музыкальнаго 0б- 
разовамя въ Росси, такъ и въ академическихь музыкальныхъ  кругахъ. 
Между т5мъ, уже въ перюдЪ дфятельности «могучей кучки», существовала 
въ Росфи р$фшительно выраженная тенденщя преодолфвя зависимости рус- 
ской музыки оть нёмецкихь вмянШ, съ пфлью созданя своей музыкальной 
культуры, чисто напональной и органически самобытной. Высшими твор- 
ческими выразителями этихь стремленй были Мусортсый и Чайковеюй. 
«Западникъ» ЧайковскШ быль антиподомъ Мусоргскато. Понимая смыслъ 
русской музыки, какъ обработку нацюональной природы средствами запад- 
ной техники, онъ находилъ немыслимымъ разрывъ съ западнымъ канономъ 
по существу. Но вмфето нзмецкаго канона Чайковеюмй предпочелъ канонъ 
итало-фрацузеый, принявъ его въ томъ видЪ, какъ этоть канонъ сложился 
ЕЪ концу 19-го столбия. Это поставило его въ оппозищю къ тёмъ кругамх 
русекихъ музыкантовъ, которые считали связь съ нФицами для русской му- 
зыки чфмъ-то безспорнымъ, непреложнымъ. Мусоргсмй утверждалъ разрывъ 
р8ёшительно и категорически съ какимь бы то ни было западнымъ кано- 
номъ. Его принцицы въ отношени Запада были энархичны. Мусоргеый в%- 
рилъ въ необходимость для Роси специфически-нашональной музыкаль- 
ной культуры, абсолютно независимой отъ какихъ бы то ни было инозем- 
НЫХЪ ВлЯН. 

Римскй-Кореаковъ, помимо личнаго творчества, отдавпий много силъ 
создано прочныхъ оеновъ професс1онально-музыкальнаго образовая въ 
Росси, занялъ позищю промежуточную между Мусоргскимъ и Чайковскимъ. 
Онъ не быль ни чистымъ народникомъ, какъ Мусоргеый, ни рёшительнымъь 
западникомъ, какъ Чайковсюй. Его позишя была компромисной, какъ въ 
отношени Мусоргскаго, такъ и Чайковскато; къ тому же, онъ не прини- 
малъ уклона Чайковскато въ сторону латинскаго Запада, а сохранять в$р- 
ность первончальной традищи русской школы въ ея подчинеши н$ёмецкимъ 
формальвымь методамъ. Такая позишя и предопредфлила, какъ характеръ 
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его культурной дзятельности, такъ и его личное творчество. ПоелЪ него, ту 
же лин подчиненя русской школы нфмецкому формальному канону и ком- 
позишонному методу, упорно поддерживать Глазуновъ, принявний эту тради- 
цю по насяфдетву оть Римскаго-Корсакова, и охранявиий ее слЪпо, не про- 
ввряя и не переоц$нивая. Личное творчество Глазунова въ сферз руеска- 
го симфонизма имФеть, на мой взглядъ, самостоятельное значеше. Къ нему 
со временемъ могуть еще вернуться; но роль его культурной дзятельности 
въ отношенм русской школы, всецфло опредзлилась позишей, занятой имъ 
въ прямой посл$довательности и зависимости оть Римекаго-Корсакова. 

Таковы были основныя лиши развит!я русской школы къ тому мо- 
менту, когда оказался замкнутымъ кругь дфятельности «могучей кучки» и 
ея достижен]я стали достояшемъ академизма. Вмяне нфмцевь на русскую 
музыку въ ея младенческомъ состояи было живымъ и плодотворнымъ. 
Тогда это былъ контакть съ классиками и воздфйстве раннихъ романти- 
ковъ. Бъ годы Римскаго-Кореакова и Глазунова, связь съ чистыми источ- 
никами германской классики и романтизма переродилась въ подчинеше лож- 
но-классической схоластик$, задрапированной въ постъ-романтичеекую иде- 
олог1ю, которой музыкальная жизнь этой эпохи и характеризовалавь. 

Мусортеюй быль первымъ выразителемъ «скифекой» проблемы рус- 
ской музыки. Онъ искалъ воплощеня сырой народной стихи, полагая, 
что единственно она является органическимъ выраженемъ Рос@и. Въ 
этомъ ‘былъ его пафосъ. Теперь никто не оспаривать того, что на пути овла- 
дъшя народной музыкальной стией, Мусортеюй создалъь и м]ръ совершен- 
но самобытныхь формальныхъ пфнностей, но еще недавно это упор- 
но отрицалось въ самомъ русскомъ музыкальномъ кругу, въ кругу академиче- 
скомъ, разумВется, а не передовомъ. Понадобилось воздфйств1е русской му- 
зыки на французскую въ лиц$ Дебюсси и импрессонистовъ, и обратное воз- 
дЪйстве этой французской музыки на русскую, для того, чтобы и формаль- 
ныя достижен1я Мусоргекаго стали общимъ достояшемъ. 

Въ началЪ 20-го столёя въ Росои наибол$е характерными вырази- 
телями новыхъ течешй были: Скрябинъ на крайней лфвой позищи, и Мет- 
неръ на крайней правой. Метнеръ и Скрябинъ были полюсами русекаго де- 
кадентетва и модернизма. Скрябинъ появился въ лонф русской нашональрой 
школы, (1-ая симфошя) но увлеченный въ «экстра-музыкальые» мы, онъ 
счель напюональну юпроблему русской музыки чВмъ-то очень второстепен- 
нымъ и несущественнымъ въ сравнен!и съ тёми эсхатологическими мечта- 
нями, которыя питали его музу. Въ зрзлый перодъ своето творчества, онъ 
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окончательно ушель оть всВхъ традищйЙ русской школы и сталь въ такой 
же мЪрБ абсолютистомъ западничества, въ какой Мусоргсый былъ нащона- 
листомъ. Метнеръ, вскормленный всецфло н$фмецкой музыкой, занялъ, въ от- 
ношен]и русской школы какъ таковой, позишю не столько радикально кон- 
сервативную, какъ тогда казалось, сколько почти парадоксальную въ томъ 
смыслф, что для него русская музыка, какъ искусство самобытно-нашюональ- 
ное, вообще, была подъ знакомъ вопроса. Будучи консерваторомъ и эпиго- 
номъ постъ-романтическаго насл6дмя нфмцевъ, онъ въ то же время искалъ 
новыхь формъ и новой системы музыкальнаго мышленя, но въ полномъ и 
р»шительномъ подчинеши н$®мецкой музык%, считая натюональную культу- 
ру русской музыкальной школы какъ бы не существующей. Мн%Ъ кажется, 
поэтому, что независимо отъ индивидуальнаго значення его музыки, изъ рус- 
ской музыки онъ выпадаеть и что правильнфе считать его нфмецкимъ му- 
зыкантомъ, ч$мъ русскимъ. 

Въ годы, когда кончилась въ Росои живая роль нацюнальной шко- 
лы, осуществлявшаяся «могучей кучкой», въ Германи считали, что нёмец- 
кой музыкой исчерпывается, вообще, вся музыка въ м]. Къ русской же 
музык тамъ продолжалось все еще отношен1е только, какъ къ «провинщи» 
въ своемъ же государств. Метнеръ быль выразителемъ этой тенденши въ 
русскомъ модернизм начала 20-го стол ия. 

Французы же въ эпоху модернизма стали естественнымъ образомъ 
союзниками русекихъ, такъ какъ «скифекая» проблема русской музыки ока- 
залась въ соотвфтетвьи съ созрзвшей къ этому времени и для фанцузскихъ 
музыкантовъ, необходимостью преодол я зависимости отъ н%Ъмцевъ. 

СтравинсыЙ появился въ этой исторической перспектив. При немъ жи- 
вая связь между русской и французской музыкой стала уже совершившимся 
фактомъ. Его творчество въ первомъ перюдЪ послужило укрфплейю этой 
связи и обозначило еще большее разъединене между музыкой русской и 
французской съ одной стороны и нфмецкой въ ея тогдашней формаши съ 
другой. Въ отношеви русской нащюнальнй школы, роль Стравинскаго въ 
первый перюдъ его дфятельности, была какъ-бы поправкой къ Римскому- 
Корсакову, и нарушенемъ традишюонной связи русской школы съ н%8мца- 
ми. СтравинсыЙ сталь яркимъ выразителемъ «скифокой» проблемы Мусорг- 
скаго и проводилъ ее съ большой силой и рёшительностью. «Весна Священ- 
ная» стала знаменемъ этой проблемы. Она стала знаменемъ всЪхъ тёхъ рус- 
скихъ музыкантовъ, кому быль дорогъ Мусоргсый и его подлинное, не «под- 
чищенное» наслФдетво. Молодая французекая школа (уже посл Дебюсси) 
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приняла это знамя, которое въ равной мёрЪ становилось какъ бы симво- 
ломъ и ея нацюнальнаго дзла. 

«Весна Священная» родилась изъ непосредственнаго чувства взры 
въ стихШную народную первооснову, и для Стравинскаго «Весна» была мо- 
ментомъ выситато становлешя, и одновременно моментомъ разрыва. Станов- 
ленемъ было утверждене азнаго духа Росош, и оно же было разрывомъ 
со всЪмъ, что этому духу было враждебнымъ и чуждымъ не только на Запад, 
но и въ Росси. Вфдь и «кучкисты»стремились къ вонлощеню того-же скиф- 
скаго лица Росаи, но ве они, кром$ Мусоргекаго и Бородина, вливали рус- 
ское вино въ нёмецые м$ха. Стравинсый выпрямилъ наслдетвенную ли- 
ню, шедшую отъ Мусортскаго и разрушиль ложно-русскя традищи, уста- 
новленныя Балакиревымъ и Римскимъ-Корсаковымъ ради «професс1онализа- 
ши». Уходъ Стравинскаго, въ его дальнфИйшей дЪятельности, оть скифекой 
проблемы къ интернатюональнымъ берегамъ, можно ли считать «измфной» 
русскому нацюнальному дЪлу? СОъ моей точки зря, н$ть, конечно. Скиф- 
ская проблема была доведена до возможнаго предзла. Итти дальше въ этомъ 
направлен!и было тогда невозможно. Вернется ли русская музыка снова на 
этоть путь или нфть — это двло будущаго. Что же до Стравинскаго, то онъ 
радикально измфниль лию — именно въ этомъ вопрос$, уйдя изъ нал1о- 
нальнаго плана въ планъ общечелов  чесвый. Радикальная перемфна его 
стиля обусловлена перем$ной идеолоти, которая въ свою очередь обуслови- 
ха и перем$ну всего формальнаго процесса его музыкальнаго мышлен!я. 
Любопытно, что перемфна стиля у Стравинскато исторически совпала, съ по- 
литической и сощальной проблемой современной Росеи, въ которой нашо- 
нальное сознаше выросло въ сознане сверхъ-нашональное и въ стремлене 
къ всенародному единству. При опиозищонномъ политическомъ отношеви къ 
современной Росош, СтравинсыйЙ какъ будто-бы осуществилъь въ музыкЪ 
тотъ же выходъ, который быль подеказанъ сошально-политической идеолопей 
современной Росфи, но на различныхъ съ нею основащяхъ, ибо уйдя изъ 
сферы налональной, СтравинскйЙ не разрушилъ связи съ прошлымъ. Сведя 
къ минимуму идеологическую проблему искусства и замкнувшись иселючи- 
тельно въ область формальную и дидактическую, онъ, отказавшись отъ на- 
пональной музыкальной проблемы, повернулея въ сторону западныхъ фор- 
мальныхъ каноновъ и, со свойственной ему прямолинейностью, установиль 
прочную для себя связь съ насл5{емъ западной музыкальной культуры. Въ 
этомъ его разладъ съ современной Рос ей. Въ музыкальномъ искусствф въ 
Росси проблема поставлена сейчаеъ совсфмъ по иному. Она снова напраз- 
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лена въ сторону разрыва, но на этотъ разъ уже не только съ Западомъ, & со 
всей прежней культурой челов чества (и не только «музыкальной»). Про- 
блема эта — вь стремлеши къ созданю органически новой культуры, не на- 
п1ональной, а всемрной. 

Такимъ образомъ былая скифекая проблема музыкальная становится 
ВЪ данный моменть въ современной Росфи и для музыкантовъ проблемой 
пролетарской, т.-е. музыкальной проблемой такъ называемой соша-- 
листической культуры. . 

Любопытно, въ какой мёр$ народническй сюрреализмъ Мусоргскаго- 
находится въ связи съ проблемой пролетарской культуры. Странно, что въ 
Росси до сихь поръ въ отношени къ Мусоргскому этоть вопросъ не былъ 
даже поставленъ. Согласился ли бы Мусортсюй, если бы жиль въ наши 
дни, увидёть прямую связь между пролетарскимъ искусствомъ и тВмЪ, что 
онъ считалъ своей идеей? Я думаю, что врядъ-ли согласился бы, и незави- 
сеимо оть той безвкусности, которая присуща этому искусетву благодаря терн-- 
кой смЪеи его съ политикой. 


П 


Перюдъ культурнаго обновлешя, посл довавиий посл войны, ознаме-- 
новался повеюду въ музыкальномъ искусств$, тенденщей остро выражен- 
наго напюнализма. Никогда еще эта тенденщя въ музык не выражалась 
на Запад съ такой отчетливостью, какъ въ эти годы. Внз зависимости отъ. 
какихьъ бы то ни было эстетическихъь или формальныхъ предпосылокъ, пе- 
реопфнка пфнностей и взрывъ новой творческой энергии въ Европ при-— 
обрфли повсюду специфически нащональный характеръ. Почти во веЪхь 
странахъ западной Европы (а позднЪе и въ Америк®) создались музыкаль- 
чыя группировки, имфвийя своимъ прототипомъ русскую школу въ первый 
перодъ ея формащи, т.-е. «могучую кучку». 

Таково было настроене музыкантовъ въ эти годы повеюду, кром$ 
Росаи. Состояше же самой русской музыки, какъ школы, стало съ этого. 
времени совершенно обособленнымъ среди вефхь другихь нацюнальныхъ 
грутитъ. Одной изъ главныхъ причинъ явилось то, что въ послёвоенные годы, 
велфдетв!е чисто политическихь причинъ, русская музыка оказалась рас- 
колотой на двф части, которыя въ своемъ все болбе и бол$е независимомъ. 
существован!и, стали двумя самостоятельными величинами. Одна изъ нихъ 
— русская музыка, въ современной Росои; другая — ТВ, кто волей исто- 
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рической и политической обстановки оказались вовлеченными въ художе- 
ственную жизнь на ЗападЪ и стали частью ея пфлаго, т.-е. частью общеев- 
ропейской культуры и почти утратили связь со своей налиональной почвой, 
Уже вслфдетые одного этого обстоятельства, русская музыка находится сей- 
часъ въ сложномъ перодВ своего существован!я. Рядъ любопытнфйшихъ во- 
просовъ скрещивается съ проблемой русской музыки въ данный моментъ. 
Ни для одной изъ существующихь въ м]Ъ музыкальныхь группировокъ 
вопросы эти не такъ сложны, какъ для русскихъ музыкантовъ. Вопросы сти- 
ля, формы и языка находятся для нихь въ живой связи съ основной поли- 
тической проблемой современной Росыи. Поэтому, пытаясь опредЪлить со- 
стояве русской музыки какъ школы въ настоящемъ момент ея существо- 
вашя, мы должны разсмотрЪть об ея части какъ самостоятельныя величи- 
ны, Т.-е. то, что происходить съ музыкальнымъ творчествомъ въ С.С.С.Р. и 
то, что совершается въ русской музыЕЁ на Западф. 

Когда въ посл$военные годы въ Рос@и музыка (такъ же какъ и все 
искусство въ цфломъ) оказалась спустя нЪеколько лть подъ воздйстви- 
емъ сошально-политической обстановки, создавшейся тамъ послБ револю- 
щи, въ первые годы револющи не существовало контакта между искуе- 
ствомъ и политикой. Сошально-политическая жизнь страны развертывалась 
въ одномъ наптравлени, культурная и художественная ея жизнь ВЪ ИНОМЪ, 
и почти независимо отъ политической обстановки. Въ первые годы искус- 
отво, и въ частности, музыка, были на положени аристократически-приви- 
легированномъ. Революшя внесла новое только тёмъ, что произошла дефор- 
мащя быта, когда оказались привлеченными въ художественной жизни на- 
родныя массы. Это отразилось только на исполнительетв$ и на педагогик$. 
Музыкальное же творчество политикой не было затронуто. Предоставленное 
самому себЪ, оно замкнулось исключительно въ свою професс1ональную сфе- 
ру и въ ней продолжалось изживате тёхь внутри-професс1ональныхъ эсте- 
‘тическихь процессовъ, которые существовали въ русской музыкВ въ дорево- 
лющюнную эпоху. Политическимъ дфятелямъ было «не до музыки» — му- 
зыканты же закрывали глаза на политику и пытались до конца удерживать, 
въ сущности, давно изжитую позицю «искусства для искусства». Поздн%е, 
когда политическая власть окр$пла и произошло «углублен!е» револющи, 
на ряду съ политическимъ и экономическимъ фронтами, былъ объявленъ и 
культурный фронть въ С.С.С.Р. Съ этого момента, театръ, литература и жи- 
вопись оказались значительно быстр$е въ контактв съ марксистской док- 
триной, чЁмъ музыка. Объясняется это вовсе не тфмъ, что музыканты по- 
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литически консервативнфе, чёмъ иные дБятели искусства, а исключительно 
ТБмъ, что самый матералъ театра, литературы и живописи гораздо быстр$е 
и легче поддается внфшнему приспособлен!ю й той или иной тенденцюзной 
переработкВ въ угоду новой идеолои. Изм нене самихъ формальныхъ ме- 
тодовъ въ музыЕЪ гораздо труднзе и сложнфе, чёмъ въ другихь родахъ 
искусства, а вн$шне прикрфпленные ярлычки или же наскоро пришитыя 
литературныя программы и поясненя ничего не мфняють въ самой музы- 
к, природа которой нисколько не измфняется отъ того, что та или иная 
музыкальная матер1я пристегнута къ «капиталистическому» или же къ «ком- 
мунистическому» сюжету. РазвЪ что въ дальнфИшемъ въ Росейи будеть под- 
вергнута переработк$ и органическому изм$неню самая матер1я музыки и 
процессъ ея оформлення, но это дфло иное и очень сложное. Для этого нуж- 
но созр8вае новой культуры по существу, органически противоположной 
музыкальной культур предитествовавшей, т.-е. всему историческому ходу 
ея развит!я. Возможно ли это для музыки? Не знаю. Во всякомъ случа$ 
несомнЪнно, что въ С.С.С.Р. проблему эту должны будуть поставить на этотъ 
путь въ дальнЪйшемъ, если проблемЪ пролетарской культуры суждено разви- 
пе. Изживае стараго, до-револющюоннаго культурнаго наслВ дя въ Росси 
еще не кончено. На мой взглядъ, безъ исключешя, вс$ професеональные му- 
зыканты до сихъ поръ заняты изживаемъ модернизма и декадентства. 
Композиторы современной Росаи до сихъ поръ «дорабатываютъ» модер- 
нязмъ, преимущественно въ тфхъ композицюнныхъ методахь и въ томъ на- 
правлени, которые были даны Скрябинымъ и Метнеромъ въ начал 20-го 
столЪя. Вся «эволющя» за поелЗднее десятилЪ те сказалась лишь въ томъ, 
что произошло н$которое заражене уже почти отжившими, модерниетскими 
тендентаями западной музыки посл8-военныхъ годовъ. Даже Стравинсый до 
сихъ поръ хоть сколько-нибудь серьезнаго воздфйств!я на русскую музыку не 
оказаль. Любопытно, что этоть мастеръ, сыгравнИй такую значительную 
роль въ западномъ музыкальномъ творчеств® въ годы послф войны — на 
русскую музыку въ самой Роса почти никакого вмяея не имёлъ. Его 
тамъ до сихъ поръ совефмъ не поняли, несмотря на, то, чтобы были переигра- 
ны всф его сочинешя. НЪкоторое вмяе на молодыхъ оказалъь Прокофьевъ, 
но вл1ян!е это было чисто внфшнее и поверхностное. Главной причиной этой 
отсталости является оторванность музыкантовъ совфтекой Росёи оть совре- 
менной жизни на Запад$ — отсюда невфдфе и непонимане того процес- 
са, по которому развивается искусство въ Европ. Вел детве этой отстало- 
сти, музыкальное искусетво въ С.С.С.Р. опять вернуло руескую музыку къ 
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провинщальному въ отношен!и запада состояню, въ которомъ она пребыва- 
ла нфкогла, когда еще плелась въ хвост западной музыки. Выходъ изъ это- 
то провинщализма, мн думается, совефмъ не въ томъ, что русская музыка 
въ С.С.С.Р. будетъ догонять западную Европу и будетъь проходить съ силь- 
нымъ опоздашемъ по всмъ прод$ланнымъ здЪеь этапамъ, а въ томъ, что 
она найдеть новые пути и для себя и для Запада, если она ихъ найдетъ. 
МнЪ кажется, что это единственный выходъ, конечно, возможный только, 
если появятся болышя и индивидуальны я творческая силы. Но это 
опять таки не просто, поскольку индивидуализмъ является офищально не- 
терпимой въ Росси стимей при методахъ «далектическато матер1ализма», 
утверждаемыхъ какъ въ экономическомъ, такъ и въ культурномъ планахъ 
въ С.С.С.Р. Пока что музыкальное творчество въ Роес1и задыхается въ уду- 
шливой атмосфер$ провинщальнаго модернизма и декадентства, въ которые 
выродилеся модернистичесый стиль начала столЪтя. Музыка эта опутана, 
сЪтями схематики въ соединени съ нич$мъ не обоснованнымъ произво- 
ломъ, которые безпомощно стараются казаться новаторствомъ и дерзновен1- 
емъ. Холодомъ ужасающей скуки и замученностью вфетъ отъ этой музыки. 
Въ ней н$фтъ ни живой силы, которая могла бы быть выраженемъ твор- 
ческаго пафоса новой страны, стремящейся явить веему му примЪръ стро- 
ительства новой культуры и воспиташя новаго человфка. Н$ть въ ней и 
тратическаго пафоса непр1ятя этой жизни... Ни утверждене, ни гибель. 
Вм$ото того и другого, мертвая маска професеонализма, скрывающая опу- 
стошенность и безсиме, какъ формальное, такъ и духовное. Единственное, 
что замфтно у нфкоторыхъ изъ композиторовъ, это попытка чисто внфшняго 
приспособленя къ новымъ услов1ямъ жизни. Такъ какЪъ эти попытки оено- 
ваны не на пафос$ вфры (независимо отъ того будь-то праяте или же от- 
рицане), онф сводятся только къ чисто внзшнимъ вешамъ, къ наивному при- 
мъненю въ музыкВ литературно-эстетическихъ пр1емовъ въ связи съ обт я- 
ми тенденщями, т.-е. въ сущности только къ названямъ. НЪть никакой раз- 
ницы между пьесой, называемой «Электрофикашя» или же какими-нибудь 
«Листками изъ альбома» того же автора... Почему то излюбленной формой со- 
вътекихъ композиторовъ стала, совершенно отр$шенная отъ жизни, схоласти- 
ческая фортешанная «соната» не имфющая въ томъ видЪ, какъ ее тамъ 
преподносятъ, ни значещя, ни смысла. Когда протлядываешь этотъ безудерж- 
ный потокъь фортешанныхъ сонатъ, несущихея изъ Росеш, видишь, какая 
глубокая пропасть создалась тамъ между музыкой и жизнью... 

Тему своей ‘статьи я ^траничилъ исключительно вопросами о русской 
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школЬ. Ноэтому выводы, которые я дфлаю, не относятся къ тому или иному 
композитору въ отдфльности, а къ школф какъ таковой въ ея цфломъ. 

Воть имена композиторовъ, составляющихь фронть современной му- 
зыки въ самой Росси. Въ Москвф: Мясковсюй, Александровъ, А. Крейнъ, 
Моволовъ, Оборинъ, Половинкинъ, Протопоповъ, Рославецъ, Фейнбергь и 
Шебалинъ. Въ Ленинград®: Шестаковичь, Щербачевъ, Поповъ, Рязановъ, 
Дешевовъ и др. Особое м$сто принадлежить Мясковскому. Такъ-же, какъ и 
Прокофьевь — Мясковсый быль вполнз выраженной художественной вели- 
чиной уже въ до-революцюнный пер1одъ Росси. Въ самое послфднее время 
появилась въ МосквЪ небольшая группа, называющая себя «пролетарекими 
композиторами». Музыканты этого толка не имфють профессюнальныхъ кор- 
ней, въ чемъ не было бы бЪды, если бы они были даровиты. Но то, что они 
сейчасъ дЪфлаютъ, не предетавляеть собою пока никакой художественной 
цфнноети, съ какой бы точки зрфня ихъ не разематривать. Лишенные про- 
фесс1ональнаго опыта и знанй, лишенные какихъ либо формальныхъ уста- 
новокъ, они вооружаются исключительно демагогическими политическими 
пр1емами, чисто агитащоннаго порядка. Основной тенденшей этой группы 
является провозглашее прямого контакта между музыкальнымъ творчест- 
вомъ и Еоммунизмомъ. Въ совЪтекой литератур (и театр$) этотъ «кон- 
тактъ» давно уже осуществился и далъ свои послфдетвая. Со стороны му- 
зыкантовъ пока это только запоздавшая попытка примкнуть къ общему ком- 
мунистическому фронту въ искусств. НесомнЪнно, что и эта музыкальная 
тенденця получить дальнфйшее развие въ С.С.С.Р. Такъ какъ осущест- 
вляется она преимущественно не професс1ональными музыкантами, то бу- 
детъ повидимому развиваться по лини наименьшаго сопротивлевня, и въ та- 
комъ случа поглотить собою все, что еще осталось въ С.С.С.Р. въ наслв ще 
оть прошлой музыкальной культуры. Говорить по существу 0 «пролетар- 
ской» музык$ пока преждевременно. Нодождемъ, пока появятся для этого ка- 
вя-либо конкретныя данныя. Такимъ образомъ въ С.С.С.Р. русская музыка 
какъ школа перестала существоваль. Въ профессюнальномъ композитор- 
скомъ кругу она пребываетъ въ состоящи упадочничества и модернистическа- 
то вырождешя. Въ кругу непрофесе1ональномъ начинается движене въ сто- 
рону «пролетаризащи», которое исключаеть нацюнальную установку по су- 
ществу. Что получится изъ столкновеня этихъ двухъ групиъ сейчасъ гадать 
трудно. ВЪроятнфе всего, что старая професе1ональная основа будетъ совер- 
шенно поглощена «пролетаризащей» и въ ней растворится. Какъ бы тамъ ни 
было въ будущемъ, въ данный моменть эти два фактора обуславливаютъ рас- 
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падъ нащональной музыкальной школы въ (.С.С.Р. и, вФроятно, на продол- 
жительный нерлодъ времени. 

Западная группа состоить изъ слвдующихь композиторовъ: Стравин- 
сый, Прокофьевъ, Дукельсый, Набоковь и Маркевичъ. Также Лопашни- 
ковъ, Череннинъ (Александръ), Обуховь и ВышнеградеЕй. 

Если бы не СтравинсыйЙ, судьба русской музыки на Запад$ была бы 
сейчасъ, вЪроятно, совершенно иной. Благодаря Стравинекому, новая рус- 
ская музыка на ЗападЪ вышла на международную арену. Она не утратила 
при этомъ своего налйональнаго характера, но отличительной особенностью на- 
шей западной композиторской группы является то, что въ ней ликвидирова- 
ны т установки на «экзотику», которыя считались прежде необходимой 
принадлежностью русскаго стиля, какъ каваръ, водка и балалайка. Безъ на- 
личя этой «экзотики», за русской музыкой не признавали въ Европ$ права 
на свое нашюнальное лицо. Теперь это уже въ прошломъ. Посл$ Стравинска- 
го, молодые на ЗападЪ уже какъ бы по традищи идутъ за нимъ по пути раз- 
р$шен!я общихъ проблемъ, а не специфически напональныхъ. 

Основное ядро русскихъ композиторовъ на ЗападЪ образуетъ упомя- 
нутая парижекая группа. Независимо отъ идеологическихъ или формаль- 
ныхъ тенденщй и качествъ каждаго въ отдфльности изъ композиторовь па- 
рижекой группы, въ цфломъ она является современнымъ выражешемъ нап1- 
онатьной русской школы какъ таковой. Группа эта вдвинута въ западную 
культуру и разобщена съ Роесфей. Отеюда и положительное и отрицательное 
въ ея двятельности. Положительное въ томъ, что нфтъ въ ней провинщализ- 
ма, существующаго у музыкантовъ въ С.С.С.Р., и достигнута формальная во- 
оруженность въ уровень съ современной техникой на ЗападЪ. Отрицательное 
— въ томъ, что разрывъ еъ Росб1ей создалъ у нфкоторыхъ изъ молодыхъ 
идеолою упадочничества, нЪый родъ реакщоннаго эстетизма. Музыканты 
эти питають свое творчество памятью о старой русской культурЪ уже свер- 
шившейся, и къ которой нфть возврата. Особенно въ этомъ смыслВ характе- 
ренъ для нихь музыкальный эстетизмъ, основанный на стилизаши 30-хъ го- 
довъ прошлаго столЬтя. Это существенное обстоятельство, которое, нужно 
надфяться, будетъ преодол$но, такъ какъ оно часто превращаеть попытки 
созданйя новаго въ эпигонство. Основнымъ признакомъ, по которому эту груп- 
пу можно по праву считать продолжешемъ русской школы и ея современной 
эволющей, является, несомнзнно, оби для вефхъ языкъ, т.-е. русск му- 
зыкальный языкъ. Въ остальномъ, поскольку эта, группа непосредственно свя- 
зана съ современной музыкальной жизнью Запада, она находится въ томъ 
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же состоянш, въ какомъ пребываетъ вся современная музыка вообще, фор- 
мальные и идеологическе перспективы и тупики, нередъ которыми нахо- 
дится вообще современное музыкальное творчество, являются общими и 
для нея. 

Поскольку Стравинсый «переросъ» границы русской школы — наи- 
болфе типичнымъ ея выразителемъ сл дуетъ считать Прокофьева, который на 
протяжени всей своей дЪятельности быль вфренъ природ русской музы- 
ки и чфмъ дальше, тёмъ все больше свою связь съ нею укр$плялъ. Творче- 
СЕЙ оптимизмъ и неистощимая, острая жизненная сила Прокофьева — тотъ 
выспий даръ, который онъ получилъ по наслфдотвенной лин оть русской 
музыки, и что ставить его сейчасъ во главу нащональныхь тенденщи школы. 

Завфтомъ русской школы всегда была ея сплоченность и отв$тетвен- 
ность другъ за друга, независимо отъ «семейныхъ» споровъ, когда бы, и ка- 
ковы бы они не были. Духовная круговая порука, а не личныя цзли, была 
главной основой школы. До тфхъ поръ, нока будетъ живъ этоть принцинъь на- 
пональной связи не для себя, а для Росси, будеть жива и школа. 


Ответь нашимь критикам. 


Въ отзывахъ о шестой книг «Чиселъ» 
разноголосица достигла особой остроты. 
Писателю не подобаетъ возражать сво- 
имъ критикамъ, журналу это иногда не- 
обходимо. 

Намъ незачфмъ спорить съ П. Пиль- 
скимъ (газ. «Сегодня») потому что онъ, 
забывая о себЪ, пытается судить «Чис- 
ла» съ явнымъ вниманемъ къ ихъ на- 
мфренямъ и не замалчивая результа- 
товъ, ими но его мнфнйо достигнутыхъ,. 

А. Лугановъ изъ «Молвы» (Варшава) 
къ нашему удовольствю нашелъ нфчто 
совс5мъ новое въ статьяхъ Шаршуна, 
Варшавскаго, Чиннова, въ прозф Фель- 
зена. Въ остальномъ Лугановъ продол- 
жаетъ споръ, который уже велся на 
этихъ страницахъ между редакшей «Чи- 
селъ» и Антономъ Крайнимъ. 


«Числа» не хотятъ на своихъ страни- 
цахъ профессюнальной политики. Имъ 
ничего не говорятъь дореволющюнныя 
парийныя групны и еще боле имъ чуж- 
ды наново и на скорую руку сколочен- 
ныя «Цфлостныя МровоззрЬ Ня», гдЪ 
все — оть Христа до аграрной програм- 
мы — уже возстановлено въ отм$нномъ 
1ерархическомъ порядкф и гдЪ въ сущ- 
ности н$тъ ничего, кромЪ благодушна- 
го желая снова обзавестись удобства- 
ми и комфортомъ духовнаго благополу- 
“Я. 


Какъ мы предупреждали читателя еще 
въ первой книг, «утвержденя» <«Чи- 
селъ» не претендуютъ на схемстическую 
стройность политической программы, но 
мы увЪрены, что полная откровенность 
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эмигрантскаго челов$ка съ самимъ со- 
бой единственно вЪрный путь для каж- 
даго и, что отказъ что-либо пр!укра- 
шать въ жизни и, особенно въ жизни 
посл$днихъ десятилЪ чт, неизбёжно соз- 
даетъ особую, нестфсненную тактиче- 
скими расчетами политиковъ и полити- 
кановъ, атмосферу, которую «Числа» и 
стараются поддерживать по мфрЪ сво- 
ИХЪ СИЛЪ. 

Если правильно эти наши намфреня 
понять, разв не пропасть между ними 
и безплоднымъ эстетизмомъ. 


Но Луганову все еще мЪшаетъ хоро- 
шая бумага, на которой «Числа» печата- 
ются. Съ наивностью, неудивительной 
вЪ опредфленномъ кругу дореволюнюн- 
ной интеллигенщи, Лугановъ не въ си- 
лахъ уловить разницу между праздной 
роскошью и легко доступнымъ удовле- 
творешемъ художественнаго вкуса. 
ВнъшЙ видъ «Чиселъ» смущаетъ его 
до такой степени, что онъ договаривает- 
ся даже ло сожалЪ о цфнВ «Чиселъ», 
будто бы недоступныхъ изъ за дорого- 
визны рядовому читателю, и не замфча- 
етъ, что, несмотря на «хорошую бума- 
гу», «Числа» въ любомъ магазин® сто- 
ютъ почти столько же, сколько любая 
изъ тоненькихъ книжекъ очередной по- 
вфсти или романа, выпускаемыхъ от- 
дЪльнымъ издащемъ. 


Воспроизведеня картинъ художни- 
ковъ тоже какъ будто воспламеняютъ 
критиковъ лугановскаго типа возмуще- 
немъ противъ праздной роскоши. 

Между тЪмъ, удивительная по силЪ 
живопись въ ПарижЪ, играющая такую 
огромную роль въ воспитани и развити 
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русскихъ художниковъ, казалось бы да- 
же и въ тхь отраженяхъ, которымъ 
«Числа» посвящены, могла бы постоять 
за себя. Можетъ быть лирики во Фран- 
щи такъ мало, именно потому, что здЪсь 
Манз, Ренуаръ, Сезаннъ и друйе и яв- 
ляются нацюнальной поэзей. 


ВмБсто стиховъ здФсь — на Блоков- 
скомъ уровнф — живопись. Подивиться 
этому. понаблюдать, поучиться — не 
умнфе ли, чмъ принцитшально дуться 
на «картинки», считая ихъ напрасными 
украшешями журнала... 


Кстати о внЪшности журналовъ. Намъ 
кажется небезынтереснымъ отмЪтить, 
что далеко не вс$ «общественники» 
принцишальные противники эстетики: 
такъ руководители «Новаго Града» ско- 
пировали съ абсолютной точностью об- 
ложку «Чиселъ» для своего журнала... 

30 1юня 32 года въ «Посл. Новостяхъ» 
появился обстоятельный разборъ «Чи- 
селъ» за подписью Мих. Осоргина. 

Ровно черезъ недфлю въ «Возрожде- 
ни» появилась статья В. Ходасевича, до 
послЪдней степени и, почти въ каждой 
фраз, противоположная упоминаемой 
вые статьФ. 

Для Осоргина, наприм$ръ, «Шаршунъ 
нашелъ какъь нужно сказать и у него 
было что сказать». 

Для Ходасевича -— «Шаршуны... голо- 
са неудачниковъ, чахнущихъ въ монпар- 
насскомъ подпольЪ». 

Для Осоргина «Числа» — «очень удач- 
ное литературное предпряте, въ сущно- 
сти единственный живой художествен- 
ный журналъ», 

Для Ходасевича — «Числа» «не распо- 
лагаютъ послфдовательной литератур- 
ной идеолоней». 

Наконецъ, для Осоргина — «Въ уз- 
кихъ пред$лахъ своей задачи -— быть 
органомъ молодыхъ эмигрантскихъ пи- 


сательскихъ силъ, — журналъ себя оп- 
равдалъ вполнф. Онъ — питомникъ, 
разсадникъ». 


Ходасевичъ и это пытается отрицать. 
Но уже сама по себЪ кропотливость и 
настойчивость его разсужденй на шести 
столбцахъ газеты внушаетъ подозрёня: 
да вЪдь если такъ все это просто и ясно 
зачфмъ же тратить столько времени и 
м$ста на доказательства. 


Хвалить самихъ себя за что бы то ни 
было «Числа», разумЪется, не станутъ — 
ихъ руководителямъ слишкомъ ясно, что 
нЪтъ въ эмигращи такихъ силъ, которыя 
могли бы безъ ошибокъ справляться съ 
труднЪйшими задачами большого худо- 
эжественно-литературнаго журнала. 

Но нужно вЪФроятно особое ум ше не 
видЪфть того, чего видфть не хочется, 
чтобы отрицать за «Числами» право пер- 
венства и преимущества въ поощрени 
молодыхъ литературныхъ силъ. 

Для основателей «Чиселъ» было оче- 
видно, и главнымъ образомъ изъ за это- 
го журналъ и возникъ, что больше чЁмъ 
за десять лЪтъ жизни въ эмиграши, 
здесь должны были появиться новыя ли- 
тературныя дарованя. Газеты, занятыя 
не этимъ, не имфли возможности имъ 
помочь. Въ самомъ вмятельномъ и тог- 
да еще единственномъ толстомъ журна- 
ЛВ эмигра м одному изъ такихъ начи- 
нающихъ литераторовъ отвфтили бук- 
вально слЪдующее: «У насъ и такъ ма- 
ло мъфста, чтобы печатать Бунина или 
Холасевича, какъ же вы хотите, чтобы 
мы еще васъ печатали». 

Въ противоположность этимъ мето- 
дамъ «Числа» предпочли не приглашать 
маститыхъ и заслуженныхъ, чтобы 
имЪть возможность какъ можно больше 
м№ста отвести писателямъ молодымъ. 

То, что ихъ изрфдка и случайно пе- 
чатали на задворкахъ другихъ издавй, 
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разумФется, не могло быть равноц$н- 
нымъ созданно своего журнала. Одно 
два имени литераторовъ, которымъ слу- 
чайно повезло и для которыхъ «Сезамъ 
открылся» раныше чфмъ программа «Чи- 
селъ» вызывала лестныя для насъ и по- 
хвальныя подражая, дла не мБняютъ. 


Въ заключене намъ остается пожа- 
лЬть, что Осоргинъ все еще считаетъ 
возможнымъ покровительственно и свы- 
сока похлопывать по плечу поэтовъ. 
При его несомнфнныхЪъ заслугахъ никог- 
да никакими расчетами не продиктован- 
ной критики этотъ его недостатокъ мы 
отм$чаемъ не безъ недоумЪ ня. 


Наоборотъ именно въ этомъ Ходасе- 
вичъ съ его пристальнымъ внимашемъ 
къ стихамъ для насъ выгодно отъ боль- 
шинства критиковъ отличается и мы съ 
удовол.ьствемъ отм$чаемъ его симпа- 
и кь отдфлу поэзи въ «Числахъ». 


Родъ заключенйя. 

Въ майской книг «Красной Нови» за 
подписью небезызв5стнаго Ермилова по- 
явился примЪфчательнЪйций отзывъ о 
«Числахъ», изъ котораго н+%сколько 
строчекъ намъ хочется выписать. 


«Самой послфдней литературной новин- 

кой, «сенсашей» эмигрантщины являют- 
ся альманахи «Числа». По нимъ мы мо- 
жемъ судить, чфмъь живуть  «цвЪтЪ», 
«сливки» эмигрантской литературы. ДвЪ 
проблемы стоятъ въ центр «Чиселъ»: 
нроблема смерти и проблема половой 
любви... 


Фашистская чернь, буржуазное быдло, 
прародителями которыхъ являются Дан- 
тесы и вся свора окружавшая Николая | 
(1)... на новой основЪ продолжаетъ свой 
каннибальсЙ танецъ вокругь Пуш- 
‹ина (!)..» 

Комментар!и, какъ говорится, излиш- 
НИ. 
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Памяти Бодлера. 


Есть у русскихъ привычка — идти 
гулять на кладбища. Наши, всфмъ зна- 
комыя обращеня на плитахъ отъ по- 
койника къ прохожему — «сядь, вздох- 
ни!› «я дома, ты странствуешь!» — об- 
ращены именно къ гуляющимъ, къ иду- 
щимъ разсфянно и праздно, къ тёмъ, — 
кому некуда спфшить. Случается рус- 
скимъ забрести на парижское моннар- 
насское кладбище. НФкоторымъ хочется 
иногда подойти къ могилЪ Бодлера, по- 
сидЪть у него «въ гостяхъ», подумать 
— обо всемъ и ни о чемъ. 

Еще издалека видны двЪф торчапия 
вверхъ, огромныя каменныя ступни. На 
могильной плитФ лежитъ каменное из- 
ваян{е — мертвецъ, завернутый въ са- 
ванъ. А высоко надъ нимъ — вместо 
креста — какое - то идютское, грузное 
чудище, склонившееся не то съ угрозой, 
не то съ усмЫнкой. Это — «духъ зла». 
Памятникъ является, повидимому, алле- 
горей творчества позта. Ничего болЪе 
достойнаго потомки не прилумали. По- 
эзю Бодлера они свели къ карикатур%, 
еще разъ подтвердивъ старую истину: 
не бойся враговъ, бойся друзей. Над- 
гробный памятникъ этотъ есть одинъ 
изъ рфдкихъ образцовъ подлиннаго ко- 
щунства. 


Поэзю Бодлера можно воспринять съ 
двухъ сторонъ, ощутить ее въ двухъ 
различныхъ плоскостяхъ. Но въ обЪихъ 
она остается вЪщей и значительной, и по 
существу ничего общаго не имфетъ съ 
декоративными пошлостями, вродф кри- 
вляющихся каменныхъ дьяволовъ. 

Первый, наружный обликъ Бодлера — 
обликъ разрушителя, поэта, ненавидяща- 
го все устоявшееся и застоявшееся, поэ- 
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та, чье творчество онред$ляется словомъ 
« зируегзИ ».Недаромъ, еще много лфтъЪ 
тому назадъ Бодлеръ плфнилъ у насъ 
революцюнера П. Я. Недаромъ наша 
«гражданская» критика неизмфнно выдЪ- 
ляла его изъ числа остальныхъ декаден- 
товъ. Говорить по этому поводу объ 
ошибкЪ или слЪпотф — какъ говорили 
символисты, перетягивавиие Бодлера въ 
свой лагерь — опрометчиво. Элементъ 
«протеста» у Бодлера очень силенъ. Онъ 
союзникъ всякой револющи, поскольку 
револющя еще не занялась «строитель- 
СТвОМЪ», — мастеръ «революцюннаго 
дфла», учитель недовольства и отрина- 
н1я*). 

*) Гете, — котораго такъ трудно по- 
нять въ самой ‹сущности его существа» 
и который всегда въ этой «сущности» 
преодол$валъ всяческую душевную бо- 
гему и личный анархизмъ, молчаливо и 
упорно противостоитъ Христу, — Гете 
говорилъ когда - то канцлеру Мюллеру: 
— «Все, что мы въ себЪ питаемь — 
процвЪтаетъ; это вЪчный законъ приро- 
ды. У человЪфка есть органъ недоволь- 
ства, органъ оппозищи и сомнЪния. Чфмъ 
больше мы даемъ ему пищи, тёмЪ онъ 
становится сильнЪе, — пока наконецъ 
не превратится въ патологическую язву, 
все пожирающую и все уничтожающую 
вокругъ себя»... «Незабываемыя слова», 
отмфчаеть умный Мюллеръ. ДЪйстви- 
тельно: незабываемыя. Въ нихъ, кажет- 
ся, самый вфрный ключъ къ «тайному 
совЪтнику» въ Гете, ключъ безъ кото- 
раго отъь веймарскаго надменно - угод- 
ливаго спокойств!я все таки иногда му- 
титъ. Надо прочесть и дальн ЪЙпИя раз- 
сужден!я: для чего и зачфмъ морить го- 
лоломъ «органъ недовольства». Но какъ 
трудно этому научиться, если только 
этому надо учиться! 


Но нЬтъ сомнЪн: «протестомъ» Бод- 
деръ не исчерпывается, и тотъ, кто въ 
немъ только этотъ элементъ чувствуетъ, 
поэта искажаетъ или умаляетъ. Не обя- 
зательно самому быть идеалистомъ или 
спиритуалистомъ, надо только умЪть чи- 
тать и ум5ть понимать, чтобы съ досто- 
вфрностью ощутить за бодлеровскимъ 
гнвомъ и презрфшемъ — иное. Его по- 
эз1я со всьми ея демонизмами и соблаз- 
нами, есть рёдчайшИй въ новой ЕвропЪ 
примфръ поэзши дфйствительно - хри- 
спанской, — по страстному ея вкусу къ 
страдан!ю, по неисифлимой ея заражен- 
ности этимъ чувствомъ. 

Я имБю въ виду не столько сло- 
ва и непосредственный смыслъ бодле- 
ровскихъ стиховъ (хотя показательны и 
они) сколько тонъ ихъ и звукъ. «Ге фоп 
{аЙ 1& тизюаие», Адъ и рай неизмнно 
присутствуютъ въ стихахъ Бодлера: стра 
даше и блаженство. Едва произнесены 
эти слова —— вспоминается Данте. Еше 
въ годъ выхода «ЦМвЪфтовъ зла» Барбэ. 
Д-Орвильи писалъ что Данте — Маё- 
п95 Рагелз новаго поэта. «Есть Данте 
въ немъ, но это Данте явивнийся послЪ 
Вольтера». Формула слишкомъ упрощен- 
ная, какъ всякая формула впрочемъ, — 
но вЪрная. Есть въ опаляющей страстно- 
сти, въ блеск и жарЪ бодлеровскихъ 
огненныхъ стиховъ что - то сквозь вЪфка 
идущее отъ Данте. Но за эти вфка осла- 
бЪла воля, убылъ восторгъ. Какъ будто 
Лукавый — 1е МаНп — обточилъ новое 
оруже: ирон!ю, — и не нашлось у людей 
силъ этому оруж1ю сопротивляться. Бод- 
леръ почти всегда ирониченъ. Поэтому 
въ замфчан!и «посл Вольтера» есть на 
мой взглядъ правда*). 


*) У насъ ему родствененъ и близэкъ 
Некрасовъ. «Металлъ» въ ихъ голосахъ 
тотъ же, и у Некрасова голосъ пожалуй 
даже шире, свободнЪе. Но сознаше, его 
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Закроемъ «Е1еитз да Ма», забудемъ 
отдфльныя впечатлЪн]я отъ отдфльныхЪ 
стихотворенй, подумаемъ о ЦФломъ. 
Чмъ жива эта книга? 

Не кажется ли вамъ, что это одна изъ 
вар1ащй на тему о блудномъ сынЪ? Есть 
у Бога вЪрные сыновья, послушные, ма- 
лотребовательные. И есть друйе, кото- 
рыхъь смущиють дурныя желая — и 
тогда они оставляютьъ  «оТЫЙ ДомЪ». 
Бодлеровская поэз1я послЗдовательно и 
отчетливо отражаетъ моментъ ослуша- 
вия, затЪмъ буйное наслаждеше волей и 
быстро тающимъ богатствомъ. Она до- 
стигаетъ вершины своей съ первыми при 
ступами отчаявя, передаетъь всю гамму 
его и на этомъ обрывается... Но уже вид- 
на тропа, ведущая обратно въ «отй 
домъ» и уже тамъ, за горами и долами, 
отецъ вышелъ на порогъ и вглядывается 
въ пустую даль. 


Или скажемъ иначе, не прибЪгая къ 
образамъ и сравнешямъ. Бодлеръ по- 
шелъ кь «идеалу» путемъ наиболЪе 
длиннымъ и труднымъ, какъ будто на- 
значено ему было «потерять душу» и по- 
казать всЪмъ теряющимъ ее, что полной 
безнадежности на землЪ не существуетъ. 
Конечно, такое толковаше расплывчато. 
Но вЪдь сущность поэзии всегда неуло- 
вима и отчетливо разложить ее нельзя. 
Роль и велише Бодлера въ томъ, что онъ 
принялъ на себя бремя цЪлой, медленно 
слагавшейся эпохи и впервые нозналъ 
НЕЙ разрушительный внутреншй 
онытЪъ, который намъ теперь достался 
отъ него въ готовомъ -— хотёлось бы 


по сравненшо съ бодлеровскимъ трудно 
ий опредфлить: дЪтское невфдЪне.... 
Бодлеру на русскомъ язык$ могъ бы се- 
отвфтствовать Некрасовъ, отравленный, 
осложненный и охлажденный Иннокен- 
пемъ Анненскимъ. 
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сказать: обезвреженномъ — видЪ. Въ ка- 
чествЪ историко - литературнаго пояс- 
неня добавлю: ко времени Бодлера ли- 
рическая поэз1я если и не измельчала, то 
потеряла подъ собой почву. Слишкомъ 
многое въ дробящейся, усложняющейся 
жизни стало казаться поэз!и недостой- 
нымъ ея чудотворнаго прикосновешя. По 
эз1я постепенно и вфрно превращалась 
въ мечтательство, еше немного и она ста 
ла бы царевной - недотрогой, брезгли- 
вой старой дЪвой. Бодлеръ въ сущности 
лишь возстановилъ естественное равно- 
ве между искусствомъ и жизнью, но 
устремивъ свою поэзю въ направлеви 
уродства и «зла» — какъ бы уронивъ ее, 
—- онъ коснулся самаго дна бытя, пре- 
дЪла человЪческаго паденя. Сказать, что 
со всей зачерпнутой имъ тяжестью онъ 
взлетЪлъ легко и свободно, было бы 
ложно, нреувеличешемъ. Но все таки 
онъ эту тяжесть поднялъ, — онъ первый 
и единственный. Полетъ мучительный, но 
полетъ съ максимальнымъ грузомъ, надъ 
самымъ дномъ. Если зерно духа, «не 
оживетъ аще не умретъ», то, конечно, 
чЪмъ глубже было умиране, тфмъ вЪр- 
не будетъ воскресен!е. 


Индивидуальной чертой Бодлера, ос- 
ложнившей и драматизировавшей его 
творческое дфло, было врожденное чув- 
ство грфха, роднящее его — кромЪ Дан- 
те — съ Достоевскимъ. Фе за15 чае 1а 
оц1еиг е5 1а поЫеззе ишаче... 


ЗдЪсь одинъ только шагъ до хриспан- 
ства, одно только слово. Бодлеръ его не 
выговорилъ — вся его поэтика запреща- 
ла ему это, вфкъ и духъ вЪка этому 
противился. Признаемъ, что такъ и 
лучше. Осталась только «проекщя», 
остался свфтъ, еще ничего не осв$тив- 
ций, невыразимый «идеалъ», горечь, мол- 
чаше. Договоренное слово предало бы 
то, что можно назвать безсознательнымъ 


Еле ис пекинеса ринит претендуете рии иж Ежи тои 


замысломъ поэта, Молчаше же — уже 
наполненное содержанемъ — не можеть 
обмануть «‹имфющихъ уши, чтобы слы- 
шать». 


Теофиль Готье съ досадой признавал- 
ся, что размышленя о БодлерЪ уводятъ 
его въ область теолойпи. Онъ предпочи- 
талъ замкнуться вЪ области литератур- 
ной критики. Едва ли Готье правъ, такъ 
РЪзко отдЪляя одно отъ другого. 

Но примемъ ненадолго этотъ ВзГЛЯДЪ, 
номня условность его, — и попробуемъ 
оцфнить сейчасъ, черезъ три четверти 
вЪка, бодлеровское «мастерство». Уста- 
РЪло ли оно? Вопросъ не такой празд- 
НЫЙ, какъ можетъ показаться — ибо от- 
носится онъ къ поэту — Колумбу. Уста- 
р$флъ ли Бодлеръ? Да, пожалуй. Въ обо- 
лочкЪ, въ самомъ ходЪ и оборотахъ его 
чуть - чуть декламацюнныхъ стиховъ, 
въ нфсколько театральной образности, въ 
скрип$ и перебояхъ этой генмальной и 
несовершенной машины. Мног!я нововве- 
деня и упрощеня были найдены съ тфхъ 
поръ, да и въ далекомъ прошломъ не 
мало образцовъ искусства, хотя и менЪе 
сложныхъ, зато болЪе стройныхъ и ус- 
тойчивыхъ.. При всемъ томъ < епйгз 
Чи та] », — книга единственная, не- 
‘сравненная, книга для которой нЪтъ эпи- 
тетовъ, достойныхъ ея. О совершенствЪ 
не можетъ быть и р$чи. Но самые сры- 
вы Бодлера живЪе, величественнъе и въ 
конц концовъ прекраснбе, чфмъ «до- 
<тиженя» другихъ поэтовъ. За каждымъ 
словомъ у него чувствуется не механи- 
ческая выучка, не ловкость рукъ, а твор- 
чесюый опытъ — и классическая, сухо- 
-ватая точность его, внервые обращенная 
на романтичесюй хаосъ, иногда ослфпи- 
тельна. Матерьялъ романтизма, который 
до Бодлера былъ только СслыШнымъ, — 


впервые становится видимымъ. Музыка 
впервые у него — подчиняется зрЪню, 
— и новый мръ, въ первоначальныхъ 
черновыхъ своихъ чертахъ, построенъ... 
Кажется, во всемъ новомъ искусствЪ 
нфть ничего боле выразительнаго, 
чфмъ нфкоторыя вещи Бодлера. 
Напомню: < Те сгёразсие аи тайв » 
дымно - туманный, леденяций разсвЪтЪ 
надъ Парижемъ — небольшое, описа- 
тельное стихотвореше, полное трагизма, 
столь напряженнаго и столь дДЪйстви- 
тельно - новаго, что его хватило бы де- 
сятку поэтовъ на множество томовъ «со- 
брайй сочинен!й»*). Или Ее < Васов » 


*) Есть руссай переводъ Зенкевича — 
очень неплохой, много лучше всфхъ 
другихъ, но все же какой - то плотски- 
грубый, подчеркнуто - тяжюЙ по сравне- 
шю съ взвивающимися къ небу, «сера- 
фическими» скрипками Бодлера. Особен- 
но КЪ КОНЦУ: 


Т’адгоге ге] о{ал(е еп горе гозе её уеще 
’ауапсаЦ, 1еп{етеп* зиаг 1а Зете аезеце 


Долго бились, — и послЪ Зенкевича, 
-— нЪФкоторые руссюе поэты надъ этими 
строками. 


Заря продрогшая, какъ змЪЙ зелено- 
дынный 

ЛетЪла медленно надъ Сеною пустын- 
ной... 


Свистъ трехъ «з» отдаленно соотвЪт- 
ствуетъ рокоту французскихъ ‹р». Но 
откуда — змЪй? и далыне «дынный» 
(любимый эпитетъ Гумилева) — развЪ 
это ядовито - розовый оттЪнокъ той, 
летящей изъ - за Нотръ - Дамъ зари? 
Ничего нельзя сдЪлать. Я знаю, «со сто- 
роны» скажутъ: «и не надо дфлать». Не 
надо переводить: «безцфльное, глуное 
заняте». Отчасти вфрно. Но вопреки те- 
оретической очевидности, вопреки дово- 
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съ его глубочайшей «сладостью». Или 
« Вгатез её ршез ». 

Или трей < 8рюеп ». 

Или < РагЁРат ехойдче ». 

Всего не назовешь. 

Повторяю: единственная и несравнен- 
ная книга. Но здфсь надо оговориться. 
Она мнЪ сейчасъ кажется такой, потому 
что лежитъ предо мной и я только что 
ее перечитывалъ. Разсудокъ однако зна- 
етъ, что если за Бодлеромъ и остается 
мЪсто «основоположника» современнаго 
искусства, если значенше его въ этомъ 
смыслЪ вн споровъ, то все же есть и 
у насъ одинъ или два поэта, которые 
«предъ лицомъ вЪчности», не слабЪе и 
не бЪднЪе его. Но надо ли объяснять, 
что велиюй художникъ въ моментъ воз- 
дЪйствя всегда «исключителенъ»? Какъ 
бы вступая въ отдфльное, особое цар- 
ство, мы становимся его подданными, 
едва только беремъ въ руки книгу его. 
Ничьей больше власти надъ нами уже 
НЪТЪ. 

Читая Пушкина, я неизм$нно думаю: 
«это лучше всего». То же и при чтени 
Бодлера. И даже можетъ быть еще силь- 
нъе: потому, что живой человЪкъ нашей 
эпохи, не страусъ, не внави Ш въ дЪт- 
ство, не отрекаюцщийся отъ своего време- 
ни и еще не молодяпийся, малодушно 
и пцетно, — такой человЪкъ не только 
«упивается гармон!ей> читая < Еейг8 
Чи та», но будто самъ съ собой бесЪ. 
дуетъ и съ неумолимой зоркостью себя 
судить. 

Георий Адамовичх. 


дамъ, казалось бы неотразимымъ, суще- 
ствуютъ стихотворные переводы вол“ 
шебно - правдивые. Кое - что остается 
даже и въ тЪхъ, которые не совс$мъ 
удачны. Соблазнъ сказать то же самое 
на своемъ языкЪф будетъ живъ всегда. 
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0 лоэзщи ци поэтатъ въ СССР 


Полезно хотя бы разъ встр$Ътить поэта, 
стихи  котораго васъ заинтересовали; 
критику — въ особенности; одно, хотя 
бы и бЪглое, впечатлЪне, можетъ ему 
что - то очень важное подсказать, чфмъ- 
то необходимымъ дополнить черты чу- 
жой поэзи, Несмотря на всЪ недостатки 
и — часто — уродства литературной сре- 
ды, ея полезная роль и заключается въ 
этомъ пополнении внечатл5й литератур 
ныхъ — чертами жизненными, и за эту 
особую атмосферу можно ей простить 
вс5 сплетни, интриги и раздоры, кото- 
рыми упиваются литературные низы. 
Какъ бы въ костюмЪ водолаза, хорошо 
защитившись отъ всего, что неизбЪжно 
въ тЪсномъ сборищ людей одной про- 
фесци, литератору, и особенно критику, 
необходимо спускаться иногда на это 


дно; р%дко такая экскурая остается 
безплодной. 
Критику — эмигранту, разумъется, 


нфтъ никакой возможности побывать въ 
новой, какъ и всюду непрерывно м$няю- 
шейся, средЪ поэтовъ и стихотворцевъ 
СССР. С многихъ изъ нихъ онъ слы- 
шитъ поневолЪ впервые. 

Н$которые изъ насъ знали прекрасно 
или только боле или менфе близко — 
Ахматову, Мандельштама, Няста, Маяков 
скаго, Есенина, Пастернака, Зенкевнча, 
АсЪева, если не дополнять этого спис- 
ка именами поэтовъ до - Гумилевскаго 
и до - футуристическаго перюда. 

Изъ поэтовъ «вскормленныхъ ре- 
волющЩей», мы знали Тихонова.  Зна- 
ли Нельдихена (куда исчезъ этотъ 
интереснЪйниий Уотъ Уитменъ въ рос- 
сйскомъ издан и, авторъ «Моей бюгра- 
фи», котораго Пястъ считалъ геваль- 
нымъ, а Гумилевъ, любя, называлъ апо- 
столомъ глупости). Знали Вагинова, тог- 
да еше мальчика - декалента съ остро- 


Иакова козе иена НЕЕ ЕДООИИНИ 
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той и своеобраземъ, если и не развив- 
шимися съ тхъ поръ, то все же, судя 
по нфсколькимъ недавнимъ стихотворе- 
Нямъ, и не утраченными. Знали Липав- 
скаго, одну изъ «надеждъ», безслфдно 
пропавшихъ. 

Знали, наконецъ, кое - кого изъ про- 
леткультовцевъ то самоувЪфренныхъ и 
грубыхь въ своемъ невЪфжествЪ, то 
скромныхъ и трогательныхъ въ желании 
все на свЪтТЪ постичь и какъ можно ско- 
ре — «хорошо бы въ два - три м5- 
сяца». 

Съ т$хь поръ многое изм$нилось. 
Поэты, ухавнНе оттуда одними изъ по- 
слфднихъ, могуть въ этомъ или въ бу- 
дущемъ году справлять десятилЪ те сво- 
его отъЪзда. 

Сельвинскаго, Уткина и многихъ дру- 
гихъ мы не знаемъ въ лицо. О доброй 
половин новыхЪъ стихотворцевъ СССР 
довольно точную справку даетъ комсо- 
молецъ Жаровъ: 


«Я, друзья мои, изъ той породы, 
У которой въ грозные часы, 

Въ октябрЪ семнадцатаго года 
Не было намека на усы». 


Но и оторваннымЪ отъ той жизни, ра- 
зумЪется, намъ все же неизмфримо лег- 
че судить о ихъ литературЪ, нежели имъ 
— о нашей. 

Любопытно по сов$тскимъ изданямъ 
наблюдать за новыми для насъ чертами 
литературнаго быта. Не умилительно ли 
напримЪръ такое обращеше, напечатан- 
ное на видномъ м5ст въ альманахЪ 
«Ударъ» 1927 года: 

«Стихотворене А. Жарова - Перелетъ 
— просимъ считать не напечатаннымъ. 
Редакщя». 

Каковы основаня этого прелестнаго 
рескрипта? Ревность редактора Безы- 
менскаго къ сотруднику Жарову, одинъ 


изъ эпизодовъ ихъ борьбы за первое 
мЪфсто въ комсомольскомъ и парийномъ 
стихотворчествЪ? Отсюда всего не уз- 
наешь. Къ счастью, не это главное въ 
поэзи СССР. 


Внимательно перелиставъ книжки со- 
вЪтскихъ журналовъ, перейдя затфмъ 
къ сборникамъ отдЪльныхъ поэтовъ и 
безконечно уставая отъ всего лишняго, 
что неизбЪжно нагромождается вокругъ 
немногихъ крунпицъ истинной поэзии, 
все же какими то новыми знавями и да- 
же радостями любитель стиховъ обога- 
щается. 

И невольно дфлаешнь попытку онпре- 
дфлить, лишь очень приблизительно 
конечно, кое-камя обния явлевя но- 
вой русской поэзм по совЪтскимъ ея об- 
разцамъ. 


См5шно было-бы слФдовать кое-ка- 
кимъ совфтскимъ попыткамъ упростить 
вопросы поэзии и судить ее по формулЪ 
— «быте опредфляеть сознан!е», фор- 
мулЪ, кстати сказать, очень удобной, 
чтобы наши гроба объяснить настрое- 
Шями изгнанниковъ и упадочниковъ, а 
ихъ барабаны — успЪхами пятилЪтки. 


Говорить о современной русской по- 
эз1и вообще то нельзя, не подразум$вая 
подъ ней нЪчто единое и непрерывное и 
независящее въ самомъ сушественномъ 
и главномъ отъ совфтскаго подданства 
поэтовъ или отъ ихъ нансеновскаго пас- 
порта. 


Характерной чертой въ стилЪ новыхъ 
русскихъ стиховъ, особенно въ СССР, 
мн кажется процессъ, похож на диф- 
фуз1ю жидкостей, процессъ смфшен!я 
«правыхъ» и «л5выхъ» виян!. На край- 
не правомъ фланг$ люди, вовсе ли- 
шенные слуха и чутья ко времени. На 
крайне - лЪвомЪъ — люди, лЪтъ пятнад- 
цать назадъ имфвиие возможность, даже 
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рава 


при полномъ творческомъ безсилии, 


сойти за новаторовъ. 
Съь тьхь поръ, выражаясь не очень 


высокимъ стилемъ, дфло пошло на чи- 
стоту. Сейчасъ на крайнихъ флангахъ 
— лишь небольшая горсть упрямцевъ. 
Влечене отъ «л$визны» къ упрощеню 
отчетливо выразилъ Пастернакъ: 


Есть въ опыт большихъ поэтовъ 
Черты естественности той, 

Что невозможно, ихъ изв$давъ, 
Не кончить полной нъмотой. 


Въ родств% со всЪмъ что есть ув5рясь 
И знаясь съ будущимъ въ быту, 
Нельзя не впасть къ концу какъ въ 

ересь 
Въ неслыханную простоту. 


Обратное тяготфе — отъ простоты 
къ ухищрешямъ «лфвизны» привело нъ- 
которыхъ поэтовъ къ неудачамъ. 

Большинство послЪреволющюнныхЪ 
стиховъ Кузмина — наиболЪе ярю это- 
му примЪръ. 

Его прелестная, легкая и въ сущности 
очень простая но выраженшю прежняя 
ПоЭз1я, СЪ ея танцнующей легковЪеностью 
и легкомыслмемъ, какъ молодость отъ 
дряхлости, отличается отъ боле позд- 
нихъ его стиховъ, какь бы разложив- 
шихся посл прикосновеня къ враждеб- 
ВОЙ СТИХИ «ЛФВИЗНЫ», 

Почтительно — ученическое заигры- 
ванне съ нею было вЪроятно противно 
природ Кузмина, недавняго идеолога 
«прекрасной ясности». Печальные ре- 
зультаты этого не могли не сказаться. 

СкромнЪфе по размфрамъ неудача Зен- 
кевича, но лишь потому, что самъ онъ, 
какъ поэтъ, меныне Кузмина. Его все 
же примфчательнфйшая «Дикая порфи- 
ра», изданная до революцш, заставля- 
етъ серьезно пожалЪть о теперешнихъ 
стихахъ поэта, въ свое время привле- 
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кавшаго къ себЪ суровой и жесткой про- 
стотой, а теперь причудливо и вяло под- 
ифвающаго имажинистамъ, И сейчасъ 
иногда попадаются у Зенкевича строчки 
очень сильныя и, какъ прежде, жестоюя 
и ярая, но это пропадаетъ среди без- 
стильныхъ и гораздо болынихъ по чис- 
лу другихъ его строкъ. 


Н$которую тревогу вызываютъь по - 
ЪдНе стихи Мандельштама. 


Почитатель его прекрасной поэзш 
врядъ - ли обрадуется стихамъ въ чет- 
вертой книжкЪ «Новаго М1ра». 


Вызывающе игривый, совсЪмъ какъ У 
Шершеневича, стиль этихъ куплетовъ, 
заставляетъ особенно насторожиться по- 
тому, что имени Мандельштама въ со- 
вФтскихъ журналахъ часто не встрЪ- 
тишь, и стихи изъ «Новаго М!ра» могли 
бы сойти за единственный образецъ те- 
перешней его поэзи, 

Утьшительнфйшая въ этомъ смыслЪ 
новая книжка «Новаго Ма» принесла 
намъ только что четыре новыхъ стихо- 
твореня Манделынтама, изъ которыхъ 
самое очаровательное -- О БатюшковЪ, 
самое характерное — О Ламарк. 

И эти стихи, кажется мнЪ, не дости- 
гаютъ уровня лучшей поэзм Мандель- 
штама и въ нихъ отдфльныя мЪста не- 
ожиданны у такого взыскательнаго поэ- 
та, но все же здЪсь есть и ночти вся 
прелесть манделынтамовскаго голоса. 

Этотъ голосъ и ПНастернаковсюй — 
едва ли не единственные въ СССР голо- 
са неподдфльной лирики; нельзя, къ со- 
жалфнНо, къ этимъ именамъ прибавить 
имя Ахматовой, которая новыхъ стиховъ 
не печатаетъ или не пишетъ. 

Если позволительно так!я разнородныя 
явлен1я сопоставлять, думается, полезно 
отмфтить мимоходомъ коренное разли- 
че между Мандельштамомъ и Пастерна- 
кОМЪ. 


лы 
ие сы иииианиииаионьаниинаииииииииниирианииии 


Въ первомъ собраны лучи культуры 
латинской, во второмъ германской, У 
перваго сквозь кристальную ясность, для 
него обычную, — виденъ пл$ненный ха- 
осъ (въ этомъ у Мандельштама тЪнь 
какого - то родства съ Тютчевымъ), у 
второго сквозь хаосъ, наружный, кста- 
ти все явственнЪфе подчиняемый зако- 
намъ простоты, видна цфльность и ц$- 
ломудренность «душевнаго здоровья». 

Глубочайшая тема Мандельштамовской 
лирики слышится мнф въ одномъ изъ 
послЪднихь его стихотворенй «Ла- 
маркъ», изъ котораго мнЪ хочется вы- 
писать четыре строфы: 


Къ кольчецамъ спущусь и къ усоногимъ, 
Прошгуришавъ средь ящерицъ и зм5Й, 
По упругимъ сходнямъ, по излогамъ 
Сокращусь, исчезну, какъ Протей, 


Роговую мантю надфну, 

Отъ горячей крови откажусь, 
Обрасту присосками и въ ПБну 
Океана завиткомЪъ вопьюсь. 


Мы прошли разряды насфкомыхъ 

Съ наливными рюмочками глазъ. 

Онъ сказалъ: природа вся въ разломахъ, 

ЗрЪнья нётъ — ты зришь въ послБдй 
разъ. 


Онъ сказалъ: довольно полнозвучья, 
Ты напрасно Моцарта любилъ, 
Наступаетъ глухота паучья, 

Здфсь провалъ сильнфе нашихъ силъ. 


Строчки эти не лучиия изъ Мандель- 
штамовскихъ — на ту же тему. Это сти- 
хи почти разсудочные и программные 
рядомъ съ блестящими строчками Ман- 
делынтамовскаго расцвФта: 


Останься пфной Афродита, 
И слово въ музыку вернись! 


Или: 


Ничему не слЪдуетъ учить, 
Ничего не надо говорить 
И печальна такъ и хороша 
Темная звфриная душа.., 


Но въ «Ламарк» интересно новое 
подтверждене этой — завороженности. 
Мандельштама «первоначальнымъ хао- 


сомъ», этой тяги назадъ отъ культуры 
въ праистор!ю. 


ОП, пе ]атла1з зогИг Аез пошфгез её 
Чез &гез! 


МнЪ кажется особенно драгоцфнной 
эта щель, позволяющая разглядЪть душу 
поэта, потому что Манделыьыштамъ не 
любитъ «выдавать себя» и сквозь тор- 
жественную и безстрастную прелесть его. 
стиховъ не очень легко добраться до его 
челов ческой — смертной и уязвимой 
— сущности. 

Поэз1я Пастернака по моему и въ са- 
мыхъ замфчательныхъ м5стахъ никогда 
не достигала Мандельштамовскаго бле- 
ска, но зато она почти всегда являлась 
живымъ отраженемъ этого поэта во 
всЪхъь стамяхъ его роста. «ЛЪвизна» Па- 
стернака-явлен!е органическое. Перебо- 
ЛЪть ею, по моему, и вообще - то по- 
лезно было въ эноху всемтрнаго футу- 
ризма. Поздыя заболфвайМя «лЪвизной» 
и кь тому же у поэтовъ, уже сложив- 


шихся въ другой атмосферЪ, — д$ло, 
конечно, другое. Но объ этомъ мнЪ уже 
пришлось сказать НЪсколько словъ 
выше. 


Въ послЪднихъ вещахъ Пастернака 
все явственнфе человЪкъ, живой, отзыв- 
чивый и, мнЪ пятно настаивать на 
этомъ, — глубоко ЦФломудренный. Ка- 
чество, которое умфлъ какъ никто цЪ- 
нить Розановъ и которое не можетъ не 
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напомнить каждому ‹первоначальныхъ 
чистыхъ дней». У Пастернака ЦЪломуд- 
ренность, къ тому: же, не сентименталь- 
ная, а — волевая, мужественная. 

Такъ какъ его проза нерЪдко служитъ 
какь бы комментарями къ стихамъ, по- 
зволяю себЪ выписать нЪсколько прим5- 
чательнЪйшихъ строчекъ изъ «Охран- 
ной Грамоты»: 

«Всякая литература о полЪ, какъ и са- 
мое слово «‹полъ» отдаютъ несносной 
пошлостью и въ этомъ ихъ назначене 
Именно только въ этой омерзительности 
пригодны они природ, потому что какъ 
разъ на страх пошлости построенъ ея 
контактъ съ нами... 

Нравственности учитъ вкусъ, вкусу же 
учитъ сила!» 

Изъ этого чувства у Пастернака въ 
стихахъ — прелесть н-жности, когда 
онНъ говорить о женщинЪ: 


«Ты появишься у двери 

Въ чемъ то бЪломъ безъ причудъ, 
Въ чемъ то легче тъхъ матер, 
Изъ которыхъ зимы шьютъ». 


Для остальныхъ пноэтовъ СССР деви- 
зомъ могло бы послужить бодрое четве- 
ростипйе Маяковскаго: 


ДЪло земли — вертЪться, 
Литься — дЪло водъ, 

ДЪфло молодыхъ гвардейцевъ — 
БЪгъ, галопъ впередъ. 


Эта комсомольская бодрость получила 
голосъ не только у многочисленныхъ 
пролеткультовцевъ, но и у стихотворца 
коБпкой, еще дореволюцюнной выдЪл- 
ки — АсЪева, того, о которомъ «самъ» 
МаяковсйЙ поотрительно замфтилъ: 


«Есть еще у насъ АсЪфевъ Колька. 
Этотъ можетъ, хватка у него моя». 
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въ высшей степени показа- 
тельное явлене. Воть ужъ воистину 
труженикъ поээи! Съ героическимъ 
упорствомъ стоитъ онъ «на посту», от- 
стаивая давно уже и Пастернакомъ и 
другими оставленный второй этапъ рус- 
скаго футуризма. Но корона Маяковска- 
го для АсЪфева черезчуръ тяжела. 


Какъ ни относиться къ автору «Флей- 
ты - позвоночникъ», нельзя не признать, 
что онъ былъ въ современной литерату- 
р фигурой исключительной. Въ рус- 
ской поэзии Маяковсюй —- отецъ и, вЪ- 
роятно, вершина того, что Муралтовъ, го- 
воря о новой архитектурЪ, прекрасно 
назвалъ постъ - искусствомъ. Какъ про- 
должеше Пикассо упирается въ приклад- 
ное искусство и переходить въ узоры 
для ковровъ и купальныхъ костюмовъ, 
такъ МаяковсвЙ, кстати по моему, если 
ужъ ихъ сравнивать, уступаюний Пикас- 
со въ генмальности, самъ себя продол - 
жилъ до прикладной поэзи и въ рекла- 
махъ всяческихъ моссельпромовъ и въ 
казенныхъ поэмахъ, вродЪ «150 милто- 
новъ», хотя и съ обычнымъ блескомъ, 
но не на пользу себЪ, далъ образцы 
постъ - искусства. Асфевъ какъ - будто 
это почувствовалъ и вдохновлялся бо- 
ле всего Маяковскимъ романтическаго 
пер!ода. 

Одно время въ центрифугЬ вмЪстЪ съ 
Пастернакомъ Асфевь былъ даже въ 
почтительной опнозиШи Маяковскому. 
Строго говоря въ этой позЪф Асфевъ и 
замеръ, какъ замираетъ актеръ въ жи- 
вой картинф. Онъ весь Маяковскимъ оп- 
редфляется, онъ хотфлъ бы стать лири- 
ческой поправкой къ поэз1и своего мэт- 
ра. Но МаяковсюЙ ошибся — «хватка» 
у АсБева не та. 


И все таки иногда дивишься энер{и 
его строчекъ, находчивости этого авто- 
ра: 


АсЪевъ 


А Е а И ый 
еее ии ини ПрЕЕиииЕднЕиЕЕнЕинЕнЕинЕнЕ ЕДЕ ЗЕЕ еее ЗЕ ЕЕ ЕН ЕЕ ЕЕ 


Стояще возлЪ, идупйе рядомъ 

Плечомъ къ моему плечу, 

Сносимые этимъ огромнымъ снаря- 
ДОМЪ, 

Съ которымъ и я лечу... 


Сельвинсвй, пожалуй, самый интерес- 
ный изъ посл5революцюнныхъ авто- 
ровъ, имЪющихъ отношеше къ поэзии. 
Поэтомъ его трудно назвать, хотя въ 
предисловии къ «Пушторгу» и «Улялаев- 
щинЪ» есть строчки замфчательной по- 
эзи. Но обычно у Сельвинскаго въ сти- 
хахъ такая примЪсь прозы, что справед- 
ливЪе считать его не стихотворцемъ, а 
творцомъ особаго смфшаннаго жанра. Въ 
послфдней вещи Сельвинскаго «Пао - 
пао>х — языкъ раешника. Эта драма въ 
стихахъ, кстати, самое неудачное изъ 
всего, сдБланнаго Сельвинскимъ. 

Замфчательна у этого автора способ- 
ность писать больния вещи вродЪ дра- 
матической поэмы «Пушторгъ». Въ этой 
вещи нравда нЪтЪъ нодъема настоящихъ 
поэмъ; въ ней отчетливЪе всего родство 
Сельвинскаго съ Маяковскимъ и даже, 
какъ это въ критик уже справедливо 
указывалось, съ Грибофдовымъ, при- 
чемъ стихи у Сельвинскаго еще ближе 
къ прозЪ, чфмъ въ «ГорЪ отъ ума». 


Съ поэмами вообще въ современной 
русской поэз:и не очень благополучно. 
Вершина ихъ, конечно, «ДвЪфнадцать». 
«Возмезд1е» и по сравненю съ «ДвЪнад- 
цатью» и даже само по себ — неудача. 


Въ «Первомъ Свиданшм» много преле- 
сти, но ослабляетъ поэму Б$лаго какая- 
то недод$ланность, недоговоренность. 


«1905 годъ» и въ особенности «Спек- 
торскй» Пастернака далеко не на уровнЪ 
его лирики. 

То же можно сказать о «Пугачев» 
Есенина. У Клюева, о которомъ къ со- 
жалЪфнио давно уже ничего не слышно, 


есть прелестныя строчки въ стихахъ 
«Мать Суббота». Но ихъ лишь съ натяж- 
кой можно назвать поэмой и надо со- 
знаться, что на протяжеви столькихъ 
строчекь Клюевске печки, ковриги и 
печные горшки очень утомительны. 

ПослЪдняя новинка въ области поэмъ 
— не то поэма, не то драма въ стихахъ 
— «Емельянъ Пугачевъ» Василя Камен- 
скаго. Но до чего это длинно, вяло и 
скучно! 


«Ташши карневинииши, ташши» — 


Это языковой «сощеиг 1оса]е» «Пуга- 
чева». 
Героиня поэмы Устинья говоритъ: 


«Мн$ ли, мнЪ ли, мнЪченьки 
Говорить вамъ рфченьки». 


Самъ Пугачевъ отпускаетъ остроты: 


«Хлопуша суметъ избавить 
НомЪфщика отъ головы 
Ежели лишняя, вродЪ грыжи»... 


Среди барабаншиковъ политбюро и 
нестерпимо казенныхъ «оптимистовъ» 
Октября наибол$е ловк!е — 2Жаровъ и 
Безыменский. 

Въ сущности для «жизненнаго строи- 
тельства» бодрость и энерНя качества 
прекрасныя. Если бы «гроба» у эмигрант- 
скихъ поэтовъ не были темой ихъ сво- 
боднаго и никакими политбюро не ст$- 
сненнаго раздумя, если-бы это было 
программой ихъ личной жизни, ихъ на- 
вЪфрно свезли бы всЪхъ на кладбище и 
каждый про себя подумалъ бы — туда 
имъ и дорога. Но свобода въ поэз1и такъ 
живительна, что по своей волЪ и отъ ду- 
ши произнесенные стихи о смерти не от- 
личаются по природЪ ничфмъ отъ хоро- 
шихъ стиховъ о любви, о розЪ, о чело- 
вфческомъ счасть$. 
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а о ал а нЕ иные знисы 
о ————————0—0—0О—0о0Оо0О0оОоОоОо—б—жЖ——_—ддд—ж 


Невыносимо для поэта только прину- 


жденте. 
Это какъ будто способенъ понять Жа- 


ровъ, но... 

«есть одна заминка тутъ — 

Грозя помфткой въ партбилетЪ 

Пъть грустныхъ пЪсенъ не даютъ». 

Безыменсяй навфрно и наединЪ съ 
собой не допустилъ бы такого еретиче- 
скаго признаня. Ему все бы «летЪть», 
шумЪть, покрикивать: 

«Что комсомольцу шпоры, 

Мчится безъ нихъ онъ въ опоръЪ!» 

Не мало въ СССР стихотворцевъ, 
для которыхъ мэтры-—акмеисты. Одного 
изъ такихь  Поэтовъ, не безталаннаго 
Тарновскаго, критикь Раскольниковъ 
уличаетъь довольно убфдительными ци- 
татами въ заимствоваяхъ у Гумилева. 

Есть интересныя строчки у {. Уткина, 
у Багрицкаго (хотя послфднй изъ силъ 
выбивается, чтобы не отстать отъ ком- 
сомольцевъ). 

Останавливаетъ вниман!е одно стихо- 
творен!е П. Орфшина съ двустинемъ: 

Два лебедя, какъ два очарованья, 

Плывутъ въ бассейнЪ моего сознанья. 

Затфмъ уже начинается рядъ именъ, 
изъ которыхъ почти всЪ не грЪхъ вовсе 
не упоминать, пока ими не будутъ под- 
писаны друня, болЪе самостоятельныя 
вещи. Впрочемъ этотъ обзоръ и не пре- 
тендуетъ на исчерпывающую полноту. 


Николай Оцутз. 


Двъ моилы. 
Из® впечатлюйй попздки въ СССР. 


Съ паспортомъ гражданина одного 
изъ новыхъ государствъ, посфтилъ я 
нЪсколько лЪтъ тому назадъ русскимъ 
иностранцемъ свою былую родину. До- 
Ъхалъ до Ленинграда, въ которомъ на- 
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шелъ больше петербургскаго, чфмъ ле- 
нинскаго, спустился на югъ, къ МосквЪ, 
и, побывъ тамъ съ недфлю возвратился 
ВО - СВОЯСИ. 

Все время страдалъ, чувствуя былую 
родину и въ ея новомъ аспект — род- 
ной и близкой. 

Вспоминаю два визита на кладбища, 
въ гости къ Блоку и Есенину. 

Кончающий л$то августъ, кажется, на- 
всегда останется въ памяти м5сяцемъ 
двухъ трагическихъ смертей: Александ- 
ра Блока и Н. С. Гумилева. 

Закрою глаза — и ясно возникаетъ въ 
подсознательномъ зрЪыи небольшая, 
закрашенная бЪфлымъ жестянка съ мас- 
лянисто - черными буквами старательна- 
го маляра, что прибита къ бЪдному де- 
ревянному кресту на Смоленскомъ, и на 
ней только: 


Александръ Александровичъ 
Блокъ, 
скончался 7 августа 1921 г. 


Кресту - то теперь, значитъ, больше 
десяти л$тъ. Промелькнуло въ газетахъ 
нелавно: все такой же. 

Въ 1юлЪ 192.. года былъ я на Смолен- 
скомъ у Блока въ гостяхъ. 

Непрерывно звеняще трамваи, съ не- 
исчислимымъ количествомъ Ууфзжаю- 
щихъ по случаю праздника «въ зелень» 
ленинградцевъ, останавливались на мгно 
вене у перекрестка, гдЪ ларьки съ огур- 
цами, абрикосами и квасомъ мирно со- 
сфдствовали съ крохотными садочками, 
изъ которыхъ разбитныя д5вицы бойко 
торговали неприхотливыми цвЪтами сЪ- 
верныхъ клумбъ. 

По тротуару, къ раскрытымъ воро- 
тамъ тЪфнистаго кладбища и отъ него, 
текла густая, потная толпа съ корзин- 
ками и свертками въ рукахъ. Было имъ 
Смоленское — мЪстомъ маевки. Возвра- 


щались одни, смфнялись другими. Въ 
пивной на углу было не протолкаться. 

СлЪва же и справа, чередуясь съ тор- 
говками, торговавшими съ земли про- 
стенькими изъ зелени вЪнками, двъЪ 
щеренги нищихъ, кал$къ, уродовъ, по- 
прошаекъ, бфдияковъ, инвалидовъ, жен- 
щинъ съ грудными младенцами. 

Въ конторф хмурый сторожъ сразу 
сказалъ намъ, какъ найти могилу Блока 
— поэта. 


—- Первый поворотъ налфво, а тамъ 
сами увидите. 


И мы пошли по узкой дорожкЪ, испе- 
щренной солнечными зайчиками и ф1о- 
летовыми тфнями сочной, на могилкахъ, 
листвы. Внимательно читали надписи, но 
мимо могилы Блока едва не прошли. 
Остановились случайно. 


У самой дорожки, такъ что локтемъ 
задфть можно проходя, безо всякой ог- 
рады, деревянный, когда - то поб$ле- 
ный крестъ, потрескавнийся, облупив- 
иНйся, съ мраморными ниточками синь- 
ки въ чешуйкахъ м5ла. На крест — не- 
болышой кусокъ жести съ надписью, а 
надъ ней — малюхотная, вся замазанная 
побфлкой, квадратная иконка съ проби- 
вающейся кое - гдБ синей эмалью: 

Спаситель, выводящй души изъ ада. 

Голый могильный холмикъ изъ сухой 
потрескавшейся глины скорбно прорЪ- 
.занъ какимъ - то дикимъ жестколист- 
нымъ ползункомъ. Въ самыхъ ногахъ — 
старый высоюЙ кленъ, единственное 
украшеше. 

Съ двухъ сторонъ — богатыя огра- 
ды могилъ: слЪва — тетки ноэта Е. А. 
Красновой, справа — н5Ъкоего Черны- 
шева. Чернышевская сЪтка. з: отсутствт- 
емъ ограды вкругъ могилы поэта, слу- 
житъ для блоковскихъ вЪнковъ. Ихъ — 
три. Металлическ!е, побурфвше. На лен- 
ТЪ одного оставийяся буквы говорятъ 


объ имени возложившаго: издательство 
‹Алконостъ». 

Насупротивъ, черезъ дорожку, тая 
же запущенныя и ничЪмъ необложен- 
ныя могилы бабушки поэта —- Елизаве- 
ты Григорьевны (т 1902) и матери — 
Александры Андреевны (т 1923). Во 
второмъ отъ дорожки ряду, за матерью 
поэта — ея второй мужъ Ф. Ф. Кублиц- 
кй — Шоттухъ ($ 1920). 

Мы сидимъ на деревянной скамеечкЪ 
подлЪ могилы Блока и молчимъ. Стара- 
емся не смотрфть въ уголъ, гдЪ у под- 
ножья клена бфлая шелуха арбузныхъ 
сЪмячекъ. Разбиремся въ карандаш- 
ныхъ надписяхъ на крестЪ. Поетъ со- 
борный колоколъ кладбищенской церкви 
Воскресен!я, въ которой отпфвали поэта. 
Мечется въ воздухВ воронье. 


Читаемъ: 


Надъ твоей земляной горою 

Не пробьетъ мой послЪдёй часъ. 
Прихожу я къ тебЪ съ весною 
Соловьиный записывать сказъ. 


Другое: 
Спи, поэтъ; колокола да вороны 
На Смоленскомъ домъ твой сторо- 
жать, 
Отъ тебя на всЪ четыре стороны... 
(не кончено). 


На обратной сторонЪ креста — четве- 
ростишье Есенина, въ трагической судь- 
6 своей перекликнувшагося съ Бло- 
КОМЪ: 


ВсЪ мы, всЪ мы въ этомъ мШрЪ тлфнны. 
Все пройдетъ, какъ съ листьевъ ржа- 
выЫхъЪ м$дЬ. 
Будь же ты вовфкъ благословенно, 
Что дано процвЪсть и умереть. 
Совсфмъ внизу робкое, дЪвичье: 
«Спи, поэтъ!» 
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И когда мы читаемъ эти и друйя (ихъ 
много!) надписи, ти человЪкЪ съ из- 
можденнымъ лицомъ Гаршина прохо- 
дитъ по дорожкЪ мимо и, снявъ шанку, 
крестится. 

Рьзко врывается въ тишину звонкЙ 
вопросъ, заставляющий насъ встать: 

— Товарищи! ГдЪ здфсь могила Бло- 
ка? 

Головка клевера въ русыхъ волосахъ, 
сФрые выпуклые глаза, нервное подер- 
гиваше бровей у нереносицы, парусино- 
вое платье, стиранное - перестиранное, 
пыльныя босыя ноги. 


— Въ прошлое воскресенье я была на 
Волковомъ. Тамъ н%которыя могилы 
такъ заросли крапивой, что подойти 
страшно. Я выполола у Надсона и Гар- 
шина, а сегодня пришла къ Блоку. 

— Какъ видите, полоть нечего. Все за- 
сохло. 


Знакомимся. Дъвушка кончаетъ уни- 
верситетъ. У нея Блоковское имя — Фа- 
ина; она — комсомолка и кандидатъ въ 
партю. ЦвЪты, принесенные нами на 
могилу, сразу располагаютъ ее въ нашу 
пользу. Откровенной бесЪдЪ способству- 
етъ радуние моего спутника и сближаю- 
щая папироса изъ одного портсигара. 

ФаинЪ хочется бесфдовать, она откро- 
венно не хочетъ уходить, хотя подо- 
шедщшая къ намъ тетя «дЪлаетъ страш- 
ные глаза» и щепчетъ ей: 

— Неприлично такъ знакомиться. 

— Какая тетя у васъ ргийе! И гдъ - 
въ СССР! 

— Да. А сама за стопроцентнымъ пар- 
'Ийцемъ замужемъ. Ну, да онъ изъ сто- 
еросовыхъ! 

— Какъ васъ понять? 

— Вожди на стЪнЪ, газеты — въ порт- 
фелЪ, жена — и все. Весь МШЪ ВЪ ЭТОМЪ. 

Возвращались въ одномъ трамваЪ и 
говорили «по душамъ», какъ говорятъ 
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иногда люди, впервые встрЪтивишеся и 
расходяниеся навсегда. 

Сиротливое дЪтство, рання драмы, 
работа въ с. - д. кружкЪ, потомъ комсо- 
молъ, ВУЗ, и въ результатЪ — надрывъ. 
И дергаюнияся брови, и надтреснутый 
голосъ, и печальные глаза и —- наконецъ 
— Фраза, когда мы проходили мимо 
НИЩиИхХЪ: 

— Какъ ужаено, что они еще суще- 
ствуютъ, что государство не можетъ 
всЪхъ содержать! 

Разсказываетъ о литкружкахъ, о [еро- 
нимф Ясинскомъ, о молодежи, собираю- 
щейся вокругъ него, объ атмосферЪ свя- 
тости и извращенности, окружающей 
Клюева, о борьбЪ какихъ - то группо- 
чекъ поэтовъ. Она написала разсказъ. 
Комсомольцы его раскритиковали. За 
индивидуализмъ, конечно. И зовутъ ее 
‹пустоцвфтомъ». Рабогала въ одномъ 
архив -—— кыгнали, чтобы дать мЪсто 
другому —- по протекщи. 

Говоримъ ФаинЪ о необходимости от- 
дыха. На нее нельзя смотрЪть безъ чув- 
ства острой жалости. 

—- Я только что изъ санатор!и. 

— Каковы же вы были до нея? 

Скорбная улыбка — отвФтъ. 

— Да, во мнЪ какой - то надломъ. И 
товарищи это замфчаютъ. Поэтому пр!- 
остановился и мой пмемъ въ парт!ю. Да 
теперь меня въ нее ужъ и не такъ тя- 
нетъ, говоря по совЪсти. 

Прощаясь мы сердечно желаемъ ей 
поправиться. 

А Фаина... Фаина у Блока одинъ изъ 
ликовъ Росфи. 


Это было ровно черезъ недфлю: 17-го 
юля гостилъ я у Блока на Смоленскомъ 
въ ПетербургЪ; 24-го, живя въ МосквЪ, 
собрался къ Есенину на Ваганьковское. 


Невыносимый зной томилъ весь день, 
почти не спадая къ вечеру. По пыльно- 
розовому небу текли взлетающе съ Хо- 
дынки военные аэропланы. Отъ конеч- 
ной остановки трамвая до кладбищен- 
скихъ вороть — широюй и пыльный 
проспекть былъ полонъ гуляющими. 
Ближе къ воротамъ вдоль тротуара си- 
дфли продавцы траурныхъ вфнковъ; 
преобладали никогда мною прежде не- 
виданные хвойные обручи съ ярко - ли- 
ловыми или желтыми, какъ у Гамсунов- 
скихъ героинь, лентами. На кладбищЪ 
было людно и прохладно. 

Есенинъ уложенъ широко, барственно 
на разметанныхъ старыхъ могильникахъ. 
Большой четыреугольникъ роскошной 
чугунной ограды («работа мирнаго вре- 
мени») на высокомъ цоколВ окружаетъ 
мохнатый зеленый холмикъ. Моя спут- 
ница вкапываетъ принесенные блЪдно- 
розовые левкои. Земля усыпана жел- 
тымъ ресочкомъ. Н$тъ скамьи и н-тъЪ 
креста. 

Къ морщинистой корЪ стараго тополя 
— единственно - естественнаго въ этомъ 
прилизанномъ до неприличя мЪстечкЪ 
— прибита черная дощечка съ бфлою 
надписью: 


«Серг$й Есенинъ», 


Подл5 тополя, внЪ ограды, на скамей- 
кЪ — молодой военный съ двумя дЪ- 
вушками. Наше настроене окончатель- 
но испорчено, и мы охотно вступаемъ 
въ бесЪду. 

ДЪвушки — провинщальныя поклон- 
ницы поэта, военный москвичъ, демон- 
стрируюций имъ столичныя достопри- 
м+чательности. Онъ горячо порицаетъ 
‹культь есенинщины», съ которымъ 
парт!я пока еще не въ силахъ справить- 
ся, но который понемногу все же слабЪ- 
етъ. Моя спутница горячится, что не ху- 


лиганство и безвоме въ ЕсенинЪ чтитъ, 
а кондовую русскую пЪсенность, 

Одна изъ дфвушекъ горячо подхваты- 
ваетъ: 

— Рая, помнишь, помнишь, на вечер 
Маяковскаго: «Даешь новый бытъ!» 

—- Номню. 

— А что? — спрашиваю я. 

— Знаете ли, Маяковсюй Есенина тер- 
ить не можетъ (въ годъ моей поЪзд- 
ки самъ Маяковсюй еще былъ въ жи- 
выхЪъ). — Единственный, хоть и мерт- 
вый, конкурентъ во всеросайскомъ мас- 
штабф. 

—- А Демьянъ? 

— Ну, кто Демьяна считаетъ поэтомъ! 
Такъ... Сосновсый въ стихахъ... Вотъ 
что вышло ка вечерЪ, слушайте. Про- 
челъ Маяковскй два - три своихъ сти- 
хотворевя, и опять перерывъ, Публика 
ропщетъ: трей перерывъ, а чтеня ни- 
какого. Скоро и 12, послБдНе трамваи, 
значитъ. Онъ же въ отвЪтъ на возгла- 
сы: — Это, — говоритъ, — чтобы всЪ 
успфли запастись книжками Лефа, гдЪ 
мои новые стихи напечатаны. Продаются 
у входа... Тутъ публика совсЪмъ разсви- 
рин$ла. — «Есенину къ такимъ спосо- 
бамъ прибфгать не приходилось»  — 
кричатъ. Маяковсюй въ отвЪтъ: — «Но 
что еще хуже, его приходилось прода- 
вать государственному издательству...» 
Что тутъ сдфлалось!.. — «Вонъ! Клевет- 
никъ! Хоть мертвыхъ оставьте въ пс- 
коф!.. «Маяковский — голосъ, какъ тру- 
ба, — оретъ: — «Меня не перекричите, 
я самъ всякаго перекричу!.. Что, покой- 
ничковъ вспоминать къ ночи боитесь?» 
Скандалъ былъ страшенный. 

— И чЬмъ же кончилось? 

— Ничфмъ. Онъ, въдь, жуликъ, сталъ 
цитировать Бухарина и такъ все под- 
велъ, что стали апплодировать, 

— Ночему? 
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ДЪвушка замялась. Военный поспЪ- 


шилъ перемЪфнить тему: 

— ЗдЪсь поблизости еще двЪ могилы: 
Ширяевца и НевЪрова. Знаете? 

— Да. Благодарствуйте. 

Александра Ширяевца, поэта - народ- 
ника, любилъ Есенинъ, друженъ быль, 
горько плакалъ надъ его могилой, и все 
ладно такъ устроилъ, по - хриспански: 
и высокую цементную гробницу и бла- 
гообразный крестъ съ черной надписью: 


Александръ Васильевичъ 
Ширяевецъ 
1887 — 1924. 


На полдорог$ отъ Есенина къ Ширя- 
евцу — высокая серебристая клЪтка Не- 
вфрова, автора повЪсти: «Ташкентъ го- 
родъ хлЪбный», рано умершаго, чуть ли 
не въ 1921 году. На могил — болыной 
и вычурный памятникъ, безъ креста. 

ОбЪ эти могилы — вглубь кладбища, 
за Есенинымъ, въ бездорожьи, и про- 
браться къ нимъ сквозь кусты крапивы 
и всякаго сорняка не легко. Очевидно, 
мног1е за могилу Ширяевца принимаютъ 
сосфднюю убогую могилку, потому что 


на крест послъдней — карандашная 
надпись: 
— Товарищи! Могила Ширяевца не 


здБсь, а дальше — за Невфровымъ, — 
и нарисована стр$лка, указующая на- 
правлеше. 

Вернувшись къ Есенину, мы уже ни- 
кого не застаемъ. Компанйя отправилась 
на могилу Баумана, героя револющи 
1905 г., здЪсь похороненнаго, въ честь 
котораго на кладбишЪ «аллея Баумана» 
и въ городЪ «театръ им. Баумана». 

Тогда неожидённо мы видимъ, что съ 
другой стороны тополя—точно такая же 
дощечка, какъ у Есенина, съ лакониче- 
скою надписью: «Галя». 

Мы теряемся въ догадкахъ. 
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Прибф- 


жавийя два болтливыхъ подростка — 
пятнадцатилЪтня дфвочки посвящаютъ 
насъ во вс подробности, и тогда мы 
вспоминаемъ уже читанное. 


Это — могила Г. А. Бениславской, ко- 
торую одинъ изъ б!ографовъ Есенина 
называеть ‹самымъ преданнымъ дру- 
гомъ его послфднихъ лЪтъ». Въ ней онъ 
нащелъ рфдкое соединен!е жены, лю- 
бящаго друга, сестры, матери. Безъ 
устали, безъ упрека, безъ ропота несла 
она тяжкую ношу заботъ о ЕсенинЪ: отъ 
печатанья стиховъ, раздобыванья денегъ, 
заботъ о здоровьЪ, больницахъ, охраны 
его отъ назойливыхъ кабацкихъ «дру- 
зей», до розысковъ его ночами въ ми- 
лищи. Этого рЪдкаго и, нужно сказать, 
единственнаго друга Есенинъ недоста- 
точно цфнилъ. Онъ часто твердилъ: 


— «Галя мнЪ другъ, Галя мнЪ един- 
ственный другъ». Но еще чаще забы- 
валъ это. 


Когда между ними произошелъ раз- 
рывъ, Есенинъ понялъ, что потерялъ 
цфннфйшую опору въ жизни. Онъ вы- 
шелъ изъ ея комнаты и въ коридорЪ 
сказалъ себЪ: 

— «Ну тепсрь ужъ никто меня не лю- 
битъ, разъ Галя не любитъ!» 


Среди множества причинъ, которыя въ 
итогЪ привели Есенина къ гибели, раз- 
рывъ съ Бениславской былъ не послЪд- 
ней. 

Драма ея — загадка. Чувствовала ли 
она себя виновной въ его самоуб ств? 

Во всякомъ случаф, она не перенесла 
его ухода, и весной 1925 г. застрЪфлилась. 

По словамъ дЪвочекъ, каждое воскре- 
сенье приходящихъ сюда «кататься на 
калиточкЪ и здороваться съ Сережей», 
былъ надъ могилой Гали и крестъ со 
стихами и м$стомъ для портрета, и цвЪ- 
ты. Но съ тЬхъ поръ, какъ мать и се- 


РЕ 
ча ЕЕ БЕ тишина пожинает 


стра ея уЪхали изъ Москвы, крестъ кто 
то распорядился убрать... 

‹...Мли украли?.. Воть и у Есенина 
ИзъЪ ограды скамеечку стащили...» 

И вообще стало грязнЪе. ВФнки въ 
безпорядкф свалены на стороннюю мо- 
силу... А. Формаковъ. 


Ньмецюае писатели о Сов. Росси. 


Интересъ къ совфтской Росси, — ко- 
торая является Западу въ пресловутомъ 
тройномъ ореолЪ: опыта, — примЪра, — 
загадки, — не остываетъ у иностран- 
цевъ, въ частности у н%Ёмцевъ, и но- 
выя книги, безпрерывно появляюнЦяся 
на рынкЪ, критика встрфчаетъ уже при- 
вычной насм$шкой, относящейся не 
столько къ качеству ихъ, сколько къ 
количеству. НЪкоторое недовфре къ 
расплодившимся спещалистамъ по рус- 
скимъ вопросамъ не лишено, конечно, 
основа я, — но критика все-же близо- 
рука: именно огромное количество по- 
явившихся уже книгъь о Росси обезпе- 
чиваетъ сравнительно высокое качество 
новЪйшей литературы; уже нельзя те- 
перь безпечнымъ интуристомъ прока- 
титься изъ края въ край и сообщить 
мфу, что «руссве любятъ ГПУ» (Бар- 
бюссъ) и живуть въ тенотЪ по свой- 
ственной ихъ характеру общительности 
(Теодоръ Дрейзеръ). Нынынн!е путеше- 
ственники Фдутъ въ Росю, вооружен- 
ные нъЪкоторымъ знашемъ русскаго язы- 
ка, общимъ представлешемъ о совЪт- 
ской Роси (и очень туманнымъ — о 
старой) и твердымъ намфрешемъ все 
увидфть своими глазами и обо всемъ 
дать объективный отзывъ, 

За посл$дн!е 5-6 лЪтъ на нЪмецкомъ 
языкЪ вышло болЪе 100 книгъ о по- 
фздкахъ въ Росаю (Кезефетме 4е), не 
считая, конечно, спещальныхъ, — эконо- 


мическихъ, политическихъ и другихъ 
работъ. Не имЪя возможности охаракте- 
ризовать подробно все сколько-нибудь 
значительное, я хочу отмфтить только 
самыя существенныя тенденши въ от- 
ношени н%мецкихъ авторовъ къ Рос- 
ди. 

«Какъ-же худо должно быть намъ въ 
ЕвропЪ, сказалъь одинъ изъ путешест- 
венниковъ-иностранцевъ, —— если мы не 
перестаемъ съ такой страстной надеждой 
и ожидашемъ смотрфть на Востокъ!». 

Дъйствительно, безкорыстно - любо 
пытствующихъ, т.-е. равнодушныхъ къ 
результатамъь пофздки, среди нынфие- 
нихъ туристовъ почти н$фтъ. Съ вол- 
ненемъ смотрятъ на Востокъ и безпар- 
ийные наблюдатели, и правые нацюна- 


листы и, конечно, коммунисты, -— воль- 
ные и невольные, купленные и непод- 
купные. 

Изъ < сочувствующихъь я укажу 


на одного —- Юл. Гайду ГаНаз На@ч, 
«Влззапа 1932», Рва1Чол-Уе!|.), не 
потому, чтобы его книга была хороша, 
а потому, что чрезвычайно характерно 
ея построене: «Еврона гибнетъ — но - 
этом у пятилБткБ обезпеченъ пол- 
ный успЪхъ?з. 


Такого рода логика симптоматична, и 
если друпе авторы порой иначе строятъ 
свои силлогизмы, то все-же «Европа 
гибнетъ» очень часто служитъ, — мо- 
жетъ быть, безсознательно, — и посту- 
латомъ и импульсомъ пофздки въ Рос- 
сю. 

Острое ощущен!е неблагополуч!я, рЪз- 
каго перелома, предчувстве гибели мно- 
гаго, что создавалось  десятилВИями, 
охватываетъ сейчасъ все болЪе широве 
круги н5мецкой интеллигенщи. Фрид- 
рихъ Зибургъ, культурный и тонюй пи- 
сатель, котораго прозвалъ кто-то «по- 
слЪднимъ европейцемъ въ Германш», 
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ни 


авторъ извЪстной книги о Франши 
«Рег Чефе Со ш ЕгапКгееб», пе- 
редаетъ это настроене отчетливЪе дру- 
гихъ. Его книга «Еле гофе АтКИз» пол- 
на очарован1я, которому трудно не под- 
даться. Очаровательно искусство изъ 
пофздки на ледокол «Малыгинъ», во 
время которой въ сущности ровно ни- 
чего не происходитъ, создать умную 
книгу, очень тонко анализирующую сущ- 
ность «молодой Роси»; очаровательна 
добродушно-грустная ирошя автора, 
«послфдняго европейца», бесфдующаго 
съ комсомольцами, полными жизнерадо- 
стности и гордой увЪ$ренности въ томъ, 
что это «у насъ въ Союз, наши со- 
вЪтске изобрЪли и ледоколъ, и радю- 
телеграфъ». Какъ-бы для  заострешя 
контраста, книга написана въ Девонши- 
РЪ, въ культурномъ и безмятежномъ 
уголку старой Анги -—— и открывается 
заклинашемъ «послЪдней девонширской 
розы»: «Я знаю, ты должна опасть, но 
помедли, подожди меня, насъ вобхъ»... 

Потому ли, что истеричесме вопли 
плакатовъ и языкъ статистическихъ ко- 
лонокъ потеряли свою убфдительность 
и въ ЕвроиЪ, или потому, что интересъ 
нЪмцевъ кь Роси углубился и прюб- 
р$лъ страстный и личный  оттЪнокъ, 
вниманше туристовъ привлекаетъ теперь 
не «гигантская стройка», а среды! со- 
ВвЪтскКШ обыватель, тотъ, кто стоитъ въ 
очередяхъ, ходитъ на службу, влюбля- 


ется, стареть и умираетъ, — во имя и 
за счетъь котораго совершается эта 
стройка. 


О немъ говорятъ авторы лучшихъ, — 
правдивыхъ и сравнительно безпристра- 
стныхъ книгъь о Росси: Артуръ Рундтъ 
(Оег Мепзер уЛг@ ишргефБал{, Веги 
1932), въ короткихъ наброскахъ запе- 
чатлЪвиИ!й новый быть, Гансъ Зимзенъ 
(Зетзеп, Визз]апа ла ипа пеш, Вег- 
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Ни 1932), Р. Мирбть (Зоудегизя- 
зерфе Ешагиске, Мипсвеп 1932), Л. 
и Э. Куммеръ (Оа$ Гал обие Зоп- 
р4а=, Бер2же 1932), Эрихъ Кохъ-Ве- 
зеръ, изв$стный политический д$ятель, 
членъ германскаго правительства 1920- 
1921 г.г. (Казз!апЯ уоп Неще, Огез- 
еп 1928), Арминъ Вегнеръ (5 Етзег 
Ифег Гг, Збаеате 1929), романтиче- 
сый поэтъ, Александръ Шана (Т.е 
Ехгре, Вгаалуа 1932), Г. Ульманнъ 
(КоюозаНоп о4ег Йегзбгипе, Мил- 
сеи 1932), Г. и Е. Вейхманъ (АЩа8 
па Бозе ааф, ВехПь 1931) и мно- 
го другихъ, писателей, журналистовъ и 
простыхъ смертныхъ, досужихъ путе- 
шественниковъ. Сколько разныхъ глазъ 
и точекъь зрфшя. Сколько различныхъ 
подходовъ и воспряйй — и, конечно, 
столько-же выводовъ. «Сов$тская рос- 
ая — такой сложный, неевропейсюй, 
непонятный европейцу организмъ и ея 
развите и будущее нолны такого огром- 
наго значешя, что отчетъ о ней явля- 
ется болЪе отвЪтственнымъ, чфмЪъ от- 
четь о какой бы то ни было другой 
странЪ», говоритъ Г. Зимзенъ — «по- 
этому такъ трудно разсказывать о ней 
объективно, зте 1га её зао. Кому 
изъ насъ удается видЪть въ Росаи не 
то, что мы хотимъ видЪть, а то, что есть 
въ дЪйствительности?». 


Но одно общее настроене свойствен- 
но въ большей или меньшей степени 
всЪмъ авторамъ названныхъ книгЪъ: изу- 
млен!е, недоумф$н!е, порой искренняя 
боль за человф$ческое страдаше, превос- 
ходящее доступные представленю ев- 
ропейца размфры. Зачфмъ, спрашива- 
ютъ они, эти терифливыя очерели, из- 
виваюнияся въ сугробахъ, безпризор- 
ныя ДФти въ лохмотьяхъ, лишения, го- 
лодъ, страхъ, — если теперь на пят- 
наднцатомъ году револющи, равенства 
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НЬТЪ и въ поминЪ, рабочЧ1е живутъ въ 
условяхъ неизмфримо худшихъ, чЪмъ 
нфмецюе безработные, деньги играютъ 
не меньшую, а большую роль, чЪмЪъ въ 
Западной ЕвропЪ, а перемфны, улучше- 
шя не предвидится? Удручающую кар- 
тину совфтскаго быта рисуютъ Вейх- 
манъ, А. Шана, Куммеръ и др.: давка 
въ столовыхъ и чайныхъ, давка въ 
трамваяхъ, нищета, грубость и страхъ. 
Но за удивительной для европейца не- 
требовательностью и безграничнымъ 
терп5емъ нфмецюе писатели угадыва- 
ютъь настоящую  человЪфчность, готов- 
ность къ самопожертвован!ю во имя, — 
«да не все ли равно, во имя чего? го- 
воритъ Р. Мирбтъ, скептичесюй и тре- 
звый наблюдатель, какой удивительный 
народъ! Какая воля къ забвеню себя, 
къ коллективу! Но наша первая 
обязанность цфной всфхъ возможныхъ 
усил1Й, освободить нъмецю пролетар!- 
атъ отъ этого страшнаго призрака кол- 
лективизма». 

Въ конечномъ  счетф огромный во- 
просъ «Росая» ставится нЪмцами имен- 
но такъ: что такое Рося и больше- 
визъ? Удастся ли руссюЙ опытъ? Го- 
дится ли онъ для насъ? 


Если еще нифсколько лЪтъ тому на- 
задъ иностранцамъ свойственно было 
разсматривать Росаю, какъ случайный 
объекть коммунистическаго экспери- 
мента ‚то теперь они впадаютъ въ дру- 
гую крайность: Росою отожествляютъь 
съ большевизмомъ. «Большевизмъ — 
на 80 процентовъ Рося и только на 
20 процентовъ — коммунизмъ», утвер- 
ждаетъ Зимзенъ. «Большевизмъ возмо- 
женъ только въ Росфи, говоритъ Л. 
Куммеръ, уже 15 лЪтъ руссюй народъ 
живетъ въ условяхъ, какихъ Европа не 
знала никогда, ни при какихъ обстоя- 
тельствахъ». Впервые въ н%мецкихъ 


книгахъ звучитъ новая нота, поражаю- 


щая особенно русскаго читателя, —- про- 
буждается какъ-бы европейская со- 
вЪсть, чувство отвЪтственности за то, 
что происходитъ въ Роса: ночью, въ 
половин второго, журналистъ Г. Зим- 
зенъ выходитъ изъ Грандотеля («только 
для иностранцевъ!») на Красную пло- 
щадь и видитъ: въ нёсколькихъ шагахъ 
отъ ленинскаго мавзолея, у потухшаго 
костра, въ котлЪ отъ асфальта, какъ въ 
суповой мискЪ, спятъ безпризорныя дЪ- 
ти, свернувшись клубкомъ другъ на 
дДруг$, въ черныхъ лохмотьяхъ, сквозь 
которыя просв$чиваетъ всюду розовое 
голое ТЪло. «Боже мой, да что-же тутъ 
происходитъ? Что тутъ было? А мы 
— мы живемъ въ нашихъ квартирахъ 
изъ 3 комнатъ, въ кафе, въ бюро, фабри- 
кахъ, — въ ЕвропЪ, въ БерлинЪ, и вы- 
считываемъ сколько мандатовъ полу- 
чатъ нацоналъ-сошалисты при слЪдую- 
щихъ выборахъ въ Рейхстагъ!». 


Конечно, не одни только лишеня, 
терроръ и голодъ замфчаютъ иностран- 
цы въ Росаи. Очень многое представ- 
ляется имъ положительнымъ, — чаще 
всего отмф$чаются достиженя педагоги- 
ки, гипены, просвфщешя и т. д. Осо- 
бенно-же подкупаетъ «молодость» стра- 
ны, ея возможности. Спряжен!е глаго- 
ловъ въ будущемъ времени, уготреби- 
тельвюе въ Росци, передается и ино- 
странцамъ. И, конечно, въ активъ боль- 
шевизма по незнан!ю заносятся и извЪч- 
но руссая явлешя: веселая самоотвер- 
женность молодежи, общительность и 
даже «чудесный русск театръ, несрав- 
ненная режиссура и публика, какой не 
снилось нашимъ театральнымъ дирек- 
торамъ» (А. Шана). 


На свой первый вопросъ — что таз 
кое Росся? —- никогда не смогутъ отвЪ- 
тить иностранцы, ничего не знающе о 
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довоенной, о николаевской, петровской 
Росс, о безконечно сложных культур- 
но-историческихъ явлешяхъ, породив- 
шихъ русскую жизнь, — или, что еще 
хуже, знающе о нихъ что - то изъ со- 
ВЪТСКИХЪ ИСТОЧНИКОВЪ. 


Но что такое большевизмъ? «Скажи- 
те, спрашиваетъь журналистъ А. Рундтъ 
виднаго коммуниста, — ночему, стре- 
мясь къ свободЪ, вы идете окольными 
путями и создаете величайш  гнетъ?». 
СлЪлуетъ уклончивый отвьЪфтЪ со ссыл- 
кой на нфкую проститутку изъ разска- 
за Л. Андреева: передъ судомъ эта 
проститутка заявила, что не считаетъь 
себя христанкой; она отреклась отъ 
Христа, но потому лишь, что считала 
себя недостойной его. — Такъ же и мы, 
прибавляетъ коммунистъ, — вамъ ка- 
жется, что мы господствуемъ насилемъ 
и гнетомъ, — но мы дфлаемъ это во имя 
свободы. — Литературная аналогя не 
удовлетворяеть  Рундта; черезъ н%- 
сколько мфсяцевъ онъ догадывается, что 
вопросъ его былъ до крайности наи- 
венъ. Они вовсе не идутъ окольными 
путями къ свободЪ, они не ищутъ ее въ 
европейскомъ ея смыслЪ. Свобода — 
буржуазный предразсудокъ, сказалъ еще 
Ленинъ. Все въ порядк%. Удивляться 
было нечему. 


Въ этомъ открыти заключается уже 
и отвЪтъ на слБдуюцйЙ вопросъ: удал- 
ся-ли опытъ? «Удался или нЪтъь — кто 
можетъ на это отвфтить? говорить А. 
Шана, и какое можеть для насъ 
имЪть значене ихъ удача, если резуль- 
таты совершенно не совпадаютъ съ ТЪ- 
ми, кае имфютъ въ виду въ Еврон$? 
..А если не удался — значить-ли это, 
что большевизмъ обреченъ! Это ничего 
не значитъ. Дважды два — вовсе не 
всегда четыре. Европейская таблина ум- 
ноженя непримфнима въ Росби». 
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Руссвй опытъ не можетъ служить для 
Германи прим$ромъ. «Мы можемъ мно- 
гому научиться у русскихъ, мы должны 
учиться на ихъ недостаткахъ и ошиб- 


кахъ. Но учиться — не значить подра- 
жать. Росая — не Гермашя» (Г. Зим- 
зенъ). 


Въ связи съ этимъ у нёсколькихь 
авторовъ возникаетъ вопросъ, который, 
быть можетъ, не пришелъ-бы имъ въ 
голову до револющи: Европа-ли Рос- 
ся? На это и Г. Зимзенъ и Г. Ульманъ 
и друПе рЪшительно отв$чаютъ: нЪтъЪ 
«Росаю отъ Европы отличаетъ не ра- 
са, не климатъ... даже не иной образъ 
жизни, не иной родъ культуры и ци- 


вилизащи. Первопричина (4аз Риа- 
тайге) -—— это пустота, необъятная, не- 
заселенная ширь этой страны. ЭдЪеь 


иное представлене о пространствЪ и 
(поэтому) о времени... Тотъ, кто хоть 
разъ пережилъ это, пойметъ, что Рос- 
сю нельзя отожествлять съ Европой, 
русскя понямя и условзя жизни нельзя 
перенести въ Европу, — менЪе всего въ 
Герман!ю» (Г. Зимзенъ). «Европейское 
поняте времени тфсно связано съ поня- 
пемъ неповторимой личности, которой 
отведенъ на землЪ кратюй срокъ, какъ- 
бы дополняетъ Ульманнъ,русское знаме- 
нитое терпфн!е — ничто иное, какъ рав- 
нодуцие къ индивидуальному сущест- 
вованю, къ поняйямъ «теперьх и 
«здЪсь». — Все это говорится безъ ма- 
лфйшаго отт$нка нацюнальнаго высо- 
комЪр!я: просто отм$чается различ, 
проводится раздфляющая черта. 


Въ русской эмигращи книги иностран- 
цевъ о Росаи вызываютъ обычно чув- 
ства досады и глухой ревности. Реакшя 
законная, — причинъ ее объяснять не 
приходится, 


Конечно, о странф и народ можетъ 
вфрно судить только настояций ея зна- 
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ТОКЪ, — или-же «свой». Но при тепе- 
решнихъ усломяхъ намъ должны быть 
дороги и эти слабые, въ персбой звуча- 
ие, противорфчивостью дополняюще 
другъ друга голоса, — единственные 
живые голоса, доходяще изъ-за глухой 
стфны. 
ЕЁ. Залкиндз-Аленина. 


Споръ о Достоевскомъ. 


Въ ПрагЪ, въ Семинари по изучено 
Ф. М. Достоевскаго, существующемъ при 
Русскомъ Народномъ Университет, со- 
стоялась, въ концф октября 1932 года, 
интересная дискусця, собравшая боль- 
шую аудитор!ю, по поводу статьи Г, А, 
Ландау, «Тезисы противъ Достоевскаго», 
напечатанной въ шестой книгЪ «Чиселъ», 

Руководитель Семинаря, А. Л. Бемъ 
подробно изложилъ основныя положеня 
статьи Г. А. Ландау. Въ преняхъ, кро- 
мЪ докладчика, сказавшаго и заключи- 
тельное слово, приняли участе проф, И, 
И. Лашнинъ, проф. Е. А. Ляцюй, Г. М. 
Катковъ, Р. В. Плетневъ и С. А. Левиц- 
юЙ. 

Была отм$чена своевременность и ха- 
рактерность выставленныхъ въ статьЪ 
тезисовъ, хотя существо н5которыхъ ут- 
веждешй Ландау и отдфльныя его фор- 
мулировки подверглись серьезному оспа- 
риваню. А. 


Берлинская хроника. 
1. 0 союзъ поэтовз. 


Берлинсюй клубъ поэтовъ, основан- 
ный въ февралЪ 1928 года, собирается 
регулярно два раза въ м$фсяцъ. На засЪ- 
даняхъ обсуждаются стихи и проза чле- 
новъ клуба. Предметомъ обсуждения слу- 
житъ также творчество русскихъ писа- 


телей, какъ въ эмигращи, тачъ и въ Рос- 
си. Изданы два сборника стиховъ «Но- 
воселье» (1931) и «Роща» (1932) и пред- 
полагается къ веснЪф выпустить трет. 

Литературныя теченя, представлен- 
ныя въ клубЪ поэтовъ разнообразны, но 
въ этомъ разнообразии можно уловить 
общую тенденшю: отходъ отъ эстетиз- 
ма (неравнозначный съ отходомъ отъ. 
романтики) и стремлене къ пред$льной 
искренности, сочетающееся съ береж- 
нымъ отношенемъ къ формЪ. Метафи- 
зическая устремленность объединеня 
можетъ быть яснЪе всего выражается въ 
шутливомъ фактЪ избраня Океана, «сим 
вола безконечности и мощи», въ почет- 
ные члены клуба поэтовъ. 


9. Содружество славистовз. 


Въ маЪ 1932 года съ соглайя профес- 
соровъ восточно - европейской истори 
и славистики: О. Геча, М. Фасмера, К. 
ННелина при Берлинскомъ университе- 
т было основано Содружество слави- 
стовь ‹ ЭЗаузИ5сре АтБейзяете!т- 
Зена ». Оно состоитъ изъ студентовъ 
и молодыхъ докторовъ, н-мцевъ и рус- 
скихъ и ставить себ цфлью изучене 
славистики въ самомъ широкомъ смыслЪ 
этого слова. Оно не ограничивается фи- 
лологей, а занимается также и проблема- 
ми истори и истори литературы. Въ те- 
ченти лЪтняго семестра работало три сек- 
щи: секщя историко-политическая («На- 
цональныя меньшинства въ Росси и въ 
славянскихъ странахъ»),секщя историко- 
литературная («Проблемы русскаго ро- 
мантизма»), секшя средневЪковой исто- 
ри («Ярославъ Мудрый и его время»). 
Въ зимнемъ семестр, кромЪ назван- 
ныхъ секшй, будетъ работать секщЯя, за- 
нимающаяся проблемами Балканскаго. 
полуострова. ЗаняИя происходятъ въ по- 
изшени Лешфзсве Сезейзсва? тат 
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Зеалшт Оз егораз съ которымъ Со- 
дружество состоить въ т5снЪйшемъ 
контакт. Секретарь Гешзере СезеП- 
зсраЁ К. Менертъ является одновремен- 
но предсфдателемъ президфума Содру- 
жества. Содружество намфтило рядъ от- 
крытыхъ выступленй. Первое изъ нихъ 
состоялось въ 1юлЪ и было посвящено 
русской лирикЪ отъ Пушкина до нашихъ 


дней. 


Литературные вечера въ Париж. 


Изъ литературныхъь вечеровъ этого 
сезона отм$тимъ доклада Ю. Фель- 
зена «О вщяши европейской ‘лите- 
ратуры на эмигрантскую», В. Вейдле 
«О чистой ноэз1и», Г. Адамовича «О Бло- 
кБ» и <О молодыхъ эмигрантскихъ про- 
заикахъ>. Въ ближайшее время «Числа» 
устраиваютъ диспутъ на французскомъ 
языкЪ: «Андрэ Жидъ и СССР». 


Осетия Салон. 


«Гвоздемъ» Салона безспорно являет- 
ся посмертная выставка Лапрада, одного 
изъ лучшихъ художниковъ нашего вре- 
мени. У Мерваль есть свой, къ сожалЪ- 
ню, слинкомъ уже «декоративный» 
стиль. Выдфляются также работы Бр- 
янсона и Легеля, а среди русскихъь эф- 
фектная танцовщица Терешковича и 
весьма приятная по цвЪту болыцшая ра- 
бота Пикельнаго. Прелестны эскизы Ла- 
ронова къ «ЛисичкЪ» и очень нарядны 
костюмы Гончаровой. Б. 


Новая постановка Серлъя Лифадя. 


Творчество въ танцф испытываетъ вс 
втяня новой мровой атмосферы искус- 
ства и у особенно одаренныхъ д$ятелей 
балета оно изм нилось не меньше, чфмъ, 
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наприм$ръ, музыка или живопись по- 
сЛЪднихъ лЪтЪ. 

Говоря очень приблизительно, Лифарь 
отошелъ отъ кубизма и приблизился къ 
классическому балету. Говоря нЪсколько 
точнфе, хотя и можетъ быть на менЪъе 
ясномъ язык$, — Лифарь освобождается 
отъ воли композитора. Время «Весны 


Вегде ат 


Сергёфй Лифарь 


священной» для него прошло, онъ вос- 
кренаетъ дыханше болЪе старыхъ вещей. 
Композиторъ по его мн-нНо долженъ 
вИдФть въ сознани жесты всего тЪла 
танцоровъ и только плавная ифльность 
и музыкальность движен!я должны быть 
центромъ новыхъ балетовъ. 


оао ан аннинй 


Кубизмъ танца обращенъ къ разсудку, 
а нужно, чтобы танцовщикъ пробуждалъ 
настроен!е. Это не значитъ, говоритъ Ли- 
фарь, что построеше танца не должно 
быть сознательнымъ, это значитъ, что 
интуищи въ творчествЪ балетовъ возвра- 
щается ея доминирующая роль. Воле- 
вое творчество развиваетъ голову, забо- 
та подсчитывать па и слагать таненъ въ 
кубистическую схему мЪшаетъ сейчасъ 
Лифарю. Передъ авторомъ Прометея 
новыя задачи, новый этапъ развития. 

Въ этихъ настроеняхъ имъ созданъ 
замфчательный новый балетъ «На бере- 
гахъ Борисфена». 

Насколько «Петрушка» показалъ Пе- 
тербургъ, а «Жаръ - Птица» народную 
сказку, настолько новый балеть Лифаря 
долженъ показать бытъ Украины. «Го- 
голизмЪъ» этой постановки, ея грустная 
радость, во время, напримфръ, прохо- 
жденя купальщиковъ, на фон безко- 
нечной степи, — все это очень Рос&Яя, 
какъ и, конечно, имена Лифаря, созда- 
теля былета Прокофьева, написавшаго 
музыку въ этой вещи и Ларюнова и 
Гончаровой, авторовъ нрекрасныхъ де- 
коращй. 

Въ соединении этихъ талантовъ цент- 
ральное мЪсто все же, разумется, у 
Лифаря, и вдохновителя остальныхъ и 
несравненнаго По совершенству танца 
исполнителя главной роли. Н. 0. 


Пикассо. 


«Ге э6еме, с’езф 1е зепИшепе ае 1 
геззоигсе». Врядъ ли эти слова Жида 
всегда вЪрны. Они односторонни; они 
предполагаютъ генй - разумъ, генй 
сплошь и до конца дневной. Но къ Пи- 
кассо примфнить ихъ можно, и даже 
только примфнивъ ихъ къ нему, мы 
оцфнимъ весь ихъ смыслъ. Съ нимъ они 


получатъ цфль и попадутъ въ нее безъ 
ошибки; притомъ не только подчерк- 
нутъ, но сразу же и ограничатъ. Даръ 
Пикассо дЪйствительно въ этомъ од- 
номъ: въ умфёи найтись, въ неизмЪнН- 
номъ присутстыи духа, въ знаши о 
томъ, какъ «выйти изъ положен!я». Его 
картины построены какъ силлогизмъ, 
его живопись дшалектична. Онъ водру- 
жаетъ препятствя съ тёмъ, чтобы ихъ 
осилить: онъ придумываетъ лабиринты, 
дабы искать изъ нихъ выхода; онъ ста- 
вить себЪ задачи только для того, что- 
бы ихъ рфшить. 


Какъ усмотрФли классицизмъ или 
даже энгризмъ зъ нфкоторыхъ его ри- 
сункахъ и портретахъь — не ясно. Ри- 
сунки Энгра передаютъ полноту формы 
одной незыблемой, но чувственной, жи- 
вой, только что остывшей лишей. Ови 
отвлекаютъ отъ предмета какъ разъ са- 
мое въ немъ конкретное. Пикассо вооб- 
ще ищетъ не форму, скорЪй схему. Его 
лишя не обрисовываетъ предметъ, она 
его изъясняетъ. Его рисунки рождают- 
ся не естественнымъ воспринимающимъ 
чувствомЪ, а другимъ, болЪфе интеллек- 
туальнымЪъ, знанемъ, въ нихъ отража- 
ется не единовременно воспринятый об- 
разъ, а среднй результатъ повторныхъ 
наблюденй. Композицюнное намфрене 
здЪсь отступаетъ на второй планъ не- 
редъ странной, немного жуткой, какъ 
бы гальванизованной жизнью этой ис- 
кусно полученной линейной формулы. 
ЗдЪсь, какъ и всюду, искусство Пикас- 
со ищетъ не центръ, а границу, не раз- 
рядъ, а напряжен!е. Это не классичесый 
муръ живого равнов54я и органическа- 
го соотвфтств1я частей, это — другой 
мръ. 
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Да это и не мръ вообще, не цфлост- 
но задуманная вселенная. Прежде всего 
это выборъ. Пикассо выбираетъ всегда. 
Сперва для себя — среди вещей, потомъ 
въ себЪ — среди своихъ возможностей, 
наконецъ, у себя — среди своихъ кар- 
тинъ. Каждая выставка его — резуль- 
татъ этого послЪдняго выбора, — и 
произвола. Въ ней можетъ быть едино- 
образе, но не единство. Предположимъ, 
что Пикассо отобралъ для нея среди ра- 
ботъ послфднихъ лЪФтъ ТЪ, что связаны 
въ извБстной степени съ прежнимъ его 
кубизмомъ. Но за это время онъ пи- 
салъ и совершенно друПя вещи; разъ 
онъ могъь ихъ написать, онъ могъ ихъ 
и выставить. ВФдь въ каждый данный 
моментъ онъ можетъ написать все, что 
‚оНЪъ захочетъ, все, что изберетъ; и вы- 
‘бора его не стфснитъ излишне требо- 
вательная совЪсть. 


Творчество у Пикассо не столько въ 
картин, сколько до нея. Оно уже въ 
сознани его, въ разборчивости замы- 
ла и вкуса. Оно уже въ реквизитЪ его 
мастерской. Эта мраморная рука созда- 
на не только въ картинЪ, какъ форма; 
она уже творчески увидфна въ лавкЪ 
старьевщика, гдЪ Пикассо ее нашелъ: 
его искусство началось уже тамъ. И 
въ прекрасномъ «НатюрмортЪ съ апель- 
синами» уже самый замыселъ прекра- 
сенъ, потому что въ немъ уже все за- 
ключено. Ничего не прибавилось къ за- 
мыслу при исполнени. Онъ только до 
конца исполненъ, не написанъ даже, а 
какъ бы вычерченъ ни разу не дрогнув- 
шей рукой. 

Всевозможность, — это слово нужно 
выдумать, чтобы опредфлить искусство 
Пикассо. Въ немъ встр5чаются всЪ пути 
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современной живописи, мноПе изъ него 
идутъ, но ни одинъ къ нему не призо- 
дить и ни одинъ не завершается въ 
немъ. Пикассо умЪетъ строить: вЪль ку- 
бисты учились у него. Но его картина 
— не всегда самодовлЪющее единство, 
создающее собственную пространствен- 
ность. Иногда онъ разсматриваетъь ее 
лишь какъ плоскость, заполненную узо- 
ромъ: декоративная прелесть дается ему 
легко. И другая стихмя — выразитель- 
ность — такъ же ему подвластна; она 
не только первенствуетъ въ его раннихъ 
вещахъ, она готова къ нему вернуться 
и теперь. Потому-то вс и учились у 
него разному — не у него, у его кар- 
тинъ. Такъ, Прюна вышелъ ц$ликомЪъ 
изъ н5Ьсколькихъ рисунковъ; Люрса, 
Лагленнъ, Маркусси вдохновлены по 
разному такими вещами, какъ «Одалис- 
ка» (и далеко ея не превзошли); но 
Пикассо — не въ  рисункахъ, не въ 
«ОдалискЪ», не въ какой другой изъ сво- 
ихъ картинъ — и даже вообще не въ 
своемъ искусств$... ВсВ способности его 


безграничны, кромф дара воплощать 
себя. 

В. В. 
Мане. 


Сперва, чёмъ больше глядишь, тфмЪъ 
болыше онъ ослфпляетъ: я не нахожу 
ничего, кромф$ метафоры, для опредЪ- 
лешя Мане. Мръ его не кажется намъ 
чЪмъ то круглымъ, закрытымъ со всЪхъ 
сторонъ, непререкаемо законченнымъ, 
подобно м1ру Энгра, Коро, Курбе или 
Сезанна. Мане его выбралъ, а не сотво- 
рилъ; онъ произвелъ какой-то мгновен- 
ный разрЪзъ сквозь живопись И сквозь 
природу. Его гей — лезвее ножа, и 
онъ совершаетъ имъ н$что въ род сня- 
ия катаракта: цфлительную и опасную 


ЗЕЕ реагент при 
ВЕ о сони 


операщю. Не успфешь опомниться — 
онъ уже ослБпилъ Насъ и заставилъ 
прозр$ть. Мы начинаемъ видЪть теперь 
по новому. Мы еще не поняли, но мы 
обольщены. Кого не обольститъ самый 
острый вкусъ, самая блестящая, самая 
умная кисть вЪка? Каждый разъ, въ 
каждой вещи Мане, ощущаешь, какъ 
уУдаръ хлыста, это безпощадное, разсу- 
дочное совершенство. Не оно ли такъ 
непримиримо, не оно ли возстановляло 
противъ него людей? Оно ничЪмъ не 
подготовляетъ ихъ КЪ себЪ и ничфмъ 
себя не извиняетъ. Я понимаю посЪФти- 
телей салона, бросившихся съ палками 
на его холсты: наше восхищене еще и 
сейчасъ похоже на ихъ злобу. Мане все 
еще передъ нами во всей своей без- 
смертной новизнЪ. Къ импрессонистамъ 
мы давно привыкли, къ Сезанну тоже, 
да и все, что когда то удивляло, рано 
или поздно перестанетъ удивлять; толь- 
ко искусство Мане всегда останется, ка- 
кимъ осталось, — вызывающимъ, не- 
привычнымъ, новымъ, какъ щестьде- 
сятъ лФтъ тому назадъ. 


Съ общими признаками этого искус- 
ства связано и его живописное суще- 
ство. Существо это — въ столкновен!- 
яхъ и контрастахъ, въ борьбЪ всБхъ 
эзлементовъ картины между собой, въ 
ихъ внезанномъ равнов5аи и пойман- 
номъ на лету единствЪ. Недаромъ учи- 
телями Мане были испанцы, особенно 
Веласкесъ, художникъ родственный ему 
уже своей интеллектуалистской прозрач- 
ностью и наготой. Въ своемъ стремле- 
ши передать чистую видимость вещей 
Мане не приходитъ, какъ импрессюни- 
сты, къ распыленю мира, но къ соби- 
рано его въ отточенныхъ, пересЪкаю- 
щихся граняхъ. Красочную и свЪфтовую 
стихю онъ сводитъ сперва къ противо- 
поставлен!ю чернаго и свЪтлаго, поломъ 


цвЪта и не-цвфта, еще позже цвЪтовъЪ 
между собой, сохраняя пПритомъ всю 
ихъ несогласованную, несближенную 
ЯСНОСТЬ. 

НигдЪ Мане не ищетъ освободиться 
отъ изобразительной условности, какъ 
тщетно искали вокругъ него; онъ зна- 
етъ, что живопись безъ нея существо- 
вать все равно не можетъ; онъ хочетъ 
только перемЪстить, заострить ее и 
тъмьъ самымъ обновить наше воспрЁя- 
ие м!ра. Эта новая условность, это дро- 
бящее, разсЪкающее зрЪне восполня- 
ется у Мане единствомъ живописнаго 
письма. Ночеркъ Мане ослЪпителенъ. 
Его кисть преображаетъ все, она ведетъ 
насъ за собою, она, какъ молн1я, освЪ- 
щаетъ мръ. Не только то, что ею со- 
здано, хорошо; уже самое создаваше 
прекрасно. Если подъ чистотой въ искус- 
ств разумЪфть крайнее сосредоточене 
творческихъ силъ на однихъ именно 
этому искусству присущихъ способахъ 
выражен!я, то чистая живопись — это 
живопись Мане. 


В. В. 
Выставка Чапекалю 
Выставка Чапскаго въ  галлереЪ 
Виньонъ весной 1932 г. заслуживаетъ 


быть отмЪченной не только изъ-за 
объективныхъ достоинствъ его живопи- 
си, но и потому что этотъ художникъ 
— новое и цфнное прюбр$тене такъ 
называемой «Парижской школы». Какъ 
Шагалъ, Сутинъ и друпе выходцы изъ 
русско - еврейской провинщальной сре- 
ды нашли себя въ ПарижЪ и среди силь- 
нйшихъ франнцузскихъ художниковъ 
заняли свое очень замфтное мЪсто, такъ 
и у Чапскаго, представителя лучшихъ 
интеллектуальныхъ силъ русско - поль- 
скаго общества современной Польши, 
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есть серьезныя возможности внести 


свою личную ноту въ высокое искус- 
ство живописи, которое онъ пр!Бхалъ 
изучать въ Париж, уже успфвшемъ его 
замЪтить. 

Огромный вкусъ и р$дкая культур- 
ность этого художника, прекрасно раз- 
бирающагося не только въ своемъ искус 
ствЪ, избавитъ Чапскаго отъ запозда- 
лыхъ увлеченй крайностями. Онъ ху- 
дожникъ постъ-кубистическаго сознаншя 
не безъ связи съ «дикими» и не безъ 
тайной памяти о лучшихъ импресаони- 
стахъ. 

Въ современной Полыш5  Чапсюй 
одинЪъ изъ живописцевъ наиболЪе свое- 
образныхъ и передовыхъ. Художествен- 
ный Парижъ уже какъ бы «помазалъ» 
его, благословеше царскаго города со- 
временной живописи у Чапскаго, послЪ 
его выставки — есть. Намъ же прятно 
мимохоломъ отмфтить и глубокую при- 
вязанность Чапскаго къ русской культу- 
рЪ, его преклонене передъ русской ли- 
тературой, не только классической, но 
и новой, которую онъ любитъ и знаеть, 
какъ далеко не всЪ руссме художники. 


Н. 0. 


Письмо изъ Праи. 


Два русскихъ художника, впервые 
участвуюне въ нарижскомъ «Осеннемъ 
СалонЪ», СергЪй Мако и Григор Му- 
сатовъ, вступили сейчасъ въ наиболЪе 
зр$лый перюодъ своего творчества. Оба 
живутъ въ теченше ряда лЪтъ въ ПрагЪ 
и принадлежатъ къ групп «Скифъ», ос- 
новной идеей которой является возвра- 
щене къ землЪ первоначальной родины. 
Мако находить ее въ воспоминаняхъ 
своей юности, проведенной среди алтай- 
скихъ горъ. Это проявляется въ его опь- 
чнен!и свЪтомъ, въ стремлеви къ чи- 
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стой живописи, основанной на преодо- 
лфнной лиши, на синтлезЪ Парижской 
Школы и суроваго воздуха его горныхъ, 
морскихъ и человЪ5ческихъь видЪнйй. 

Мусатовъ, болЪе стройй и аскетиче- 
Сюй, ведетъ свое начало отъ классиче- 
ской дисциплины иконописи. Техниче- 
ски Мусатовъ приближается къ француз- 
ской школ%, но его коренное русское 
заключается въ настроении его картинъ 
изъ обывательской жизни, за небомъ ко- 
торыхъ чувствуется степь. 

Оба художника являются въ дни вся- 
ческой халтуры честными и воодущев- 
ленными поклонниками искусства. 


Др. Фр. Еибка. 


Роспись Медонской церкви. 


Русская релийозная живопись давно 
уже — со времени Юевскихъ работъ 
Врубеля и Васнецова — ищетъ новыхъ 
путей или, вЪрнЪй, стремится выбить- 
ся на тотъ единственный возможный 
путь, на которомъ ей удалось бы со- 
вмЪстить движене и жизнь съ исконной 
и незыблемой въ основЪ своей преем- 
ственностью православнаго религюзна- 
го искусства. Цуть этотъ вовсе не такъ 
легко найти въ хаос современнаго без- 
стиля, среди паденя всфхъ нацюналь- 
ныхъ традишй, кромЪ тБхъ, что еще жи- 
вутъ въ современной французской жи- 
вописи. Прислушаться къ ея уроку не- 
обходимо нынф всякому художнику, но 
иснользовать этотъ урокъ въ области 
релинознаго искусства — особая зада- 
ча и, конечно задача невфроятно труд- 
ная Нашлась однако скромная, мало ко- 
му извЪстная до сихъ поръ русская ху- 
дожница, Ю. Н. Рейтлингеръ, всецфло 
посвятившая себя житейски неблагодар- 
ному, но творчески счастливому труду, 


Роспись Медонской церкви 


которая за эту задачу взялась и даже 
въ значительной мфрЪ съ нею справи- 
лась. Роспись, только что законченная 
ею въ русской церкви въ МедонЪ, долж- 
на разсматриваться какъ весьма важная 
ступень въ дЬлЪ обновленйя нашей ре- 
лигозной живописи. Глядя на эти боль- 
ция плоскости, см5ло-обобщенныя лини, 
дневныя, непритушенныя краски, вспоми 
наешь Матисса (или все, что во француз- 
скомъ искусствЪ прямо или косвенно ис- 


Дёсотайоп ае РЕдИйзе ае Мвидот 


ходить отъ него), но одновременно чув- 
ствуешь и глубокую, отнюдь не насиль- 
ственную, а вполнф органическую связь 
съ духомъ и стилемъ древней нашей 
иконописи; связь, ничего не имфющую 
общаго съ мертвеннымъ внфшнимЪъ под- 
ражешемъ; связь, объясняемую не 
натурой стилизатора, а родствомъ вдох- 
новешя, дара и молитвеннаго чувства. 


В. В. 


О фотозрафи 


Въ настоящее время имФется не малое 
количество художниковъ, избравшихъ 
себЪ инструментомъ работы, вмЪсто па- 
литры, угля, иглы — фотографичесяй 
аппаратъ, даю имъ цфлый рядъ но- 
выхЪ возможностей. 

Ежегодно фотографичесве салоны и 
выставки показываютъ намъ новыя до- 
стиженя въ этой области искусства и, 


часто, среди экспонатовъ мы можемъ 
встрЪтить вещи, поражаюния насъ но- 
визной трактовки и художественостью 
исполнен!я. 

Современное фотографическое искус- 
ство развивается, мнЪ кажется, по двумъ 
направлен!ямъ. 

Одно изъ нихь — искаНе новыхъ 
способовъ видфть предметы окружаю- 
щаго мра подъ новыми углами зрЪня 
и при оригинальномъ освфщеши. 
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Внимавше художника сосредоточивает- 
ся, главнымъ образомъ, на композищи, 
и распредфлен!и свЪтовыхъ и тБневыхъ 
пятенъ. 

Эта область фотографи примЪняется 
часто въ рекламЪ. НерЪдко въ журна- 
лахъ мы видимъ такого рода фотографии, 
являюнцяся вполнЪ законченными худо- 
жественными композищями. 

До недавнихъ поръ фотографическое 


Другое направленше въ фотографиче- 
скомъ искусств устремлено на художе- 
ственную печать (такъ наз. художест- 
венные позитивные процессы), имЪю- 
щую примнене, главнымъ образомъ, 
въ портретной и пейзажной фотограф и. 

Искан:я въ этой области направлены 
на то, чтобы изображеше было напеча- 
тано не химическимъ способомъ на же- 
латинной фотографической бумаг$, а 


Матите тотте 
в5 фотографии 


подъ сильнымъ 
вмяшемъ живописи и наиболЪе удачны- 
ми фотограф1ями считались тЪ, которыя 
приближались къ живописи и удалялись 
отъ фотографии. 


искусство находилось 


Теперь фотографическое искусство 
вышло на самостоятельную дорогу и не- 
рфдко оказьызаеть вмянНе на живопись 
и графическое искусство, какъ напри- 
мЪфръ, искажен!е перспективныхъ лин 
для усилевя эффектовъ въ архитектур- 
ныхъ пейзажахъ и пабаге шоге’ахъ. 
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Мафите тоте 
4ая$ м рпотодтарще 


акварельной или масляной краской на 
рисовальной бумагЪ. Эти способы печа- 
ти даютъ много свободы трактовки ху- 
дожнику, позволяя ему выдфлять нуж- 
ныя мЪ5ста, придавать изображен!ю тотъ 
или иной характеръ, уничтожая ненуж- 
ныя детали. 

Благодаря новымъ способамъ художе- 
ственной печати, фотографическое искус- 
ство стало равноцф$ннымъ съ другими 
областями графическаго искусства. 


9. Марковичк. 


Журналз Бриджа 


Съ пюня 1932 года въ ПарижЪ выхо- 
дить на французскомъ языкЪ, подъ ре- 
дакщей Н. Вакара, ежемЪсячный жур- 
налъ, спешально посвященный игрЪ въ 
бриджъ: — «Ла Ревю дю Бриджъ». Жур- 
налъ отлично издается на мБловой бу- 
маг, обильно снабженъ злободневнымн 
фотографаями и рисунками художниковъ. 
Въ немъ сотрудничаютъ виднфИше м1- 
ровые «авторитеты бриджа», а писате- 
ли, поклонники бриджа спешально для 
него пишутъ статьи и разсказы: Три- 
станъ Бернаръ, академикъ Марсель Нре- 
во, Поль Ребу, Жео Лондонъ, Одеттъ 
Паннетье. 

Въ декабрьскомъ номерЪ (№7) «Ла 
Ревю дю Бриджъ» напечатаны статьи 
французскаго законодателя бъиджа Пье- 
ра Белланже, доктора математики Мар- 
селя Болль, швейцарскаго чемтшона брид- 
жа и побфдителя на недавнемъ герман- 
скомъ турнир д-ра Пауля Геррмана, 
Сентъ - Альбана и др., а также данъ под- 
робный анализъ парий, игранныхъ на 
Парижсюк кубокъ 1931 года. 


Ежезтюдникь теннисной федерации. 


Русская теннисная федераШя въ Пари“ 
жЪ выпустила второй ежегодникъ. Фо- 
тографии, статьи и замЪтки этой книги 


дфлаютъ ее цфннымъ справочникомЪъ 
для русскаго теннисиста. Есть у ежегод- 
ника и боле широюя заслуги: это не- 
безынтересный документъ эмигрантскаго 
быта. 

Не стоитъ доказывать, 
для многихъ не только развлечеше, но 


что спортъ 


и школа выдержки, выносливости, — 
школа характера. Одинъ изъ сотрудни- 
ковЪ ежегодника утверждаетъ даже, что 
теннисъ, «создаетъ особую породу лю- 
дей, отличающихся самообладатемъ, 
смфлостью, благородствомъ и имЪю- 
щихъ даже свои особые внЪшн при- 
знаки». Не будемъ смЪяться надъ эти- 
ми преувеличенями. Они понятны у эн- 
туззастовъ тенниса. Несомнфнно, что не- 
зависимо отъ педагогической пользы 
этого благороднаго спорта, въ немъ есть 
элементы настоящаго искусства. Доба- 
вимъ, впрочемъ,что въ этой способности 
всецфло поглощать всЪ мысли и время 
игрока —- и опасная сторона тенниса, 
особенно для ТЪхЪъ, чье призвае  — 
друпя, все же боле глубокя области 
творчества. Но это лишь оговорка, да и 
то для смягчемя слишкомъ сильныхъ. 
восторговъ. 

Душой теннисной федераши въ Пари- 
ж5 являются М. ПН. Владимировъ, Д, Д. 
Давыдовъ, А. А. Стаховичъ и др. Еже- 
годникъ — живое свидфтельство ихъ 
интересной и плодотворной работы. 


Н. 0- 


И. Милюков. 
Очерки по Истори Русской Вул- 
туры. т. П, ч. 8-ая. Парижъ, 1931 


Надо полагать, что Очерки перераба- 
тывались авторомъ для новаго изданя 
въ томъ порядкЪ, въ какомъ они печата- 
лись, сперва Ш-й томъ, затфмъ Ш-ой. От- 
того, вфроятно, 9-ой томъ снабженъ за- 
ключен!емъ, подводящимъ итоги изслЪ- 
дованшю развийя духовной культуры 
Росси, которому посвящены оба тома, и 
формулирующимъ взглядъ автора на об- 
ий характеръ этого развит!я—такъ что, 
пожалуй, П-ой томъ слфдовало бы счи- 
тать Ш-имъ, а Шай — П-ымъ. Въ заклю- 
чеши, представляющемъ собою перера- 
ботку соотвЪтствующаго мЪста стараго 
изданя, авторъ оказался вынужденнымъ 
распространиться о томъ, что онъ разу- 
мЪетъ подъ культурой, — считаясь съ 
пущеннымьъ Шшенглеромъ (хотя и не 
имъ впервые установленнымъ) въ общий 
оборотъ противоположешемъ культуры 
и цивилизашй. Авторъ отмфчаетъ, что 
во французской терминолои н$Ътъ тер- 
мина культура, а то, что называютъ 
культурой н$Ъмцы, французы зовутъ 
цивилизащей, и разъясняетъ, что и для 
него культура и цивилизащя термины 
однозначуще. Нивилизащю, въ томъ 
смыслЪ какъ понимаетъ это слово Шпен- 
глеръ, нельзя противопоставлять Куль- 
турЪ, ибо въ каждый историчесюий мо- 
ментъ имфются на лицо элементы и то- 
го и другого. Шпенглеровой антитез% ав- 
торъ прелпочитаетъ ту, изъ которой она 
вышла, — Контову: антитезу «органиче- 
скихъ» и «критическихъ» стай развития. 
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Однако, въ Контову формулу авторъ 
вкладываетъ иное, свое, содержаше. 
«Критическая» стад1я для него — стадя 
‹сознательной» жизни, а переходъ къ 
этой стаи равносиленъ для него выхо- 
ду культуры изъ тЪсныхъ рамокъ ре- 
лигюзнаго традищонализма или, что то- 
же, примитивной «народности», и пр1об- 
щене къ общечелов ческой жизни, — 
что не исключаетъ сохранешя нацональ- 


. Наго начала, напротивъ — впервые спо- 


собствуетъ его раскрыт. Элементы 
Контовской концепщи здЪсь на лицо, но 
уголъ зрЪНя иной. Для Огюста Конта 
«критическ!е» пер оды были перюдами 
болЪзни; для своихъ тезиса и антитези- 
са создатель культа «Гранъ Этръ» ждалъ 
восполненшя въ синтезф, въ «новомЪъ 
среднев$ковьЪ». «Органичность» не бы- 
ла для него непремБнно «безсознатель- 
ностью» — и въ этомъ отношени онъ 
стоялъ прочн$е на почвЪ истори, чБмъ 
авторъ Очерковъ: время св. Эомы, Дан- 
те, Людовика Святого, было временемъ 
завершеня средневфковой системы и 
вмЪст — ея осмыслешя, торжества и 
«органичности» и «критичности» (въ 
смыслЪ, который усвоенъ этому терми- 
ну П.Н. Милюковымъ). Для автора 
Очерковъ «критическая» стад1я есть 
высная и окончательная сталя нацо- 
нальнаго развиЧя. Признать это ему 
тфмъ легче, что, повторяю, Контовсь!й 
терминъ онъ понимаетъ иначе, нежели 
самъ Контъ: «критическая» стад]я, со- 
гласно П. Н. Милюкову, характеризуется 
не непремфнно безвЪремъ, а отходомъ 
отъ традицюнной, неразсуждающей вЪ- 
ры. Замфчательно тонко и глубоко про- 


® : 


ведена у него, съ этой точки зрЪния, па- 
раллель между духовной эволющей рус- 
скаго народа и народовъ 3.-европей- 
СКИХЪ, -— французовъ, съ одной стороны, 
нфмцевъ и англосаксовъ, съ другой 
и показана большая въ этомъ смыслЪ 
сложность и трагичность русскаго раз- 
вит!я, обусловленная особой структурой 
православмя и порожденными этой струк- 
турой отношенями Общества и Церкви 
вЪ «критическЙ» перюдъ, отношешями 
которыя я бы выразилъ формулой рим- 
скаго поэта:вес эще &е пес %фсатш \1- 
уеге розвит.На практикЪ, конечно, каж- 
дый избираетъ для себя ту, либо другую 
точку весьма неустойчиваго равновЪая, 
что неизбЪжно влечетъ за собою одно- 
сторонность оцфнокъ и сужденй, под- 
часъ разладъ между симпайями и убЪ- 
ждешями, ту трагическую «критичность» 
(въ Контовскомъ смыслЪ), которая, по 
всей вБроятности, и была главной причи- 
ною, почему русская культура въ ея ц%- 
ломъ еще не могла стать предметомъ 
спокойно - сочувственнаго созерцан!я, а 
значить и объективнаго научно - ху- 
дожественнаго ея возсоздан!я -—— фактъ, 
недавно отм5ченный Г. НП. Федотовымъ 
въ стать\ «Рося Ключевскаго» (Совр. 
Зап. № 50). Но не восполняютъ - ли это- 
го пробЪла какъ разъ «Очерки» П. Н. 
Милюкова, въ особенности въ ихъ новой 
столь значительно дополненной, редак- 
ЩИ? 


Авторъ изъ двухъ терминовъ дилеммы 
зше фе или фесит  избралъ для себя 
повидимому первый. Отсюда, вЪфроятно 
ТЪ умолчаня о существеннфйшихъь яв- 
лешяхъ въ истори духовнаго развитя 
Росси, которыя были мною отм$фчены 
въ рецензи на [-ую часть Н-го тома 
Очерковъ («Числа», № 5). Но самое глав 
ное — не въ этомъ, а въ томъ, что уста- 
новка автора, характеризующаяся отри- 


цательнымъ по существу признакомъ, 
тъмъ самымъ до крайности обЪдняеть 
схему, опредфлившуюся усвоенной имъ 


перюдизащей: «критичесюй» перюодъ 
оказывается перюдомъ, котораго глав- 
ный признакъ только тотъ, что изъ жиз- 
ни н5что выпало. Это — перодъ всту- 
пленя Росам въ стадйо «европейскаго» 
(т. е. общечеловЪческаго), т. е. созна- 
тельнаго, а значить и «нацюнальнаго» 
развитя. Но въ чемъ же нашональная 
сторона русской мровой культуры? Ха- 
рактерны неопредЪфленность сужденй и 
колебашя автора всяюй разъ, когда ему 
приходится касаться этого вопроса. Такъ 
напр., въ музыкЪ Чайковскаго «нашо- 
нальнымъ» оказывается «элементъ» не- 
посредственности чувства и искренности 
его выраженя» (П, 623), а въ живоипи- 
си Гончаровой -—- мотивы лубка (1. 557} 
— между т$мъ какъ, вообще говоря, 
авторъ,повторяю, разграничиваетъ «про- 
стонародное» и «нащональное». 


Такая схема очевидно не годится для 
того, чтобы можно было уложить въ нее 
явлешя, принадлежация къ различнымъ 
жизненнымъ сферамъ, такъ, чтобы пред- 
ставить ихъ какъ показателей одного и 
того же жизненнаго процесса. Историки 
культуры — уже давно (Мишле, Гизо, 
Буркхардъ, Тэнъ), усвоили себЪ точ- 
ку зрШя, легшую недавно въ основу 
того, что, въ искусствЪ, получило назва- 
не экспресЧонизма — кстати сказать, 
прекрасно охарактеризованнаго авто- 
ромъ въ главахъ о живописи и о музы- 
кф: внфшнее есть выраженше внутрення- 
го. Поэтому они историчесмя явленя 
группируютъ, для ихъ описаня, не по 
отд$льнымъ сферамъ дЪятельности, а по 
отдфльнымъ моментамъ общаго духов- 
наго развиия. Для историка культуры 
истори конститушй, музыкальныхъ ла- 
довъ, желфзныхъ дорогъ, стихосложеня, 
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церковныхъ догматовъ и т. д. — суть 
только подготовительныя истори, при- 
чемъ очень многое, для историка - спе- 
цалиста являющееся весьма важнымъ 
— поскольку онъ см$ну явленй въ изу- 
чаемой имъ сферЪ пытается представить 
какъ сплошной и замкнутый въ себЪ 
эволющюнный рядъ, — историкомъ куль 
туры нер$дко просто отбрасывается. То 
что далъ авторъ Очерковъ, это скорЪе 
рядъ такихъ спещальныхъ историй, на- 
писанныхъ съ исключительной компе- 
тентностью, съ исчерпывающей полно- 
тою*), изобилующихъ великол$нными 
по тонкостим$ткости, проникновенности 
характеристиками**); но эти отдльныя 
истори такъ и остаются отдфльными 
исторями, исторями процессовъ разви- 
Ня отдФльныхъ жизненныхъ сферъ, меж 


“) Есть, впрочемъ, исключения. Въ от- 
дДЪлЪ о пластическомъ искусств авторъ 
обошелъ молчащшемъ скульптуру. Рус- 
ская скульнтура, правда, не богата, но 
все-же существуетъ. Въ отдЪлЪ о школЪ 
слишкомъ ужъ мало сказано о Москов- 
скомъ благор. пансонЪ (ЗдЪсь я огра- 
ничиваюсь только отчетной частью 
«Очерковъ»), 

**) Нерфдко — путемъ сближен!й, на- 
примЪръ, Венешанова съ Карамзинымъ, 
Перова съ Некрасовымъ, Врубеля со 
Скрябинымъ. МенЪе удачно сближене 
Брюллова съ Державинымъ: «Подобно 
пвцу Фелицы, онъ старался вдохнуть 
жизнь въ отживия классичесмя формы; 
но, продолжая пользоваться этими са- 
мыми формами, онъ такъ же быстро 
устарфлъ вмфстЪ съ ними» (П, 519). Дер- 
жавинъ меныше всего думалъ объ ожи- 
влеши старыхъ формъ. Онъ просто поль- 
зовался ими, зачастую ломая ихъ, когда 
ему приходилось въ нихъ тесно. «Уста- 
р%$Ьлъ» онъ не въ силу того, что, подчи- 
нивъ себя устарфвшимъ формамъ, не 
смогть развернуть своего геня, а просто 
въ силу того, что читатели, порабошен- 
ные школьной теорлей словесности, за 
«формами» долгое время не умЪли ви- 

дЪть и ифнить ген]я Державина. 
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ду которыми общаго только то, что каж- 
дый изъ нихъ проходитъ стаи отрыва 
отъ церковной опеки, секуляризаши, 
подражания ЕвропЪф, затфмъ самостоя- 
тельности и даже влявя на Европу. Но 
это вЪдь признаки чисто формальные, 
годные для нФкоторой соцюлогической 
схемы, а отнюдь не для построен!я исто- 
рйи данной нащональной культуры. По 
счастью, чутье историка нер$дко беретъ 
У автора верхъ надъ его собственными 
схемами и наводитъ его на рядъ сбли- 
жен! несравненно болЪе содержатель- 
ныхъ и углубленныхъ, являющихся уже 
элементами настоящей истор!и культуры, 
Авторъ самъ признаетъ, что <такъ ве- 
лика связанность различныхъ сторонъ 
челов ческаго духа, что стаи, пройден- 
ныя послфдними поколфнНями въ лите- 
ратурф и въ живоциси, оказались тфми 
же самыми, черезъ которыя прошла и 
новЪйшая музыка» (П, 645); — а его 
характеристики Моцарта, Гайдна, Бетхо- 
вена свидЪтельствуютъ, что эту «связан- 
ность» онъ понимаетъ еще гораздо ши- 
ре, — какъ всяюЙ историкъ культуры. 
Къ исторической наукЪ можно примЪ- 
нить то, что говоритъ авторъ о музыкЪ 
(на мой взглядъ — самый, во всЪхЪ от- 
ношеняхъ удачный отдЪлъ книги), — а 
именно, о см$н$ «горизонтальнаго пись- 
ма» (контрапунктъ) «вертикальнымъ» 
(гармон1я). Сперва музыкальное произ- 
веден!е — это рядъ параллельно движу- 
щихся голосовъ. ЗатЬмъ — это одинъ 
голосъ, одна мелодлйя, поддерживаемая 
гармоШей, все болЪе и болЪе обогаща- 
ющейся и разнообразящейся, — нить, 
на которой висятъ гроздья акордовъ, со- 
гласно на рфдкость удачной метафорЪ 
автора. Вотъ «Очерки» и представляют- 
ся мн нфкоей полифонической сюитой, 
при всЪхЪъ ея достоинствахъ все же воз- 
буждающей въ насъ чувство сожалЪ ня, 


что авторъ не написалъ вмЪсто нея бо- 
лЪе соотвфтствующей нынЪфшнему вку- 
су тщательно гармонизованной сонаты. 
Вернемся еще разъ къ заключительной 
части П-го тома. Она открывается крат- 
кой полемикой автора съ т5ми, кто по- 
няю «духовнаго» придаетъ «значене 
абсолютнаго начала, выводящаго изслф- 
дователя за пред$лы познаваемаго м1ра.» 
Противъ такого ограничея задачи не 
станетъь возражать ни одинъ историкъ. 
Не столь безусловно, однако, можно по- 
слЪдовать за авторомъ въ дальнЪйшемъ 
ея ограничеши: «Изучая, далЪе духов- 
ную сторону культуры русскаго наро- 
да, говоритъ онъ, мы не имБемъ претен- 
зи опредЪлять сущность русской «на- 
родной души». Какъ и въ другихъ то- 
махъ Очерковъ, мы описываемъ здЪсь 
явлен!я, въ которыхъ общечеловЪческое 
и типически - русское очень тЪсно свя- 
зано. Вс попытки раздВлить ихъ до 
сихъ поръ кончались неудачей, ибо, 
прежде всего не опирались на строго на- 
учный методъ, до сихъ поръ еще и не 
найденный для такого рода изсл%дова- 
ня. Мы охотно признаемъ, что и намъ 
эта задача была бы не подъ силу». 


Разъ можно въ историческихъ явле- 
шяхъ усмотрЪть наличность и «европей- 
скаго» и «типически русскаго», то, какъ 
бы тБсно ни было связано одно съ дру- 
гимъ, очевидно, наблюдаю Й уже раз- 
дВлилъ ихъ, а значитъ нашелъ и ме- 
тодъ для этого, — тотъ методъ, какимъ 
вообще мы руководствуемся — пусть и 
безсознательно — для распозна в я какой 
либо индивидуальности; т. е. методъ 
сравнешя. Самъ же авторъ и прим$ня- 
етъ его, сравнивая напр. структуры раз- 
личныхь вфръ и опред$ляемыя ими 
формы отношеМя релийи къ другимъ 
сторонамъ жизни. Это подводитъ насъ 
къ другой сторонф проблемы. «Нарол- 


ная душа» для историка не существу- 
етъ какъ нЬ5кая метафизическая величи- 
на, лежащая за явлешями. Она есть са- 
ми эти явленя, но не какъ нЪкая сумма 
ихъ, ни какъ совокупность рядовъ явле- 
нй. Ея индивидуальность, для историка, 
исчерпывается ея — вфчно измБняющей- 
ся — структурой, опредфляемой соотно- 
шенями, въ каждый данный историче- 
сыЙ моментъ, всЪхъ жизненныхъ сферъ. 
Структура эта — или, что то же, жизнен- 
ный стиль даннаго народа въ данный 
моментъ его жизни, служитъ показате- 
лемъ не ‹абсолютнаго начала», не в$ч- 
но тождественной себЪф «народной ду- 
ши», о чемъ, авторъ правъ — никто ни- 
чего толкомъ не знаетъ, но господству- 
ющихъЪ въ данномъ мБстЪ и въ данное 
время тенденщй,того, что уже давно 
историки культуры разумфютъ подъ 
‹духомъ» (езвргИ_, Се 37) даннаго наро- 
да и даннаго момента. Такъ понимаемый 
«духъ» не есть ни мнимая, ни ускольза- 
ющая отъ наблюдения, т. е. все равно что 
мнимая, величина. Напротивъ, она - то 
и есть истинный объектъ научнаго из- 
сл5дованя. Мы видфли, что авторъ то и 
дфло подходить къ ней и подчасъ очень 
близко. 
П. Бицилли. 


А. Купринь, Юнкера. Изд. «Возтож- 
дезяе» 1932. 


Новый романъ А. Куприна посвященъ 
быту мосновскихъ военно - учебныхъ 
заведен эпохи Александра Ш, -— вЪр- 
нЪе, — московскаго Александровскаго 
военнаго училища, въ которомъ въ свое 
время учился и самъ А. Купринъ. По- 
путно показанъ московсй бытъ того 
времени. Картины московской жизни не- 
реданы съ удивительнымъ мастерст- 
номъ и яркостью. Балъ въ Мар!инскомъ 
Институт; дачная жизнь; катанье на 
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конькахъ на Чистыхъ Прудахъ; Маслян- 
ница; тройки; парады; домашия вече- 
ринки, гдф «пфли, танцовали подъ шани- 
но, играли въ Ре дечх, и въ какомъ 
то круговоротномъ безпорядкЪ влюбля- 
лись то въ Юленьку, то въ Оленьку, то 
въ Любочку, и всегда тамъ хохотали», 
— эти разныя и несхожя между собой 
картины скрфплены въ одно живое цф- 
лое мастерствомъ писателя и любовью 
къ прошлому, любовью къ Москв$, лю- 
бовью къ своей и чужой молодости. Эти 
картины московскаго быта останутся 
художественными документами, волну- 
ющими современниковъ автора напоми- 
нашями, а для новаго поколфн!я — идил- 
лическими разсказами о неправдоподоб- 
номъ благополущи, 
А. Браславскй. 


М. Осоринь. 
«Свидътель истори». 


Скл. изд. «Москва», Парижъ. 1931. 


О М. Осоргин$ можно было - бы на- 
писать обстоятельное изслфдоваше. Ес- 
ли - бъ мнЪ предстояло сдфлать это, я 
бы началъ съ опредленя основной сущ- 
ности Осоргина — съ его способности 
любить! 

Безъ любви н%Фтъ надежды прибли- 
зиться къ истин$. 

МнЪ кажется, что лучшая, — на мой 
взглядъ, очень хорошая, — книга Осор- 
гина это «ПовЪсть о сестрЪ». Это сдер- 
жанно - страстное, напряженное, ‹без- 
хитростное», недоумф$вающее повЪство- 
ваНе о гибели молодой, красивой, ум- 
ной, по вн-шнимъ признакамъ казалось 
бы созданной для всяческихъ успЪховъ, 
женщины. Она умираетъ отъ рака. И 
такъ какъ никому не понятно, зачЪмъ она 
жила, зачфмъ была красива и талантли- 
ва, когда ей предстояло погибнуть такой 
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ранней, такой мучительной смертью; и 
такъ какъ никто, даже самъ авторъ, и 
вопроса такого не задаетъ, то ощущене 
мучительнаго сожалЪвя, горесть утра- 
ты, челов $ческой незначительности, еще 
больще усугубляются. Эта повфсть «пе- 
рекликается» со «Смертью Ивана Ильи- 
ча» и съ «Жизнью» Мопассана. Несмотря 
на это,«Повфсть о сестрф» живетъ само- 
стоятельный, полной и значительной жи- 


знью  законченнаго художественнаго 
произведения. 
Конечно Осоргинъ писатель, — о лич- 


номъ, объ окружающемъ его, о своемъ. 
Поэтому хороши «Вещи человЪка», 
«Тамъ гдф былъ счастливъ» и куда 
блЪднфе пытаюцИйся уже перейти въ 
эпосъ «Сивцевъ Вражекъ». 


«СвидЪтель Истори» романъ еще не 
оконченный, вышелъ только первый 
томъ, поэтому писать о немъ можно 
только съ оговорками. Въ томъ видЪ, въ 
какомъ книга теперь представляется, 
1ожно сказать, что это вещь мало удач- 
ная. По моему въ двухъ случаяхъ можно 
писателю обращаться къ историческимъ 
фактамъ: когда онъ пишетъ о дФлахъ, 
въ которыхъ лично принималъ учасие — 
воспоминашя (напр. «Записки террори- 
ста» Савинкова), тамъ пристрасйе иску- 
пается отвфтственностью; или же такъ 
называемый историчесяЙ романъ, гдЪ, 
отойдя далеко въ сторону, нытается оп- 
ред$лить свой взглядъ на событя. М. 
Осоргинъ р5шилъ пройти по середин%: 
оттого ли что русская револющя собыше 
слишкомъ св$жее и сказать намъ что - 
нибудь интересное, для нашего совре- 
менника трудно, или почувствовавъ всю 
неблагодарность историческаго романа. 
Остроты же личнаго участя, авторъ при- 
дать своей вещи не могъ или не захо- 
тЪлъ. «Свидфтель Истории» посвященъ 
жизни Наташи Калымовой, той самой, ко- 
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торая бросала (или помогала бросать) 
бомбу, бЪжала во главЪ 12-ти заключен- 
ныхъ изъ тюрьмы, перес$кла пустыню 
Гоби и умерла во Франши. Читая ея 
письмо изъ тюрьмы (когда она ждала 
казни) Толстой написалъ свое «Не могу 
молчать» и не безъ связи съ Наташей 
Калымовой писался, мнЪ кажется, «Раз- 
сказъ о семи повЪшенныхъ». Осоргинъ 
обстоятельно разсказываетъ о бомбахъ, 
объ ограблени почты, о томъ какъ свя- 
зывали надзирательницъ и пр., а вфдь 
это малозначительныя, потому что внфш- 
шя, вещи. Но гдф приходится коснуться 
жизни души, хотя бы самой героини На- 
таши Калымовой, тамъ Осоргинъ неубЪ- 
дителенъ. Она была осуждена на смерть, 
ей сообщили что ея мужъ Медвфдь — 
Олень — казненъ; что она почувствова- 
ла, что подумала, какой душевный 
сдвигъ долженъ былъ произойти? Впро- 
чемъ, подождемъ конца «СвидЪфтеля 
Исторшэ. 


В. Яновекй. 


Серьй Горный. 
«Ранней весной». Изд. «Парабола». 
Берлино, 1938 1. 


«Я разскажу вамъ о своемъ самомъ 
волшебномъ времени, о времени сладо- 
стномъ и неповторномъ. Такомъ напря- 
женномъ. Такомъ значительномъ. 

О д$тскихъ дняхъ моихъ»>. 

Къ книгЪ СергЪя Горнаго «Ранней 
весной» трудно подобрать лучиий эпи- 
графъ чЪмъ эти начальныя слова одно- 
го изъ помБ5щенныхъ въ ней разсказовъ. 

Уже не молодой челов$къ съ любо- 
вью склоняется надъ своимъ дЪтствомъЪ. 
Все тогда, и люди и веши, самый воз- 
духъ ТЪхъ дней были другими чфмъ те- 
перь, живыми и одушевленными. Авторъ 
съ любовью описываетъ весь этотъ мръ 


дЪтскихь вид и мечтавЙ, исчезнув- 
шее счастье того времени когда передъ 
его окрывающимися радостными глаза- 
ми м!ръ возникалъ волшебнымъ и пре- 
краснымъ. 

Иванъ Ильичъ, умирая въ страшныхъ 
мученяхъ, вспомнилъ, что во всей его 
жизни только въ дфтствЪ было что то 
хорошее. Это что то хорошее бывщее 
въ дЪтствЪ и запечатлЪнное памятью 
старается назвать СергЪй Горный. 

Онъ не хочетъ отходить отъ времени 
дЪтства, такъ какъ то время было боль- 
шою — первою и, можетъ быть «един- 
ственной любовью нашей жизни, и отъ 
любви, отъ тепла не хочется отходить. 

Это такъ понятно». 

О томъ, какъ сердце человЪка отпало 
оть любви и медленно сохло и мертв$ло, 
авторъ не хочетъ разсказывать. Онъ не 
говоритъ, какъ случилось, что «теперь 
въ года грузные и пасмурные, во взрос- 
лой усталой и такъ и не осмыслившей 
ма душ, — н8ть откликовъ, нфтъь пе- 
резвоновъ, перекличекъ и плесказ». МнЪ 
зспоминаются трагичесюя слова Анен- 
скаго: «подумай на рукахъ у матерей 
все это были розовыя дФти», 


МнЪ кажется, что все творчество Тол- 
стого выросло изъ страшнаго и неслы- 
ханнаго усиля его сердца вырваться 
опять въ любовь какъ въ «истинно - су- 
ществующее» быше. Онъ заставлялъ се- 
бя это сдБлать, какъ бодлэровсюЙ ан- 
гелъ терзалъ атеиста. Это былъ послЪд- 
Ый услышанный людьми хриспанскЙ 
призывъ къ борьбЪ «до побЪднаго кон- 
ца» даже въ томъ случаЪ, если очевидно, 
что «побЪднаго конца» не будетъ и не 
можетъ быть. 

СергЪй - же Горный останавливается 
только на воспоминаШи о томъ, что въ 
дЪтствЪ было что то хорошее. Онъ не 
хочетъь идти дальше. Эта книга только 
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напоминаше, а не призывъ. Я долженъ 
сказать, что такъ же, какъ и въ писанг- 
яхъ о дЬтствЪ Осоргина, въ книгЪ «Ран- 
няя весна» есть нЪкоторый привкусъ 
аффектащи и душевной и литературной. 
Когда пишутъ о дЪтствЪ, это всегда бы- 
ваетъ трогательно. ЭЗдЪсь авторъ какъ 
бы пользуется силой этой обязательно- 
сти для каждаго человЪка быть трону- 
тымъ, когда ему разсказываютъ о дЪт- 
ствЪ. КромЪ того, мнЪ кажется, что та- 
кая книга могла бы быть написана про- 
ще. НапримЪръ, конецъ одного разска- 
за: «На военномъ кладбищ, за горнымъ 
институтомъ штабсъ - капитанъ Евген! 
ПрохоровсюЙ похороненъ. 

Все». 

Это «все», явно — разсчитанный сти- 
листичесай премъ. 

Но это второстепенно. Важно то, что 
книга выросла изъ настоящаго сердеч- 
наго волнен!я. Въ наше время, когда вс% 
пишутъ хорошо, но часто попусту, такъ 
какъ исчезло въ душахъ, «волнене», — 
это очень цфнно. 


В. Варшавекй. 


В. Сирино. 
«Подвилъ». Изд. «Соврем. Зап.» 1932. 


Очень трудно писать о СиринЪ: съ од- 
ной стороны это молодой писатель, въ 
то же время — признанный з‹классикъ», 

И вотъ не знаешь что сказать: очень 
талантливая, но мало серьезная книга — 
если молодой писатель, безнадежное сни 
жене «духах» — если классикъ. 


Сирина критики часто ставятъ ряломъ 
съ Бунинымъ. Бунинъ несомнФнно свя- 
занъ съ концомъ классическаго перода 
русской литературы. Какъ словесное ис- 
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кусство, творчество его стоитъ на уров- 
нЪ самыхъ высокихъ образцовъ, даже 
приближается къ какому то торжествен- 
ному совершенству, котораго можеть 
быть и раныне ни у кого не было. Иног- 
да кажется, что и Толстой такъ хорошо 
не описывалъ «пейзажи». Но въ то же 
время изсякло великое и страшное вол- 
нене, изъ котораго родилось творчество 
Толстого и Достоевскаго (иностранцы 
вЪроятно, все таки, правы говоря 'То18&01 
и ПозбеузКу какъ только заходить 
разговоръ о русской литературЪ). И 
все же у Бунина есть что - то подкуна- 
юще - величественное, что - то надмен- 
но - архаическое. Это творчество че- 
ловЪка вымирающей, неприспособив- 
шейся расы. ПослфдеёЙ изъ могиканъ. 

ПобЪфждаетъ раса болЪе мелкая, но бо- 
л$е гибкая и живучая. Именно какое - 
то нНфсколько даже утомительное изоби- 
ле физюлогической жизненности пора- 
жаетъ, прежде всего, въ Сирин. Все 
чрезвычайно сочно и красочно, и какъ 
то жирно. Но за этимъ разлившимся въ 
даль и въ ширь половодьемъ — пустота, 
не бездна, а плоская пустота, пустота 
какъ мель, страшная именно отсутств1- 
емъ глубины, 

Какъ будто бы Сиринъ пишетъ не для 
того, чтобы назвать и сотворить жизнь, 
а въ силу какой-то физ1ологической по- 
требности. На это скажутъ «ну и хоро- 
о, и птицы такъ поютъ». Но человЪкЪъ 
не птица. 

Искусство какъ отправлене н%Фкото- 
рой природной функши — вЪфроятно 
вполнЪ законно. Отъ живописи, напри- 
мфръ, кажется и не принято требовать 
большаго. Но послЪ «Толстого и Досто- 
евскаго» позволительно думать, что ли- 
тературЪ суждена иная судьба. 


Повидимому въ древности литература 
была близка къ мифолоЦи, соприкаса- 


Е ЕЕ о Е ЕЕ 
ии ии екран 


лась съ тБмъ, что Бергсонъ назвалъ 
«статической релипей». Лучийе писатели 
христ1анской эры какъ бы прорывались 
вЪ область близкую къ абсолютной ре- 
лими. Однимъ изъ послфдствШ этихъ 
двухъ опытовъ было появлен]е чисто- 
формальной литературы, искусство хо- 
рошо писать. Постепенно это ‹функшо- 
нальное» искусство стало чЪмъ то само- 
стоятельнымъ, отдфлившимся отъ того 
душевнаго волнен!я, которое его родило. 
Ноявился рядъ писателей, успЫино овла- 
дфвшихъ этимъ опредЪливщимся искус- 
ствомъ, но имъ и во снЪ не снилось все 
то духовное творчество, однимъ изъ 
производныхъ, вторичныхъ результа- 
товъ котораго оно явилось. 

Какъ бы хорошо таке писатели не 
писали, все это ни къ чему. 

Долженъ сказать, что именно такимъ 
писателемъ мнЪ представляется пока 
Сиринъ. 


Читая «Подвигъ», я все время чувство- 
валъ, что это очень хорошо и талантли- 
во написано. Правда, мнЪ не очень нра- 
вилось. Прустъ говорилъ, что обыкно- 
венно любятъ тЪхъ писателей, въ кото- 
рыхъ узнаютъ самого себя. Въ хоро- 
шихъ писателяхъ узнаетъ самихъ себя, 
свою жизнь болынинство людей. Читая 
Сирина, сквозь нфкоторую экзотичность 
его образовъ, я все-таки узнавалъ непо- 
средственныя перценши пяти чувствъ, 
Но далыне уже ничего нельзя было 
узнать. 


Олно время мн$ показалось, что ‹идея» 
романа въ томъ, что герой понимаетъ 
‘невозможность и неправедность индиви- 
дуальнаго личнаго счастья и приходитъ, 
какъ къ единственному спасеню, къ 
«подвигу», къ отдачЪ себя въ неосознан- 
ной любви къ чему то высшему и къ 
другимъ люлямъ, къ ихь общему д%- 
‚лу. Тогла бы все это имфло отношене 


къ чему то важному и существенному 
и именно теперь имфющему особенный 
интересъ. Но я скоро долженъ былъ 
убЪдиться въ необоснованности и про- 
извольности моего предположенля. Ника- 
кого <жизнеученя» въ основЪ романа 
нЪтъ. Это какъ бы сырой матералъ не- 
посредственныхъ воспрят жизни. Эти 
воспрят!я описаны очень талантливо, но 
не извфстно для чего. Все это даетъ та- 
кой же правдивый и такой же ложный, 
ни кь какому постиженю не ведущий 
мертвый образъ жизни, какъ напри- 
мЪръ ничего не объясняющее, лишенное 
реальности, графическое изображене 
движешя. Хорошо написано, доставля- 
етъ удовольстве. Но дальше ничего. Чи- 
тателя приглашаютъ полюбоваться и это 
все. Его никуда не зовутъ. Посл$ чтенЯ, 
въ его душЪ ничего не измфнилось. Жи- 
вописецъ или кинематографичесвй опе- 
раторъ изъ Сирина вышелъ бы вЪроят- 
но очень хоропий, но врядъ ли ему 
удастся создать Чп пвоцуеац Ё1938оп. 

Можетъ быть это и объясняетъ повсе- 
мЪстное признаше Сирина въ вЪчно су- 
ществующей и неизбЪжной академйи. 

Темное косноязые иныхъ поэтовъ, 
все-таки, ближе къ настоящему серьез- 
ному дфлу литературы, чфмъ несомн$н- 
ная блистательная удача Сирина. 


В. Варшавекй. 


Ю. Фельзенх. 
«Счастье», изд. «Парабола». 


Берлине, 1982. 


МнЪ кажется, что Ю. Олеша правъ и 
что въ своей послЪдней бесЪдЪ онъ го- 
ворилъ не только о себЪ. Ощущенье пу- 
стоты, отказъ отъ всякаго рода писатель- 
ства — «развЪ какое нибудь личное вы- 
сказыванье, разБЪ дневникъ какой ви- 
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будь» очень примЪчательны. Чувство 
неблагополущя современной литературы, 
недовЪ ре къ традищоннымъ формамъ 
повЪфствованя, боязнь неискренности 
«литературы» — въ наше время не пу- 
стыя слова. Блестяние романы и пов$- 
сти, формальныя удачи насъ не удовле- 
творяютъ. Въ современномъ сознаньи 
намЪфтилось чувствованье чего то тако- 
го, чему прежнее понимаШе романа не 
соотвфтствуеть. Продолжать традищи 
сейчасъ признакъ извфстнаго рода не- 
чувств!я, и всякая попытка, сколь бы она 
внешне ни казалась убЪдительной, за- 
ране обречена на неудачу. 


Ю. Фельзенъ отдаетъ себЪф отчетъ въ 
задачахъ современнаго писателя Онъ 
проводить себя черезъ болыной вну- 
трений искусъ, его достоинства, его сры- 
вы и неудачи какъ бы предрфшены слож 
ностью заданья. Среди другихъ нашихъ 
новыхъ писателей, Фельзена мнопе счи- 
таютъ наиболфе послфдовательнымъ 
пруспанцемъ. Дйствительно, манера 
его письма, его аналитический премъ но- 
сять на себЪ слЪды влянья Пруста. 

Но за всЪмъ этимъ -—— боле глубоко, 
болЪе внутренне Фельзенъ представля- 
ется мнф связаннымъ съ русскими исто- 
ками, а именно съ Лермонтовской про- 
зой. Мотивы его интроспекщи, смотр%- 
нья въ себя иные, чфмъ у французскаго 
писателя; въ главномъ — это русское 
влеченье къ сути вещей, углубленье въ 
себя, но съ тёмъ, чтобъ въ конечномъ 
счетЪ за предфлы себя выйти. Фельзенъ 
честенъ и безпощаденъ къ себЪ, и эта 
честность, необходимость, жертвуя 
всфмъ, вилоть до сознательнаго ослож- 
нен1я языка, высказать именно то, что 
нужно высказать — воля не случайная, 
усил1е очень важное. 

«Мы съ вами отъ добросовЪстности, 
отъ искренности, благодаря постояннымъ 
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взаимнымъ провфркамъ — всегда ста- 
раемся высказаться наиболЪе ясно, неза- 
мЪтно - мучительно боремся со слова- 
ми и досадуемъ на всякую ихъ неточ- 
ность, и я, пожалуй, изъ нашихъ разго- 
воровъ убЪфдился съ наибольшей нагляд- 
ностью, что не человЪкъ для языка, а, 
безъ сомнфшя, языкъ для человЪка; что. 
мы вправЪ ломать существующий языкъ, 
если не можемъ при его посредствЪ себя 
и свое выразить, и что гр$хь передъ 
человЪ$ческимъ достоинствомъ и назна- 
ченьемъ — недоговаривать, малодушно: 
языку уступать. Все это требуетъ мед- 
ленной и страстной работы надъ каж- 
дымъ словомъ: пускай получатся не- 
уклюжя, неловя сочетанья —- по край- 
ней мфрЪ, будетъ высказано дЪйстви- 
тельно нами задуманное, а не то при- 
близительное и случайное, что у насъ 
появляется въ легкомысленной, горячеч- 
ной спЫнкЪ изъ - за лБниваго подчине- 
ня какой - нибудь внфине удавшейся 
фразЪ. Нускай такъ - же не достигнется 
видимости размаха и «воздуха», но воз- 
духъ во всякомъ творчествЪ (простите 
за дешевое остроумничанье) неминуемо. 
становится «водой» и заманчивыя широ- 
юя изляня насъ отучаютъ и уводятъ. 
ОТЪ «настоящей сути вещей». 


Романъ «Счастье» не написанъ для 
тЪхЪъ, кто ищетъ легкаго и прятнаго от- 
дыха. Фельзенъ требуетъ отъ читателя 
усил1я и вниманья, это писатель для мед- 
леннаго чтеня. Но, сдфлавъ надъ собой 
усиле, сосредоточивъ вниман!е, посте- 
пенно входишь въ строй мысли автора, 
начинаешь цфнить и понимать его намЪ- 
рен!е — и далЪе — самъ читатель за- 
протестовалъ бы, если бы вдругъ Фель-- 
зенъ перешелъ на блестящее повЪство- 
ванье. 

ДЪло въ томъ, что психологизмъ 
Фельзена, его детали, его, для поверх- 
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ностнаго читателя, излишнее «копанье 
въ себЪ», соединены объединяющимъ 
началомъ: они внутренне мотивированы. 
Не боясь оказаться подчасъ излишне 
подробнымъ, возвращаясь къ одному и 
тому же переживан!ю своего героя, беря 
его то въ томъ, то въ иномъ разрЪ3зЪ, 
Фельзенъ не выдумываетъ, не показыва- 
етъ: онъ честенъ. И честность эта воз- 
вышаетъ его тамъ, гдЪ психологизмъ, 
какъ намфренше, неминуемо бы сорвал- 
ся. 

Воля договориться до конца, дойти до 
сути вещей, таитъ въ себЪф опасность, 
быть можетъ, — гибель. До чего нужно 
договориться и какая суть можеть намъ 
открываться? При всемъ своемъ вели- 
чи, Прустъ представляется мнф лишь 
высшей точкой, которой могла достиг- 
нуть матер1альная въ своемъ внутрен- 
немъ существЪ Западная Европа. Рус- 
скому писателю — можетъ и — не долж- 
но ли — открываться больше? — Это 
вопросъ, который какъ - бы тяготЪетъь 
надъ з‹линей» Фельзена. Напряженье 
его романа къ концу не то, что ослабЪ- 
ваетъ, мнЪ кажется, не въ то разрЪнза- 
ется. Смерть Марка Осиповича, ея из- 
мфна, не производятъ въ ЕленЪ Влади- 
мровнЪ того переворота, который про- 
изойти могъ бы, и все таки Володя, ге- 
рой, чего то до конца себЪ не уяснилъ. 
Но Фельзень по своему правъ. 
Его книга — одна изъ самыхъ честныхъ 
книгъ, написанныхъ въ эмигращи. 

Ю. Тератано. 


Н. Берберова 
«Повелительница» 
«Парабола», Берли, 19328. . 


Новый романъ Н. Берберовой «Пове- 
лительница» съ первыхъ страницъ рас- 
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полагаетьъ къ себЪ  сосредоточенно- 
стью, ясностью композищи. «Повелитель 
ница», я думаю, лучшее изъ того, что 
было до сихъ поръ Берберовой опубли- 
ковано. 

Берберова стала сдержаннЪе, проще; 
она научилась ограничивать себя въ 
смыслЪ заданнаго, и это отступлеше отъ 
«лини Достоевскаго» можно только при- 
вЪтствовать. 

Ограничивь себя въ смысл вопро- 
совъ, которые она хотфла затронуть въ 
«ПослЪднихъ и Первыхъ», Берберова въ 
<Повелительниц$» много — свободнЪе, 
зр5л$е. ПовЪфствован!е само собой ста- 
новится яснымъ и грустнымъ, ненамЪ- 
ренный трагичесый тонъ книги переда- 
ется читателю. 

То, что было уже въ раннихъ произ- 
ведешяхъ Берберовой — ея богатый 
внутренними интонашями голосъ, энер- 
ня и совс$мъ не женская выразитель- 
ность, прюбрЪтаютъ теперь все боль- 
шую убЪдительность. Хочется отмЪтить, 
очень характерную для Берберовой — 
ея вфрность человфку нашего времени: 
это всегда, даже въ болЪе слабыхъ ве- 
щахъ ея, насъ задфваетъ — столкновенйе 
побфдителей и побЪжденныхъ жизнью, 
внутренняя красота будничнаго русскаго 
подвига, русской женщины особенно. 

У Берберовой есть свойство, можетъ 
быть безсознательная ея находка, рас- 
полагать дЪйстве какъ бы въ двухъ 
планахъ. Въ то время, какъ авторъ за- 
нятъ, или дфлаетъ видт, что занятъ 
только главными дЪЗйствующими лица- 
ми, второстепенные его герои, помимо 
предоставленнаго имъ мЪета въ глав- 
номъ дЪфйстви, создаютъ свое второ® 
дЪфйств!е, не менфе напряженное. Лю 
бовь Кати и Ивана въ «Повелительни 
цф»>, ихь отношене къ СашЪ, ихъ без- 
выходность даны очень остро. И то, что 
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второстепенные персонажи романа на- 
мфчены лишь н$Фсколькими р$Ъ3зкими 
штрихами, ихъ еще болЪе усиляетъ, — 
главное, существенное, въ нихъ дано. 
Шьющая на машинкЪ въ домЪ Шилов- 
скихъ Катя, немногословные разговоры 
Кати и Ивана съ Сашей, ихъ трагедпо, 
ихъ страдан1я читатель видитьъ., 

Героиня романа, Лена Шиловская — 
«Повелительница» среди всЪхъ дЪйству- 
ющихъ лицъ, представляегся мнЪ нЪ- 
сколько надуманной. Слишкомъ много 
возможностей дано ей авторомъ и слиш- 
комъ малаго она хочетъ, чтобъ запол- 
нить свою — и жизненную и душевную 
— пустоту. 

Берберовой Шиловская нужна, — не 
для того, конечно, чтобъ нарисовать 
типъ новой женщины, но для того, что- 
бы въ столкновени Саши съ ней, «осо- 
бенной женщиной», которую «трудно 
любить», дать возможность герою почу- 
вствовать нфчто большее. 

О чемъ романъ? На фонЪ благополуч- 
ной любви, благополучной пока, пред- 
ставителей третьяго поколфн!я эмигрант- 
ской молодежи Андрея и Жени, бЪжен- 
скаго сожительства портнихи Кати со 
старшимъ братомъ героя шоферомъ 
Иваномъ (за сценой — мать Саши и 
Ивана — злое олицетвореше буржуаз- 
наго мфщанства) происходить встрЪча 
юноши Саши — со стией любви, съ 
сущностью ея, мучительной, страшной, 
безысходной. 

Рожден!е въ немъ новаго м!ра, узна- 
ванье о томъ, о чемъ Саша не подозрЪ- 
валъ — его мука. Лучиия страницы о Са- 
Ш — пробуждеше въ немъ любящаго, 
его бунтъ, его возвращен. 

Лена Шиловская оказывается побЪди- 
тельницей. Но развЪ это она побЪжда- 
етъ? Къ чему она можетъ привести — 
Лена сама по себф? Уступать себя въ 
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план чувственности, но духовно оста- 
ваться свободной, любить и духовно ни- 
кому не принадлежать — нельзя. Это 
острота, большая, не чувственная, конеч- 
но, дущевная острота, но это вфдь — 
себялюбе. 

Въ тотъ моментъ, когда Саша, потря- 
сенный и обезсиленный, возвращается 
къ ЛенЪ, по существу онъ побфжденъ 
не Леной, она еще, сама того не подозрЪ 
вая, внЪ любви, но побЪфжденъ боль- 
чимъ, — самой трагической природой 
любви, испепеляющей всякаго, кто пы- 
тается любить себя лишь ради, во имя 
свое. Ю. Тератаню. 


Владимирь Зензиновь. 


Ге Сйепии 4е РОибИ. Ратз5, 1932. 
Иллюстрированн. 18-ю фоточр. 


«< Ой, шипаетзс№бпт 43 доНез Етае 
ит зсйбп аи} 4Ит ет МепзсЬ, ги зет». 


Эти строки на клочкЪ старой газеты, 
попави]яся на глаза автору «Тю Спешт 
4е ГОцьн»,‚среди ледяного одиночества 
и мертваго безмолья снЪговой пустыни, 
могли бы быть эпиграфомъ книги. 

Объ арктикф и антарктикЪ написано 
не мало. Совсфмъ недавно Бирдъ издалъ 
обширный томъ о своей экспедищи, и 
кинематографъ запечатльлъ ея эпизоды 
и даже полетъ надъ полюсомъ. Но, не 
смотря на фотографии, радю и фильмъ, 
полярной страны Бирдъ не даетъ почув- 
ствовать, можеть быть, потому, что ос- 
новная черта полярныхъ странъ — имен- ° 
но, одиночество. 

Книга Зензинова, разсказываетъ о че- 
ловЪкЪ наединф съ жесточайшей при- 
родой. Немноме ЯЮди, съ которыми ему 
приходилось сталкиваться, настолько 
примитивны, что какъ бы составляли 
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часть неодухотвореннаго м!ра: ощуще- 
не одиночества ими не разр$шалось. И 
тьмъ не мене ‹ Ее СВешш @ ГОчЬй »› 
— книга о бодрости и, пожалуй, герои- 
ческая книга. 

Несмотря на невроятныя,  подчасъ 
превышаюциая силы челов5чесюя труд- 
ности, кая приходилось преодол вать 
автору за четыре года ссылки — онъ 
страстно любитъ жизнь, эстетически ее 
воспринимаетъ и заставляетъ читателя 
увидЪфть красоту сЪвера. 

Въ сн$говой ли могилЪ «поварни», на 
трое сутокъ глубоко похороненный пур- 
гой, подъ свисть и вой мятели, въ жал- 
кой ли хибаркЪ Русскаго Устья, на кры- 
ШЪ которой ему иногда хочется выть 
отъ тоски, какъ голодному волку, без- 
конечной полярной ночью или томитель- 
ными, негаснущими днями, въ ужасаю- 
щемъ ли холодЪ, когда дыхане выхо- 
дитъ изо рта съ легкимъ потрескивань- 
емъ не въ видЪ пара, а въ видЪ лег- 
кихъ мгновенно замерзающихъ роси- 
нокъ, или нед$лями въ ненросыхающей 
одежд при бойнЪ - охотЪ на гусей 
— Зензиновъ видитъ окружающее гла- 
зами художника. 

Великолфпныя сфверныя Чяня, огром- 
ныя звфзды на холодномъ небЪ, ослЪпи- 
тельные алмазы сифжныхъ  розсыпей, 
мощный ледоходъ, жданная короткая 
весна, странное л$то, почти безъ цвф- 
товъ, но съ обимемъ птицъ и снова зи- 
ма, стремительная $зда на оленяхъ или 
собакахъ, и опять снфгъ, снфгъ и мерт- 
вая хватка мороза. 

Само время какъ бы застыло въ томъ 
краю, о которомъ повфствуетъ книга 
Зензинова. Бытъ, котораго ему дове- 
лось быть подневольнымъ наблюдате- 
лемъ, существовалъ за вфка до полити- 
ческой ссылки — неизм%ненъ и по &е 
время. И хотя на АляскЪ, по утвержде- 


н1ю того же Зензинова, эскимоски надЪ- 
ваютъ модныя платья, доставляемыя на 
азропланахъ — юкагирская женщина на 
берегахъ Индигирки въ дымной своей 
юрт и понынЪ двигается подъ вериго- 
вый лязгъ желЪзныхъ бляхъ, украшаю- 
щихъ ея груди и мелодический звонъ ко- 
локольчика, привЪ$шеннаго къ ея поясу. 

ТруднЪе всего ощутить то, что обыч- 
но: вымытое тЪло, свЪжую одежду, жи- 
лище, обстановку, утварь, хлЪбъ, теп- 
ло... Разсказъ о людяхъ, которые мо- 
ются лишь при рождени, да въ день. 
свадьбы, спятъ нагими, одфваются въ 
мЪха, питаются только рыбой — сырой, 
мороженой или вареной, и живутъ, не- 
престанно отстаивая свою жизнь отъ хо- 
лода и голода, въ совершенномъ невЪ- 
жествЪ (но все же съ неписанымъ ко- 
дексомъ дикой морали и обиходной че- 
стности) -— заставляетъ ощутить такъ. 
называемыя блага цивилизащи. 

Холодъ лють, и, однако, не такъ же 
ли влечетъ къ себф сЪверъ узнавшихъ 
его, какъ пустынножителя раскаленная 
пустыня. Полярные изслдователи слу- 
жатъ тому примфромъ. Книга Зензино- 
ва, соединяющая въ себЪ серьезность эт- 
нографическо - географическаго труда 
съ яснымъ и легкимъ занимательнымъ 
изложенемъ, даетъ ключъ къ постиже-- 
ню жестокаго очарован!я. 

Помимо своихъ художественныхъ до- 
стоинствъ она является еще и поучи- 
тельнымъ матераломъ для сравнен!я от- 
ношеня къ политическому противнику 
дореволюцюонныхъь и пореволюшон- 
лхъ властей. Несмотря на то, что Зен-. 
зиновъ, вслфдстве личной стычки съ гу- 
бернаторомъ, былъ подвергнутъ самой 
суровой форм$ ссылки, — онъ Бхалъ въ 
нее, не только снабженный всфмъ не- 
обходимымъ, но сверхъ того оружемъ, 
фотографическимъ аппаратомъ, метеоро- 
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логическими приборами, книгами, ле- 
карствами и даже спиртомъ — на 
восемнадцати оленяхъ, какъ почетный 
изслЪдователь, и жилъ въ огромномъ 
своемъ районЪ, какъ свободный чело- 
вЪкъ. Режимъ Соловковъ иной. 

Ек. Бакунина. 


Ал. Буро0в3. 
Была земля «Парабола» 
Берлино, 1938 1. 


Если бы тотъ проблематичесяй «‹буду- 
ний историкъ», о которомъ такъ любятъ 
‚говорить критики, пожелалъ ознакомить- 
ся съ душой и настроешями русскаго 
эмигранта, незадачливаго «бЪфженца», 
щелки срубленнаго лЪса, — книга Буро- 
ва была бы ему полезна. Въ ней не 
только есть внимаШе къ жизни, но есть 
и понимане ея. Представленъ, какъ го- 
ворится, калейдоскопъ людей. Для каж- 
даго авторъ находитъ нфсколько чертъ 
м$ткихъ, правдивыхъ, и вмЪстЬ съ тЬмъ 
какъ бы «смягчаюцйя обстоятельства» 
въ томъ великомъ историческомъ дЪлф, 
куда вольно или невольно каждый изъ 
нихъ оказался замфшанъ. Въ эпиграфЪ 
Буровъ утверждаетъ, что «жизнь пре- 
красна». Прекрасна вопреки всему, не- 
смотря ни на что: надо только «вФрить 
и любить». Слова какъ будто безнадеж- 
но избитыя, непоправимо стертня... Ав- 
торъ книги «Была земля» пробуетъ убЪ- 


ДИТЬ, ЧТО ЭТО Не такъ — и достигаетъ 
`ЦЪЛИ. 

Г.А. 
„Анна Таль 


Клютчатое Солище, 
139. «Пазрабола». 1938. 


Книга женщины о женщшинЪ явленше въ 
`русской литературЪ довольно рЪдкое. Я 
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говорю о книгахъ серьезно - 


задуман- 
ныхъ. До сихъ поръ лучшее, сказанное, 
о женщинЪ — тайное и цфнное — при- 
надлежитъ перу мужчинъ. Можеть быть 
поэтому только и стоитъ отм5тить но- 
вый романъ А. Таль — «КлЪтчатое солн- 
Це». 

Хотя это не первая книга А. Таль (ей 
предшествовали и стихи и проза), гово- 
рить о ней можно только какъ о начал 
— опытЪ, неудачномъ — во всякомъ 
случаЪ въ исполнени. Авторъ не со- 
всфмъ ясно чувствуетъ, что онъ хо- 
четъ сказать, поэтому и то, какъ это 
сказано, звучить неумфло — претенщ- 
оЗНо. 

Героиня, Ольга Кривецкая расплывча- 
тая, смущенно - истеричная, неубЪди- 
тельно - положительная личность. Рус- 
ская - эмигрантка, ‹нарочно» русская, 
какъ и «нарочно» не руссюе всЪ ея ок- 
ружающ — н$мцы, французы, италья- 
нецъ, чехъ, американецъ. Ея мятежная 
душа — («мечется» она въ буквальномъ 
смысл этого слова: ВЪна, Милансюйй со- 
боръ, Берлинъ, Парижсвюя кафэ, океан- 
сЙ пароходъ...} къ чему - то стремится, 
къ какой - то (творческой? любовной?) 
свобод, къ свфту раздробленному «рЪ- 
щеткой тюрьмы». Не совсЪфмъ ясно: гдЪ 
тюрьма? Какая свобода — и къ чему? 

Романъ написанъ не безъ волнешя — 
все - же ни къ чему не «привязываешь- 
ся» — все безразлично, Очень мЪшаетъ 
внЪшность: -— злоупотреблене «лири- 
Кой» — повышенный тонъ. Въ жизни 
такъ никогда не говорятъ и не дума- 
ЮТЬ. 


Стараясь разгадать и объяснить свою 
сложную и слабую женскую натуру, Оль 
га иногда наталкивается на то, что мож- 
но было бы назвать — полуистиной. Но, 
чаще само слово «женщина» пр1обрЪ- 
таетъ какой - то неожиданный смыслъ. 


а Е Е о ыы 
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Напримфръ, разсказывая о борьбЪ со 


случайной, «низменной» страстью она 
говорить: «Я женщина — это вы со- 
всЪмъ упустили изъ виду» — что это, 


въ данномъ случаЪ объясняетъ, что оп- 
равдываетъ? 

Были и есть (въ частности въ англй- 
ской литератур$) писательницы, которыя 
вЪ «предБльной обнаженности» какъ - то 
облагораживаютъ то, что (инстинктивно 
влекомая тфмъ-же желашемъ) снижа- 
етъ авторъ «Кл5тчатаго солнца». 

Происходитъ это, должно быть, отто- 
го, что книга написана не съ ‹предЪль- 
ной честностью» — не о себ$, не прямо, 
не просто о своемъ опытЪ. Какая - то 
декорашя, каня - то марюнетки въ кото- 
рыя трудно вложить хотя - бы немного 
живой боли, живого счастья. Ольга (и 
всЪ друге) это какъ - бы «каждая жен- 
щина», «каждый мужчина». Писать о «каж 
домъ» — почти недосягаемо. Во всякомЪъ 
случаЪ для этого нуженъ большой пред- 
творческй, жизненный опытъ, очень 
гибкое дарован!е, и можетъ быть еще 
что - то... 

ЧестнЪе, естественнЪе писать о себЪ, 
хотя въ опредфленномъ смысл это и 
боле отвЪтственно и болфе трудно. 
Очевидно нужно преодолЪть какой - то 
страхъ, какой - то стыдъ. 


ПримЪфровъ такого преодол ня понят- 
наго отвращеня къ литературному «я» 
довольно много въ молодой русской бел- 
летристикЪ — это пожалуй самая боль- 
зная ея заслуга. Думаю, что и для автора 
«КлЪтчатаго солнца» подобное усиме 
оказалось бы оправданнымъ. 


Тиодля Червинская. 


Мартенлофо. 
Бритый человтькэ. 
Изд. «Цетрополисз», 
Берлине, 1958. 


Уже много лЪть я не читалъ писате- 
лей тЪхъ дней, когда еще не было со- 
щальнаго заказа и «попутчики» больше 
занимались стилистическимъ орнамен- 
томъ, чмъ идеями револющи (кажется 
гогда именно формалисты провозгласи- 
ли, что «искусство есть сумма премовъ» 
ит. д.). Теперь же, открывъ Маренгофа, 
я былъ пораженъ. МнЪ было трудно чи- 
тать. Непонятно, для чего утомительно 
нагроможденные одинъ на другой каюе- 
то жирные неправдоподобные образы, 
‹остраненныя», а иногда и просто мало- 
понятныя слова, все это вызывало чув- 
ство досады. Напримфръ фраза: «въ ве- 
чера, когда безконечность, разбрызгав- 
шись куринымъ желткомъ, не перепач- 
кивала сивй фуляръ неба, мы бродили 
по улицамъ...» 

«Соплае аах ассоиёгетен{з, с’ез 
ризПаппийё Че зе уощошг штагачег 
раг дчиедие Гасоп рагЯсиЦеге её из1- 
Нее, Че шёште ап 1апсхаее 1а ге- 
спегсве 4ез рЮгазез поцуеЦПез е{ф 4ез 
110{3 реа соппиз \епё Тиапе аш Я оп 
зсо!азНаце её риёгПе», — писалъ Мон- 
тЭНЪ. 


Я вспомнилъ эти слова съ необыкно- 
венной отрадой. Маренгофъ же пред- 
ставился мнЪф утомительнымъ человЪ- 
комъ, все тщеславе котораго въ томъ, 
чтобы одфваться какъ можно болЪе 
странно и неестественно, такъ чтобы на 
улиц$ всЪ пальцами тыкали. Но такъ же 
какъ не замфчаешь опечатокъ (сознаше 
автоматически подставляетъ правильныя 
слова), я постепенно привыкъ не замЪ- 
чать «‹имажей» Маренгофа, и тогда чте- 
не его романа мн начало доставлять 
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| пинать ооо ЧАЗА АЯ АЯ ЯД ОЗСЕЯ ЯДОВ ЖОЧЗТЯ Я СОСДССЕЕЕСССССА ДА ТСАЯЕНИТИИТНИЯ ОАО ОА 


удовольств!е. Это все таки на р$®дкость 
талантливая беллетристика. 

Герой, отъ имени котораго ведется 
разсказъ, убиваетъ своего друга «брита- 
го человЪка»,въ продолжене 15-ти лЪтЪ 
вызывавшаго зависть, восхищене, влюб- 
ленность и медленно растуния ненависть 
и отвращене. Бритый человЪкъ — оли- 
цетворен!е самаго низкаго снобизма, ци- 
ничный хлыщь и безчувственный себя- 
любецъ. Въ душ его все гладко и пу- 
сто, хоть шаромъ покати. Въ одномъ мЪ- 
стЪ онъ говоритъ: «— русская душа? 
Кесъ - кесе? Съ чЪмъ это кушаютъ?... 
не думаете ли вы, что у насъ въ груди 
такъ же гладко, какъ и на подбородкЪ?» 

Въ послЪдней главЪ описывается, какъ 
бритый челов5къ выдавливаетъь герою 
угри на лицЪ. Вся сцена написана такъ, 
что читатель испытываетъ физическое 
отвращеше. Здфсь дЪйствительно «пр! 
емъ» достигаетъ своей цфли. Книга за- 
канчивается словами; «Трудно даже по- 
вЪрить, что изъ-за этихъ самыхъ крохот- 
ныхъ червячковъ съ издфвательскими 
головками и бЪлыми хвостиками, я, на 
шнурЪ отъ портьеры, повфсилъ моего 
друга». Сцена уб1ства чрезвычайно не- 
убЪдительна и повидимому имЪетъ та- 
кое же символическое значеше, какъ въ 
повфсти Алексфя Толстого «Рукопись 
найденная среди мусора подъ крова- 
ТЬЮ». 


Самъ герой, отъ имени котораго ве- 
дется разсказъ — зуниженный чело- 
вЪкъ». Подъ аффектащей грязнаго циниз 
ма въ его душЪ какъ то стыдливо запря- 
таны всЪ добрыя и чистыя чувства и да- 
же какая - то восторженность. Все это 
описано по черезчуръ явному рецепту 
«литературныхъ пр!емовъ» и досадно 
приближаеть Маренгофа къ Эренбургу 
и другимъ писателямъ фальшивомонет- 
чикамъ. 
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ЗамЪчательна же въ этой книгЪ очень 
большая, если можно сказать, физически- 
литературная одаренность Маренгофа. 
Та внЪьшняя чисто литературная талант- 
ливость, такъ щедро отпущенная напри- 
мЪръ АлексЪю Толстому и которой въ 
то же время иногда лишены писатели 
боле значительные. 

Можетъ быть лучшее м$сто въ книгЪ 
— разговоръ гимназистовъ въ уборной. 
Несмотря на гиперболическую размале- 
ванность, въ этой сценЪ поражаетъ убЪ- 
цительность, съ какой описана борьба за 
«сощальное» признаше и вызываемые 
ею чувства тщеславя, унижешя и зави- 
сти и готовность «приспособиться» и 
предать ради этого все свое дорогое и 
настоящее. 

Въ книг и не пахнетъ сошальнымъ 
заказомъ (РазвЪ только то, что «бри- 
тый челов6къ» — бывший лицеистъ}). 
Какъ ни странно, это причинило мн$ нЪ- 
которое разочароваше. Эмигрантская ли 
это тоска по сощальности, но теперь че- 
ловЪкъ никакъ не относящйся ни къ ка- 
кому серьезному и отвфтственному об- 
щему д5лу и въ то же время не ушедиий 
въ настоящее подполье, человЪ$къ боге- 
мы, какимъ несомнЪнно является Марен- 
гофъ, кажется мнЪ, не можетъ уже ска- 
зать ничего дФйствительно интереснаго. 


В. В. 


Викторъ Гретъяковз. 
Латышеюке поэты. 
Рила, 1931 +. Складх изданая у 

Вальтера и Рапа. 

Викторъ Третьяковъ продфлалъ труд- 
ную и полезную работу, переведя хо- 
рошими стихами на руссый языкъ ц%- 
лый рядъ латышскихъ поэтовъ послЪд- 
нихЪ десятилЪтШ, начиная съ девяно- 
стыхъ годовъ. 

Символизмъ и въ латышской поэз1и на- 


ЧЕЕТЕЕЕИНЕСИЕСОКЕЕЬНТЕЖ ЧЕН ЗН ДЗЕН ИДЕЕ еее СКЕЛЕТ 


шелъ очень одаренныхъ 
напримЪръ Райниса. 

Вмяне русскихъ символистовъ, въ ча- 
стности Брюсова, а изъ боле позднихъ 
поэтовъ — Маяковскаго и Есенина — 
кое гдЪ даетъ себя чувствовать. 

Книга Третьякова прятно удивить 
многихъ русскихъ читателей, не знаю- 
щихъ, какъ много интереснаго и цфнна- 
го въ латышской литературЪ и даже въ 
такой трудной и высокой области, ка- 
кой у всфхъ народовъ является лирика. 


Н. 


выразителей, 


Вл. Брандз, С. Войцеховскй, Л. Го- 
молицей, (С. Киндякова — стихи. 


Литературное содружество 
Варшава. 1932 3. 


Отпечатанныя на гектографЪ четыре 
тетрадки четырехъ членовъ литератур- 
наго содружества въ ВаршавЪ заслужи- 
ваютъ быть отмченными, 

У Вл, Бранда въ его тихой и груст- 
ной лирик — прятная скромность и 
мягкость. Это стихи чуть - чуть гимнази- 
ческ!е, «для себя», но осторожность и 
робость автора скорфе отъ вкуса, чфмъ 
отъ безпомошности. Стихи отъ 1926 г. 
до 32 г., очень немногочисленные (всего 
20) показываютъ постепенное овладЪ- 
ше техникой и позволяютъ надфяться 
на дальнЪйний ростъ этого не яркаго, но 
чистаго дарования. 

СергЪй Войцеховсю громче и безпо- 
койнЪй. Его патрютичесюе стихи на 
среднемъ уровнЪ этого рода поэз1и, его 
лирика еще не позволяетъ сказать ниче- 
го положительнаго, 

У Л. Гомолицкаго есть пафосъ и раз- 
махъ, но за реторикой еще нельзя разо- 
брать его лица. Прлятны строчки, неожи- 
данно для Гомолицкаго, чуть - чуть на- 
поминаюц я Анненскаго: 


Вы любите сидфть въ саду, когда 
Играютъ возлЪ на дорожкахъ дфти? 


У С. Киндяковой влечеше къ антично- 
му, къ ЭлладЪ. Было бы трудно требо- 
вать отъ поэтессы своего видЪыя 
античности, но тема иснользована не 
безъ искренности и, вфроятно, любви. 
Описывая, какъ Мишка мохнатая игруш- 
ка похожъ и не похожъ на живого Миш- 
ку, котораго любятъ, — Киндякова дЪ- 
лаетъ это не безъ гращи. Стихотворене 
Эллада, пожалуй, лучшее въ ея сбор- 


никЪ. Н. 0. 


Арсемй Несмьловз. 
Безъ Росии, Харбинь, 1931 %. 


Само собой случилось такъ, что для 
эмигрантской молодой литературы Па- 
рижъ оказался «столицей» а столицы 
другихъ странъ -- «провинщей». Не- 
правда, однако, что молодые литератур- 
ные кружки и журналы молодыхъ, изда- 
юпиеся въ Париж$, равнодушны къ то- 
му, что дЪлается въ «провинши». Напро- 
тивъ -- всякая дошедшая до Нарижа 
книга, даже отдфльные разсказы, от- 
дфльные стихи и статьи «заграничныхъ» 
молодыхъ авторовъ, внимательно чита- 
ются. ВФрно одно лишь: сотрудничест- 
ва, духовной связи, разговора о глав- 
номъ и нужномъ между Парижемъ и за- 
границей еще н$Фтъ. Что причиной это- 
му2Случайное распредБлене талантовъ? 
Не думаю. Талантъ, поняте очень обоб- 
щенное, нёчто врод$ наличия природной 
мускульной силы — «могъ бы поднять», 
не боле. Мн кажется, отсутств!е воз- 
духа, атмосферы современной поэзйи, 
т. е. средотошя остроты ощущений, идей, 
— само по себЪ для поэта губительно. 
Конечно, атмосфера не можетъ создать 
поэта изъ ничего; но поэтъ, ея лишен- 
ный, остается въ замкнутомъ кругу, гдЪ 
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не съ чмъ сравнить свое, некого лю- 
`бить, некого ненавидфть — литературныя 
же любви и ненависти — сложная лЪ- 
стница развийя данной индивидуаль- 
ности. 


Уединенный поэтъ, если по дарованью 
своему онъ не совершенно исключитель- 
ное явлеше, въ одиночествЪ5 труднЪе 
находитъ себя, идетъ по ложному пути 
или, что еще хуже, слишкомъ упрощен- 
но понимаетъ свои задачи. Арсенй Не- 
см$ловъ, о книгЬ котораго сейчасъ дбу- 
деть р$чь, находится именно въ такомъ 
положени. Онъ производитъ на меня 
впечатлЪн!е челов$ка одареннаго, ис- 
кренняго. Одареннаго въ томъ смыслЪ, 
какъ я говорилъ выше, мускульной си- 
лой; искренняго—въ смыслЪ первичнаго 
побуждешя, порыва сердца. Искренность 
же поэта — гораздо сложн$е: это спо- 
собность не только, по первому нобу- 
жденио, выражать то, что на душ, но 
умЪнье провЪрять то, что есть въ душ, 
т. е. разбираться въ себЪф, додумывать 
до конца, искать правды въ своихъ пе- 
реживаняхъ, отдЪлять въ нихъ дЪйстви- 
тельно важное, отъ случайнаго и нанос- 
наго, не своего. Искренность есть от- 
казъ оть насъ возвышающаго обмана. 
Лишь благодаря ей становится возмож- 
нымъ научиться выбирать слова, знать 
цЪну внЫшнему и внутреннему, — сти- 
хотворству и поэзи. МнЪф кажется, А. 
Несмфловъ не подозрЪваеть о подоб- 
номъ искусЪ, Поэз!я для него —- стихи. 
Онъ довольствуется всякимъ словомъ, 
всякимъ премомъ, внынне усвоеннымъ, 
ОТЪ классиковъ до Есенина и Маяков- 
скаго включительно. Въ смыслЪ мане- 
ры письма онъ совсфмъ еще въ моло- 
домъ возрастЪ: пристрасмте къ эффект- 
нымъ образамъ, подчеркнутая грубова- 
тость (мы вЪдь воевали!), бьюпШя въ 
глаза усЪченныя рифмы — въ каждомъ 
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стихотворени. Но дЪло не только въ 
этомъ. Книга А. Несм$лова, называется 
«Безъ Роса». Она претендуетъ выра- 
жать и по мн$фнйо автора — по своему 
онъ искрененъ, и выражаетъ его личную 
и нашу общую трагед!ю. Но какъ А. Не- 
см5ловъ не чувствуетъ, что подобное 
обращеве — къ Родин на вы, при его 
добромъ намфреви, непростительно: 


Пусть дней не мало вмЪстЪ пройдено, 
Но, вотъ, — не нуженъ я и чуждъ, 
ВЪдь вы же женщина, о Родина 

И сял$довательно, къ чему жъ 


Все то, что сердцемъ въ злобЪ бро- 
шено, 

Что высказано сгоряча: 

Мы разстаемся по хорошему, 

Чтобъ никогда не докучать 

Другъ другу больше... 


Гражданская война, бЪженская отор- 
ванность и безысходность, разрывъ по- 
КОЛЪнНШ, т5хъ, «что въ старой Польщ$, 
вкапываясь въ глину, приц$лами обща- 
ривали даль» и отцовъ (выпадамъ про- 
тивъ отцовъ, иногда находчивымъ, удЪ- 
лены и цфлыя стихотворевя, напри- 
мфръ «Русская Мысль» и отд5льныя 
строчки), воспоминая о прошломъ, не- 
многочисленныя чисто - лиричесюя сти- 
хотвореня (почти ни одного любовна- 
го) — вотъ темы А. Несмфлова. 


Иногда онъ удачно находить нужный 
ритмъ, слова: 


Ловю ты и хитрый ты 
Остроглазый чертъ. 
Архалукъ твой вытертый 
О коня истертъ. 


Но въ болышинствЪ случаевь — это 
нарочитыя, грубоватыя строки врод%: 


Е И 
РАО 


Василий Васильичъ Казанцевъ. 
И огненно вспомнились мнъ 
Усищъ протуберансы, 

Кожанка и цейсъ на ремнЪ. — 


Много такихъ «военныхъ стиховъ» пи- 
салось въ годы гражданской войны и по 
ту и по эту сторону! Вотъ чисто лири- 
чесюе стихи: 


Какъ въ агои вздрагиваетъ домъ, 

Какъ въ агонш, съ каждымъ новымъ 
шкваломъ, 

Звенитъ стекло, затянутое льдомъ, 

А вфтеръ мчитъ, рыдая объ одномъ, 

О чемъ то сказочномъ и небываломъ. 


А. Несм$лову сл$довало бы серьезно 
поразмыслить о себЪ, отказаться отъ 
внутренняго благополучя, кото- 
рое въ немъ явно присутствуетъ, несмо- 
тря на внинее крушенье и безысход- 
ность, ему нужно потерять свою душу, 
чтобы обрЪсти ее вновь и тогда, быть 
можетъ, онъ суметь нозэзтически 
возвратиться къ своей тем$. 


8). Гератано. 


Гасюо ВейониеЬ. КизРа Глетгаита 
за рещеши. Ртайа +932. 


Брошюра В. БЪгоунека интересна рус- 
скому читателю, главнымъ  образомъ, 
какъ показательный образецъ восприя- 
я русскихъ литературныхъ (и не ли- 
тературныхъ} фактовъ иностранцами, 
прямо или косвенно орентирующимися 
на сегодняшнюю Москву. 

СлЪдуетъ, прежде всего, отдать долж- 
ное автору: онъ достаточно освЪфдом- 
ленъ о мн5юяхъ совЪтской «руководя- 
щей прессы» и, въ общемъ, ясно пред- 
ставляетъ топограф!о совЪфтской литера- 


турной страны. Значительно хуже то, 
что добросовестно усвоенные авторомъ 
лозунги и директивы офищально одо- 
бреннаго литературнаго курса лишили 
БЪгоунека смФлости самостоятельнаго 
суждешя: казенный оптимизмъ утфна- 
етъ читателя не надолго. 

Авторъ — марксистъ, онъ смотритъ 
сквозь партйныя очки, и авторитетъ 
вождей «генеральной лини» для него 
превыше всего. 


И читатель, имъ руководимый, позна- 
етъ, что пятилЪтка, вызвавшая невидан- 
ный энтузазмъ рабочихъ массъ, дала и 
литератур$ заданйе «активнаго учасия 
въ жизни», сдБлала ее соучастницей въ 
сощалистическомъ строительствЪ. БЪг- 
ло остановившись на развити идеолопи 
пролетарскаго литературнаго движеня 
(«Кузница», «Октябрь», «Молодая Гвар- 
для», «На посту», споры съ «Перева- 
ломъ», съ теормями Воронскаго и Троц- 
каго, «Лефъ» и т. д.), авторъ упирается 
въ лозунги послфднихъ лЪтЪ: -— «за ле- 
нинсюя литературныя теори», за партй- 
ность въ литературЪ, за «великое искус- 
ство большевизма», за «магнитострой ли- 
тературы». Въ изложеши всей этой тео- 
ретической стороны русской литератур- 
ной жизни авторъ ортодоксаленъ, ему 
и въ голову не приходитъ, что Ворон- 
сюй, наприм5ръ, не можеть быть и рав- 
няемъ съ какимъ-нибудь тов. Аверба- 
хомЪъ, что лозунги Кагановича не имЪ- 
ютъЪ ни маялЪйшаго положительнаго зна- 
ченя для развийя искусствз; — тфмъ не 
менфе съ этой частью брошюры еще 
можно мириться. 


Но, когда авторъ переходитъ къ обзо- 
ру собственно литературныхъ фактовъ, 
то здЪсь и обнаруживается основной 
изъянъ его разсужденй о современной 
русской литературЪ: голый рац{- 
онализм ъ въ подход къ лите- 
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ратурнымъ явлешямъ, нечуткость КЪ 
качественной сторон ли- 
тературныхь произведений, неумфне 
оцфнить ихъ формальную и внутреннюю 
оправданность, утвержденную средства- 
ми литературной техники. 


Такъ изъ всЪхъ примБровъ, приведен- 
ныхъ авторомъ, о творчествЪ ‹попут- 
чиковЪъ» и «союзниковъ», только указа- 
не на «Соть» Л. Леонова, вещь исклю- 
чительнаго удфльнаго вЪ%са, не должно 
быть оспариваемо. Но нельзя не при- 
знать, что и Мар этта Шагинанъ со свои- 
ми «Кик» и «Гидроцентралью», и М. Сло- 
нимсый съ серей своихъ выхолощен- 
ныхъ книгъ («Лавровы», «Фома Клеш- 
невъ» и т. д.), приводимые, какъ ‹до- 
стижешя», ни въ какой степени не мо- 
гутъ радовать внимательнаго читателя, 
Надо признаться, что и у Б. Пильняка 
«Волга впадаетъ въ КасийЙское море» и 
у Всев. Иванова «Путешеств1е въ стра- 
ну, которой еще нЪтъ» — не лучнИя изъ 
ихъ книгъ и наиболЪе здЪсь слабыя 
страницы тематически какъ-разъ связа- 
ны съ проблемами пятилЪтки. 


Между прочимъ, нев5рно называетъ 
авторъ книгу Н. Тихонова «Война» — 
романомъ. Совершенно не оправдывает- 
ся фактами утвержден!е автора, что 
«основной темой попутчиковъ было от- 
ношеше интеллигени къ револющи»: и 
ранн!е разсказы и «БаренюЙ» Леонова, 
и все начальное творчество Всев. Ива- 
нова и Зощенко, и мнопе разсказы Б. 
Лавренева, Пант. Романова и т. д., р%зко 
тому противорфчатъ, лишнй разъ ука- 
зывая на недостаточную дифференц- 
Ню взятаго авторомъ матерлала. 

ОбозрЪНе творчества пролетарскихъ 
писательскихъ групиъ ведется авторомъ 
патетически. Въ результат же у чита- 
теля можетъ создаться впечатлЪ не, что 
пролетарская литература — все еще во- 
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просъ будущаго. И опять-таки характер- 
но, что тая условно принимаемыя за 
«достиженя» вещи, какъ «Бруски» Пан- 
ферова, ставятся авторомъ наравнЪф съ 
отличнымъ (первымъ томомъ) «ПослЪд- 
ый изъ Удэге» А. ФадЪева, а <Тихмй 
Донъ» Шолохова рядомъ съ такимъ сы- 
рьемъ и фалышнью, какъ произведен1я Та 
расова-Роллюнова или Платошкина. Ха- 
рактерно, что авторъ не замфтилъ «ФЧюнь 
голь» А. Митрофанова (все же услов- 
ную удачу) и неодобрительно отозвался 
о <НаслЗдникЪ» Л. Славина, одной изъ 
лучшихъ книгъ совфтской беллетристи- 
ки посл$дняго перюда. 


Во всякомъ случаЪ, если бы авторъ 
принялъ серьезно во вниман!е хотя-бы 
интересныя статьи А. Селивановскаго въ 
«ОктябрЪ» на тему — <О ведущей оси 
пролетарской литературы» и очень по- 
казательный матералъ  писательскихъ 
дискусс 1931 года, о творческомъ ме- 
тодф литературы, выводы его были бы 
боле осторожными. 


Можно не касаться замфчан БЪгоуне- 
ка о совЪтской ноэз!и, о дВлеши проле- 
тарской литературы на жанры и глубо- 
комысленныхъ выводовъ о «логической 
неизбЪжности» полицейскаго отноше я 
къ искусству въ перюдъ реконструкщи 
страны. Выводъ ясенъ: очеркъ его под- 
слфповатъ и пристрастенъ. Къ счастью, 
У автора хватило духа (впрочемъ, по- 
слЪ начавшейся въ 1931 году, эпохи но- 
ваго либерализма -—- смфлости болыной 
для этого и ненужно), признать, что 
«творчество» ударниковъ ни сейчасъ, ни 
въ будущемъ не можетъ повидимому, 
имЪть съ литературой тесной связи, что 
ударники, въ лучшемъ случаф, дадутъ 
кадры газетныхъ работниковъ. 

Брошюра заканчивается лирическимъ 
разсказомъ о истори гражданской вой- 
ны и фабрикъ и заводовъ, создаваемыхъ 
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коллективно, и о роли Горькаго. Въ за- 
ключительномъ абзац, авторъ сообща- 
етъ, ссылаясь на пессимистичесюе про- 
гнозы М. Л. Слонима, въ «ВолЪ Росси», 
о разложенши эмигрантской литературы. 
Но, руссвй читатель, оцЪнивций стелень 
близорукости автора брошюры, можетъ, 
вфроятно, безъ большого риска, не по- 
вЪрить гражданину БЪгоунеку и въ 
этомъ пунктф. 


Н. А-— в. 


Русская сказка. Избранные мастера. 


Редакщя и комментами М. Аза- 
довскало. Изд. «Акадежа», 1931. 
(2 тома, 830 стр. ). 


Содержане этихъ двухъ томовь — 
сказки, записанныя въ дореволюцюнное 
время. 

Это вовсе не чтеще для дЬтей, хотя въ 
извЪстной части сказками зачитывались 
и будутъ зачитываться дЪти. Въ просто- 
ватой передач сказителей проскальзы- 
ваетъ иногда нЪчто отъ Декамерона, на- 
ивное безстыдство, но безъ всякаго от- 
т%нка порнографичности, такъ какъ въ 
немъ нЪтъ никакого смакованя, а лишь 
житейская обстоятельность, честная до- 
сказанность, даже съ оттфнкомъ сдер- 
жанности. Для людей оторванныхъ отъ 
родины, быта, словотворчества -—— точная 
зацись изустной передачи сказокъ драго- 
цфнна, какъ переносящая въ живую, не- 
изуродованную Росаю. Сказки приве- 
денныя въ издаи «Академ!а» взяты 
главнымъ образомъ изъ т%хъ сборнн- 
ковъ, которые не тронуты исправляющей 
рукой собирателей. Въ нихъ сохранены 
синтаксичесмя и Далектическя особен- 
ности рЪчи, что передаетъь мЪстный ко- 
лоритъ и тонъ разсказчиковъ. Текстовая 
часть сопровождена рисунками, заим- 


ствованными изъ лубочныхъ издавшй и 
народныхъ картинокъ,  иллюстрирую- 
щихъ не сюжеты отд$льныхъ сказокъ, 
а образы живушЕе въ сознаши разсказ- 
чиковъ и слушателей. 


Кром рисунковъ издаше сопровож- 
дено фотографиями и б!ографическими 
свфдъшями о ТЪхъ сказителяхъ и скази- 
тельницахъ, со словъ которыхъ записа- 
ны приведенныя сказки. Это очень ожи- 
вляетъ книгу и переносить читателя въ 
ту среду, гдЪ сказка существуетъ и раз- 
вивается, дополняясь тЪми бытовыми 
подробностями, которыми изукрашива- 
етъ ее личность разсказчика. Въ налич- 
ности и обилии такихъ вводныхъ деталей 
отлиШе изданя «Академа» отъ бо- 
лЪе раннихъ сборниковъ, подчищенныхъ 
и выхолощенныхъ подъ предлогомъ ох- 
раны основного текста (напр. Сборникъ 
Афанасьева). Между тфмъ текучесть и 
подвижность основного текста и созда- 
етъ жизненную убфдительность сказки, 
отражая въ то же время быть и лич- 
НОСТЬ, 

«Севодня видфла сонъ будто бы кто 


меня поцфловаль до теперя въ 
устахъ, будто бы слеза его упала 


на щеку и до теперя горитъ». 

«А солдатъ тмъ временемъ пошолъ 
въ кабакъ, напилша пьянымъ и выва- 
лялша въ грез и лежитъ себЪ оретъ. 
ТЪ услыхали его и видять лежитъ онъ 
весь въ грязЪ. Шлежли съ кареты, от- 
терли его и посадили въ карету. Привеж- 
ли во дворецъ...». 

«Давай они ходить, искать, гаркать, 
кликать...» 

«Вотъ молодая женщина сбоку жила. 
Понъ дворичка черезъ четыре отъ ней».. 


«Внападку пить воду». 
«Слетались оне, ети два богатыоя, 
какъ изъ грозныхъ тучъ два могуще 
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грома, такъ что у обЪхъ лошади при- 
сфли на задницы... 

«Потомъ ета королева блевала и сбле- 
вала етотъ пупокъ»... 

«Вотъ припала къ душ ета нишшая»... 
И т. п, 

Такъ какъ матералъ въ сборникахъ 
распредфленъ не по отдфльнымъ видамъ 
сказокъ, а по ихъ носителямъ, то и 
сборники являются не антолоней сказки, 
а антолоей мастеровъ русской сказки. 
Интересны поэтому кратмя свЪдЪвя о 
сказителяхъ, какъ характеризующия са- 
мое издане. Сказки вошедийе въ него 
записаны главнымъ образомъ со словъ 
слфдующихъ лицъ: 

Абрама Новопольцова, крестьянина 
села Помряськина, Ставропольскаго у. 
Самарской губ., веселаго балагура, ос- 
новная манера котораго — рифмовка, 
распредЪляющаяся на зачины и концов- 
ки сказокъ. 

Бълозерскаго крестьянина Ильи Семе- 
нова, которому присущъ торжественный 
складъ р$чи. 

Ефима Кокорина, 
крестьянина села Кежмы, 
ГУб. 

Въ б1юграфическихь свфдфныяхъ о 
«Чим$» приводится и вся картина, со- 
провождающая обычно повфствоваше 
сказочника: «‹Еле-еле горитъ своимъ 
Фитилькомъ крохотная лампочка безъ 
стекла, стоя на вбитой въ стфну полоч- 
къ. Сизыя волны махорочнаго дыма, 
паръ отъ людскихъ тБлъ и копоть лам- 
почки почти заволакиваютъ ея слабый 
свЪтъ.ТЪено набились въ небольшую из- 
бу взрослые и малые. Размякли и разо- 
пр$ли они сидя въ своей лонот% (одеж- 
дЪ%), подогрфтые топившейся желфзной 
нечкой и близкимъ соприкосновешемъ 
другъ къ другу. Иные изъ нихъ уже 
прикурнули и спятъ. Остальные съ не- 
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«Чимы», слЪпого 
Енисейской 


сказаннымъ внимашемъ и жаднымъ лю- 
бопытствомъ дослушивають разсказъ о 
необычайныхъ приключеняхъ сказочна- 
го героя, который для нихъ, людей съ 
примитивной мыслью и непосредствен- 
ными чувствами, въ данное время явля- 
ется чуть ли не реальной личностью, 
а его похожденмя — какъ бы осколками 
дЪйствительности, но удивительной, за- 
манчивой, привлекательной своей кра- 
сочной обстановкой, трагизмомъ поло- 
женя дфйствующихь лицъ, чудесными 
оживашями и благопраятнымъ исходомъ 
въ конечномъ результатЪ. БолЪе экснан- 
сивные, не могущ владфть собствен- 
нымъ спокойстыемъ, то и дБло подава- 
ли реплики и вставляли свои коммента- 
ри въ особо ‚но ихъ мнЪнНо, порази- 
тельныхъ мЪстахъ сказки. Да и самъ 
«Чима» въ одномъ случаф какъ красно- 
р$5чивый «посказатель» въ другомъ, 
поддавшись невольно очарованю ска- 
зочнаго повфствован]я, то дЪлалъ много- 
значительную паузу, запуская понюшку 
табаку въ свой носъ, заимствуя изъ сво- 
ей или предупредительно предложенной 
сосфдомъ тавлинки, то измфнялъ инто- 
нац!ю голоса, изъ ровнаго повЪствова- 
тельнаго тона переходилъ на мрачный 
или повышенный и живой, чфмъ про- 
изводилъ неотразимое впечатл5не на 
слушателей, психолойю коихъ «Чима» 
изучилъ вполнЁ». Онъ свободно допол- 
нячъ сказку собственнымъ воображен!- 
емъ, на основЪ доступныхъ ему жизнен- 
ныхъ положенй, достигая этимъ особен- 
ной убЪдительности. 

«Чима», конечно, не является исключе- 
чемъ. 

Сказки Парамона Богданова, крестья- 
нина БЪлозерскаго края, соединяютъ ска 
зочную обрядность съ яркимъ индиви- 
дуальниымъ мастерствомъ. 

Антонъ Ломтевъ, шерстобитъ, Екате- 


ринбургскаго уфзда, выдаюцийся сказоч- 
никЪ, въ репертуар котораго преобла- 
даеть фантастика и волшебство. 


Наталья Винокурова, 6. прислуга, си- 
бирская крестьянка. Въ ея сказкахъ от- 
четливо видны 2кенское начало и психо- 
логическя детали. Затфмъ сборники да- 
ютъ рядъ солдатскихъ сказителей — 
Аксаментова, Богданова, Краева. Приво- 
дятся наиболЪе удобосказуемыя сказки 
порнографической сказительницы села 
Вирмы (на берегу Онежскаго залива) — 
Дементьевой и «Купрянихи», крестьян- 
ки села Верейки, Воронежской губ., раз- 
бившей у себя подъ окнами ивЪтникъ и 
отт5няющей природу въ своихъь повЪ- 
ствовашяхъ. Симонъ Скобелинъ — та- 
ежникъ, потерявиий въ тайГЪ ноги. Ан- 
тонъ Кошкаревъ, крестьянинъ Тулунов- 
скаго округа (около 300 верстъ отъ Ир- 
кутска) и наконецъ Егоръ Сороковни- 
ковъ, крест. села Малый Хобокъ въ Тун- 
кинской долинф, около Байкала, близъ 
монгольской границы — сказители,ожив- 
ляюцие своей памятью и воображенемъ 
глушь и дичь, въ которой они живутъ. 


Вступительная статья Азадовскаго, от- 
крывающая сборники, была бы очень 
содержательна, если бы не была испор- 
чена (очевидно въ силу неизбЪжной не- 
обходимости), стремлешемъ автора со- 
единить бытовыя детали сказокъ съ т$- 
ми сощальными сдвигами, каме произо- 
шли въ Росси. Впрочемъ, Азадовскй 
самъ приходитъ къ выводу, что «дать 
сколько нибудь полный, исчерпываюний 
отвЪтъ» на вопросъ о томъ, «въ какихъ 
формахъ» можетъ отразиться <вЪ сказкЪ 
и ея ноэтикф вмяше революши — очень 
трудно». Лаже больше. Онъ осторожно 
заключаетъ, что н5ькоторые изслфдовате- 
ли полагаютъ, что эта задача «пока еще 
преждевременна». «Чтобы въ сказкЪ от- 
разилось это вшяне, основательно, нуж- 


но, чтобы новыя начала глубоко внфдри- 
лись въ массовый народный бытъ». Для 
насъ сказки, изд. «‹Академа» тфмъ и 
цфнны, что «‹новыя начала» въ нихъ еще 
не внфдрились. АзадовсюЙ какъ бы ут- 
верждаетъ бытовую и психологическую 
самостоятельность народной толщи, на- 
щедигую отражен въ неизм$нности ка- 
залось бы текучей, подвижной и пере- 
мЪнчивой устной передачи —- сказки. 

Сборники «Академа», будучи запи- 
сью живой рфчи, являются дополнитель- 
нымъ матераломъ къ  сокровищницЪ 
русскаго языка -— словарю и послови- 
цамъ Даля. Издатель повидимому, такъ 
и смотрЪфлъ на свою задачу, сопрово- 
дивъЪ издаше краткимъ словаремъ мЪст- 
ныхъ рфченийй. 


Ек. Бакунина. 


Б. Николаевскй. 


Исторя однозо предателя. Терро- 
ристы и политическая полицля. 
«Из0. «Петрополисэу». Безлинь. 


Это не только б1ография Азефа и не 
только, какъ говорится въ подзагочов- 
кЬ, характеристика террористовъ и по- 
литической полищи, —- это ярко освф- 
щенный уголъ общественно - полити- 
ческой жизни Росам вообще. Совер- 
шенно правъ авторъ, говоря въ преди- 
слои, что «роль Азефа въ обоихъ м!- 
рахъ (т. е. револющонномъ и полицей- 
скомъ}) была настолько значительна, 
что, не понявъ ея, не прослфдивъ во 
всЪхь деталяхъ, историкъ не сможетъь 
понять многаго въ истори первой рус- 
ской револющи. 

Есть въ книг одна сторона, къ кото- 
рой можно или сл5дуетъ отнестись кри- 
тически. Это отношене автора къ исихо- 
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логическому анализу главнаго «героя» 
повфствоваНя -- Азефа. ЗдЪсь можно 


сдЪлать автору упрекъ въ слишкомъ 
упрощенномъ подходЪ къ психолопи 
Азефа, 


Таке феномены, какъ двойственная 
жизнь, раздвоене личности, литератур- 
ное двурушничество и т. п., еще ждутъ 
своего научнаго освЪщеня. 

Все это, однако, не умаляетъ досто- 
инствъ книги, которую можно рекомен- 
довать, не боясь, что читатель будетъ 
разочарованъ. Она читается съ неосла- 
бЪвающимъ интересомъ. 

Л. Теплицюй. 


М. Алдановз. 
«Земли, люди». 
Йзд. «Слово». Берлине. 1932. 


Недавно еще я слышалъ: на одномъ 
литературномъ собраши критикьъ М, 
возмущенный успфхомъ книгъ Алдано- 
ва у эмигрантской читающей публики, 
говорилъ: «какъ будто - бы никто не 
знаетъ, что это заимствованный жанръ». 
Въ качествЪ первоисточника критикъ 
назвалъ какого то англйскаго автора. Я 
не читалъ этого автора. Можетъ быть, 
дъфйствительно, Алдановъ ему подража- 
етъ, но можетъ быть ангЛйскаго въ 
Алданов только та зпервосортность», 
э которой онъ говоритЪъ, описывая Лон- 
донъ: «здфсь все первосортно...». 

На западЪ, во Франщи напримфръ, 
культура публицистической беллетри- 
стики очень высока. По русски же 
хорошихъ книгъ этого жанра очень ма- 
ло. Алдановъ начинаетъ почти на пу- 
стомъ мЪстф. 

Почти вс главы этой книги я уже чи- 
талъ по газетамъ отд$льными статьями. 
Но и во второй разъ перечитывалъ съ 
первоначальнымъ интересомъ. ВЪроятно, 
именно эта занимательность повфство- 
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ван1я и объясняетъ уснЪхъ Алданова у 
нгирокаго читателя. Это дфйствительно 
занимательное чтене. Занимательное и 
въ то же время грустное. 

Въ предислов!и авторъ говоритъ: ‹Ра- 
зумФется, я не ставилъ себЪ цфлью под- 
водить как!е бы то ни было «итоги» на- 
щшей катастрофической энохЪ. Выводы 
сд$лаетъ, если захочетъ, самъ читатель». 


Каюе же именно выводы можетъ сдЪ- 
лать читатель? 


Въ описашяхъ людей характерный для 
Алданова отказъ отъ ложнаго и лице- 
м$рнаго, преувеличенно мрачнаго или 
свЪтлаго освфщеня. Алдановъ опи- 
сываетъ все какъ бы съ точки зрЪ- 
ня умнаго и наблюдательнаго, но 
« обыкновеннаго » челов$ка Къ со- 
жалън!ю, не всфмъ это дано. Мнопе 
дфлаютъ видъ, что видятъ мръ какъ бы 
съ точки зря гешя. (Руссве, напри- 
м5ръ, часто пишутъ съ точки зръня 
Достоевскаго, забывая, что одной узур- 
паши премовъ вовсе еще не достаточно, 
чтобы дфйствительно причаститься этой 
точки зрЬн!я и увидЪВть «бездны»). Воз- 
можно, что именно, благодаря этой чест- 
ности и правдивости Алданова, люди, о 
которыхъ онъ разсказываетъ, въ об- 
щемъ мало похожи на великихъ людей 
Плутарха, и ихъ дЪйствья часто кажутся 
почти сомнамбулическими. 


Разсказывая объ импровизашяхъ дик- 
татуры Альфонса ХШ, Алдановъ замЪ- 
чаетъ: ‹импровизащи мы ей въ особую 
вину не поставимъ: быть можетъ, ужъ 
лучше импровизировать, чфмъ, ничего не 
выдумывая, живя со дня на денъ, радост- 
но и беззаботно вести мръ къ пропасти, 
какъ это сейчасъ на нашихъ глазахъ дЪ- 
паютъ бездарные правители Европы». 
Въ устахъ человЪка, безоговорочно за- 
щищающаго капиталистичесый строй, 
эта фраза звучитъ знаменательно. (Зна- 
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менательно и то, что собственно мало 
хорошаго онъ видитъ въ этой буржу- 
азной Европ%). Настоящий герой нашего 
времени — какой то господинъ Х., къ 
которому посл войны перешелъ Фер- 
ней. Это «очень гордый человЪкъ ‹за- 
работалъ» во время войны огромное со- 
стоян!е и на свои кровныя (именно 
кровныя) деньги пробрфлъ Ферней». 
Да и дЪятельность банкировъ, этихъ 
правителей буржуазнаго общества, вы- 
зываетъ сомнЪъшШя: «если они и своего 
ДФла не знаютъ, то что же они знаютъ 
и для чего они собственно нужны?» — 
спрашиваетъ Алдановъ. Или замфчане 
© ТОМЪ, ЧТО «въ числ ТЪхЪ «знаковъ» 
(по ходкому нынЪ выраженно), подъ 
которыми живетъ мфъ, есть и знакъ 
Устрика». 


Можетъ быть самая грустная глава въ 
КНИГЬ — это описаше засЪдашй Лиги 
Нащй. Все-таки, идея Лиги Наш! одна 
изъ самыхъ высокихь идей въ Ев- 
роп5. По Алданову здЪсь процвЪ- 
таетъ культъ лицемфрнаго пустослов1я 
и «надъ этимъ учреждешемъ носится 
легкШ запахъ казеннаго пирога». Но, за- 
мЪчаетъь Алдановъ: «наши имфютъ ту 
„Лигу, которой заслуживаютъ». ПослЪд- 
ня слова въ этой глав и заключеше 
всей книги — сравнене Лиги Нашй съ 
дочерью Халдеевъ и цитата изъ Свя- 
щеннаго Писаня: ‹и будетъ бЪдстые на 
тебф, отъ котораго ты не отмолишься, 
и постигнетъ тебя несчастье, отъ котора- 
го ты не откупишься, и внезапно придетъ 
на тебя гибель, которой ты не предвн- 
дъла». 


Алдановъ, по настоящему, всфмъ сво- 
имъ «составомъ» ненавидитъ большеви- 
ковъ Онъ защищаетъ противостоящй 
большевизму капиталистичесый строй. 
ТЪмъ замфчательнфе, новторяю, давае- 
мая имъ неприглядная картина этого 


строя подъ знакомъ Устрика, и подъ 
стукъ молотковъ банковскихъ бан- 
кротствъ «идущаго къ собакамъ». 


Мн кажется, именно здЪсь читатель 
дфлаетъь самый «безвыходный» выводъ. 
Даже читателю, такъ же, какъ Алдановъ 
ненавидящему большевиковъ и для ко- 
тораго дорога «священная Европа», об- 
разъ «буржуазнаго» м!ра сего дня ка- 
жется мало привлекательнымъ. 


Алдановъ объясняетъ захватъ власти 
большевиками несчастной случайностью. 
Онъ пишетъ: ‹знаю, что безнадежно се- 
бя гублю въ глазахъ всЪхъ читателей и 
соцюлоговъ; но, по моему, недавними 
историческими собымями доказано, что 
любая шайка можетъ при случайно - бла- 
гопрАятной обстановкЪф, захватить госу- 
дарственную власть и годами ее удержи- 
вать при номощи террора, безъ всякой 
идеи, съ очень небольшой численно опо- 
рой въ народныхъ массахъ. Поздн%е 
профессора подыскиваютъ этому глубо- 
кя сощюологичесюя основан]я», 


Я не соцюлогъ и готовъ согласиться 
съ Алдановымъ. Возможно, что больше- 
вики захватили власть благодаря несча- 
стной случайности. Но не думаю, чтобы 
была случайной благопраятствовавшая и 
благопрятствующая имъ обстановка. 
«Физически» низнИе классы населен!я въ 
современномъ обществ стали сильн%е 
правящихъ. Правяние классы могли бы 
остаться у власти, если бы они сохрани- 
ли «качественное» превосходство. Но ес- 
ли, дЪйствительно, Устрикъ образецъ со- 
шальной доблести въ современно - бур- 
жуазномъ ея пониман!и, то трудно гово- 
рить о качественномъ превосходствЪ. 
Съ того момента, когда низпИ!е классы 
начинаютъ все это понимать и создается 
благопрятная для большевизма обста- 
новка, ‹души людей уходятъ отъ капи- 
талистическаго строя». Это выражеще 
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Бунакову Алданову не нравится. Мысли 
Бунакова, что надо увести души отъ 
большевизма, однако, не предлагая имъ 
вмЪсто коммунизма капиталистическаго 
строя, онъ считаетъ нев5рными и опас- 
ными, и самъ предлагаетъ строй именно 
капиталистическй, но въ то же время 
даетъ такой его образъ, что читатель 
можеть сказать: ‹я издали глядфлъ — 
смущенемъ томимъ». 


Въ заключен!е скажу, что книга «Зем- 
ли, Люди» написана съ тфмъ же бле- 
скомъ, что и предыдуция книги Алдано- 
ва этого же жанра: «Портреты», «Совре- 
менники». Алдановъ съ совершенствомъ 
владфетъ опредфленными механически- 
ми премами для достижешя эффектовъ. 
П РЁ 4е Гезрти. НЪкоторыя остроум- 
ныя его замфчашя мнЪ нравятся, нЪкото- 
рыя не совсЪмъ. Это дЪло личнаго вкуса. 

Разсказывая о Плаза Майоръ, Алда- 
новъ Говоритъ: «не мфшаеть побывать 
на этой площади скептикамъ, совершен- 
но отрицающимъ моральный прогрессъ 
человЪчества (скептицизмъ вЪдь умЪ- 
стенъ, какъ приправа, въ чистомъ видЪ 
онъ нестерпимъ)».Одно изъ самыхъ глу- 
бокихъ высказанныхъ въ этой книгЪ 
сужденй. Это близко къ той чрезвычай- 
но существенной, мужественной и часто 
релиЦозной новой вёрф въ прогрессъ, 
явно рождающейся сейчасъ въ н%кото- 
рыхъ человфческихъ сердцахъ. Среди 
русскихъ, особенно среди богословски 
настроенныхъ русскихъ, къ сожал ню 
встр$чается теперь враждебное отноше- 
не къ прогрессу. «Вы вЪрите въ про- 
грессъ, да вы отсталый челов къ», часто 
мн$ говорили съ презрЪшемъ. 


Одно изъ главныхъ достоинствъ Ал- 
данова — отказъ отъ попытки вбить 
жизнь въ какую либо искусственную и 
произвольную, обязательно - симметрич- 
ную схему. Его разсказъ поэтому кажет- 
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ся безформеннымъ, какъ бы распадаю- 
щимся. Это скорфе фотографи, чЪмь 
картина. Но мнЪ кажется, что хорошая 
фотографая и болЪе интересна и болЪе 
документально - убЪдительна, чфмЪъ пло- 
хая претенщозная картина. 

Какъ во всЪхъ книгахъ Алданова — 
описан!е какъ бы машинальнаго линце- 
дЪъйства людей на фонЪ «безсвязнаго и 
безтолковаго авантюрнаго романа исто- 


рии». В. В. 


Лев® Славии. Насльдники. 


Роман%. Издательство «Ёшла 
для вето». Рила, 1931 +. 
Это -— стилизаШшя записокъ н%Ъкоего 


Иванова, прямого потомка одноименнаго 
героя Чехова, изъ драмы того же назва- 
шя, и, поскольку Ивановъ можетъ сим- 


волизировать русскую интеллигенцию, 
непосредственнаго наслфдника этого 
«ордена». 


Авторъ разсказываеть (отъ перваго 
лица} о судьбЪ своего героя, соединив- 
щмаго въ себЪ кровь русскаго интелли- 
гента и еврейскаго негошанта, графа Ща- 
бельскаго и Абрамсона. 

Тема книги — сульба русской интел- 
лигенщи. Поставяенная въ романЪ по 
всфмъ правиламъ литературнаго фокус- 
ничества, тема эта, однако, не раскрыта 
во всей ея трагической значительности: 
авторъ легкомысленъ и часто непочти- 
теленъ съ серьезными вещами... 

Повидимому, для ‹«остранен!я» быто- 
вого матерала романа и, главное, для 
оправдашя основного замысла (мемуары 
наслдника интеллигенщи) у автора въ 
повфствоваНйи стиль сатиричесюй. От- 
сюда весь характеръ его разсказа: ча- 
стое (ум$лое и удачное) шаржироване, 
интонащи мнимаго простодупия и откро- 


венности. Отсюда изображеше Росби — 
царской и револющюнной, какъ панопти- 
кума, собрания чудаковъ и уродовъ, жу- 
ликовЪ и проходимцевъ, подлецовъ и 
юродивыхъ. Отсюда ироничесюй тонъ 
въ обстоятельномъ описан!и благополуч- 
наго тыла, устойчиваго и анекдотическа- 
го быта, опереточныхъ персонажей фи- 
нала трехсотлЪтней росайской драмы. 
Отсюда см5лый, почти гротескный тонъ 
(ошибочно принимаемый нЪкоторыми 
за добросовфстный реализмъ) въ они- 
сани казармы и фронта, въ разсказахъ о 
революцюнной бурЪ 1917 года и даже 
о «побЪдителяхъ» октября. Отсюда - же 
очень интересная функщя лирической 
темы въ романЪ, исполняющей служеб- 
ную роль — демонстрацию сдвиговъ въ 
настроени и мроощущенми «наслЪфдни- 
ка». 


И хотя художественно не цфльно по- 
казанъ процессъ, приводянй героя къ 
отреченйю отъ наслЪдства — «благород- 
ныхъ страстей интеллигента — мелан- 
хотя еппй 4е \Ууге, гуманность, ме- 
танье оть преферанса къ богоискатель- 
ству, боязнь шаблона, вЪчное чувство 
виноватости, хождене въ народъ, иро- 
н!я во что бы то ни стало, поза одиноче- 
ства, интересничанье, чувство превос- 
ходства, постоянная страсть быть въ оп- 
позищи и всЪ ея стаи — отъ брюзжа- 
нья до бомбометанья», хотя матералъ, 
особенно въ концЪ книги, подавилъ все- 
же автора и разсказъ м$етами через- 
чуръ схематизированъ, — «Наслфдникъ» 
долженъ быть занесенъ въ активъ со- 
вЪтской беллетристики. 


Ник. Андреевъ. 


Хрестоматая по истори русской ли- 
тературы. Часть П-ая. Склад® 
У. М. С. А. Парижъ, 1954 *. 


Составилз проф. П. Бицилли. 


Вотъ ‹учебное пособе», которое пе- 
релистываешь и читаешь, какъ увлека- 
тельную книгу. РазумЪется, прежде все- 
го матер!алъ говоритъ за себя и особен- 
но, можетъ быть, для эмигранта, у кото- 
раго такъ ослаблена связь съ РосЧей и 
которому такъ нужно въ душЪ эту 
связь возстанавливать. Неподражаемый 
по дфловитой простотБ стиль писемъ, 
документовъ, записокъ, эта атмосфера 
теоретическихъ споровъ на литератур- 
ныя темы, этотъ ностененный нереходъ 
къ Карамзину съ его «Письмами русска- 
го путешественника» и «БЪдной Лизой», 
и посейчасъ оставшейся жемчужиной 
русской прозы, вся эта «радость узна- 
ванья» вЪфчнаго и безсмертнаго въ об- 
ветшалыхъ по формЪ, но волнующихъ 
образцахъ, эти «сюрпризы» для не спе- 
щалистовъ, изъ которыхъ многе вЪро- 
ятно не знали или не помнили, кто и 
когда сочинилъ «Выду я на р$ченьку» 
или «Стонетъ сизый голубочекъ» и на- 
конецъ это дЪйственное присутствйе со- 
ставителя, скромно отошедшаго на зад- 
НЙ планъ, но все оживляющаго вку- 
сомъ въ подборЪ вещей, въ устранеши 
лишняго, въ сопровождеши текста мЪт- 
кими и нужными поясневмями и справ- 
ками, — таковы качества этого отлична- 
го сборника. Н. 0. 


С. Шишмаревз. 
Тихоно Тимофеевичь и ео практика. 


Въ этой книг авторъ разсказываетъ 
о необычайныхъ дфлахъ и ‹комбинащ- 
яхъ» темнаго приволжскаго дфльца, про- 


цвЪтающаго въ провинщальной трясинЪ 


285 


акс рииние тие ЕЕ ЕЕ ЕКВ ЕВЕ АСЕ Е ИАА ЕЕЕЗЕ НС НЕ ЗЕЕЕЕЕЕЕЕИЕЕОЕЕРИОЕеиечи еииИеЕИЗЕчЕтЕХ 


низости, невЪъжества и жадности. Раз- 
сказываемыя происшеств!я поистинЪ не- 
обычайны; описываемый быть безпро- 
свЪтенъ и страшенъ. На протяжени всей 
книги ни одинъ изъ многочисленныхъ 
персонажей Шишмарева не только ни 
разу не проявляетъ признаковъ благо- 
родныхъ челов$ческихъ устремленй, но 
даже не бываетъ способенъ на элемен- 
тарную честность. На аренЪ книги стал- 
киваются только человЪфческя низости, 


дЪйствующими лицами руководитъ толь- 
ко корысть, скучнфйшШ изъ пороковъ. 
ТЪ, кто оказывается сильнфЙй и хитрЪй, 
вырываютъ добычу у боле слабыхъ. 
ПобЪжденнымъ невозможно сочувство- 
вать; ихъ даже жал5ть нельзя. 

Книга написана богатымъ и красоч- 
нымъ языкомъ. Авторъ отлично знаетъ 
провинШальный бытъ Поволожья. 


Александръ Браславскй. 


ина ннднвния ини ининаннях 
НЕЛЬМА рии енет из шенс кпе ЕЕ О ЕНИНИниоа ниС ииЕ 


Е5 юбилею «Современиыхь Записок». 


Выпускъ пятидесятой книжки «Совре- 
менныхъ Записокъ» былъ отмЪченъ 
всей эмигращей, какъ собыге. Люди 
разныхъ направлен!йй и взглядовъ при- 
вЪтствовали редакцию журнала. Слова: 
«праздникъ», «культурный подвигъ», 
«торжество», ‹патентъ на благородство» 
мелькали въ поздравленяхъ письмен- 
ныхъ и устныхъ. 

Мы считаемъ прятнымъ долгомъ при- 
соединиться къ хору привЪтственныхъ 
голосовЪ. Значен!е «Современныхъ За- 
писокъ» въ духовной жизни эмигращи 
безспорно. Заслуги журнала огромны. 

Но привфтстые рфдко обходится безъ 
пожелав. 

Намъ хотфлось бы пожелать «Совре- 
меннымъ Запискамъ» больше отчетливо- 
сти въ выбор между творчествомъ 
культуры и ея охранешемъ. ОбЪ задачи 
одинаковы высоки, оба дЪла одинаково 
насущны, — но «совмЪфстительство» въ 
этой области не удается никогда. Не безъ 
удивленя слышали мы въ посл днее 
время о томъ, что «Современныя Запис- 
ких претендуютъ на роль единственнаго 
журнала эмиграШи, — а слЪдовательно 


полагаютъ, что справиться съ обфими 
задачами имъ подъ силу. Опытъ пятиде- 
сяти книжекъ  показываетъ обратное: 
дфло охраненя удалось самому долго- 
лЪтнему изъ нашихъ толстыхъ журна- 
ловъ блестяще, дЪло творчества — уда- 
лось въ меньшей степени. 

Творчество всегда сопряжено съ рис- 
комъ, — «кто не рискуетъ, не выигры- 
ваетъ», по старинной пословицЪ. Въ 
немъ неизбЪжны ошибки, которыя опро- 
метчиво и несправедливо было бы при- 
равнять къ недоразумфшямъ. Въ игрЪ. 
«Современныхъ Записокъ» никогда не 
было риска. Была только величайшая, 
всЪмъ явная ‹почтенность», несравнен- 
ная «солидность», которая по временамъ 
пугала какъ будто бы самихъ редакто- 
ровъ. Новфйшая русская литература соз- 
дается болышей частью виЪф «С. 3.» и 
независимо отъ нихъ. 

Единственное, поэтому, о чемъ надо 
было бы просить редакщю журнала: не 
считать себя вправЪ быть единственны- 
ми... Это дало бы возможность привЪт- 
ствовать «Соврем. Записки» безъ вся-- 
кихъ оговорокъ. 
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А. БраславскЁй — С. Шишмаревъ. «Тихонъ Тимофеевичь и его 
практика (еее еее лиан 285 
Къ юбилею «Современныхъ ЗаписокъЪ» „еее еее 287 


ВОСПРОИЗВЕДЕНЯ НА ОТДЪЛЬНЫХЪ ЛИСТАХЪ. 


Ренуаръ, Письмо. Ренуаръ, Купальщица. Манэ, Раръ. 
Манэ, Скверъ- Манэ, Кафэ-концертъ. Манэ, Ателье. Чапскуй, Въ 
мясной. Чапск!:й Ложа. Мако. Мусатовъ. Фотографти: 
Сергфй Лифарь; пейзажъ. 


ВОСПРОИЗВЕДЕШЯ ВЪ ТЕКСТЬ. 


Ренуар ъ, Декоративное панно. Ренуаръ, Служанка, Роспись 
медонской церкви. Фотогра фт!и: Лифарь; натюръ-мортъ. 


МАТЕРТАЛЪ ДЛЯ ДЕВЯТОЙ ЕНИГИ. 


На елъдующую кии «Чисель» перенесены: «Психолоия жалости» 
С. Горнею, «0 Гете» М. Еантора, «Еультура слова, какъ культура лжи» 
Г. Ландау, «Балъ» Б. Поплавекало. 


оон 
изЗзДАТЕЛЬСТВО 
«ПЕТРОПОЛИСЬ › 

Е Р п и н | 


БЕЛЛЕТРИСТИКА: 
олл. 
М. Зощенко. Веселое приключене. 0.30 
М. Зощенко. ро пОниАНы о Ми- 
шелЪ СинягинЪ . 0.36 
М. Зощенко. Семейный  купоросъ. 0.35 
В. Инберъ. МЪсто подъ солнцемъ. 0.60 
В. Крымовъ. Люди въ паутинф .. 1.75 
В. Крымовъ. Барбадосы и Кара- 
кабыьа ва 1.25 
А. Маренгофъ. Бритый челов®къ. 0.60 
А. Маменгофъ. Циники . 0.60 
Н. Никитинъ, Нолетъ 0.48 
Н, Никитинъ. Шипюнъ .. .. .. 1— 
Памяти Маяковскаго. Сборникъ .. 0.40 
Б. Пильнякъ. Красное дерево 0.40 
Б. Пильнякъ. Штоссъ въ жизнь .. 0.40 
С. Розенфельдъ. Гибель .. -. 1— 
П. Романовъ. Новая скрижаль 1.— 
Современные польсюе поэты .. .. 1.— 
А. Сытинъ. Пастухъ племень .. .. 0.90 
А, Толстой. Черное золото ... 1./— 
А. Толстой, Петръ [. 4 1.75 
А. Толстой. Восемнадцатый  тодЪ 1.75 
Ю. Тыняновъ. Кюхля .......... 1.20 
Ю. Тыняновъ. р Вазиръ - 
Мухтара .. .. Е 
К. Фединъ. Братья .......... 9— 
Д. Фибихъ. Угаръ ...... 1.— 
Д. Четвериковъ. не инж. `Ка- 
0.60 


ринскаго ... 
И. Эренбургъ. Бурная ЖИЗНЬ ‚Ла- 
зика Ройтшванеца .. .. .. 


1 
И. Эренбургъ. Виза времени .. 1 
И. Эренбургъ. Единый фронть .. 1 
И. Эренбургъ. Заговоръ равныхъ. 0. 
И. Эренбургъ. Любовь Жанны Ней 1 
И. Эренбургь. Хулю Хуренито. .. 1 
И. Эренбургъ. Фабрика сновъ 1 
10 лошадин, силъ 1.— 


И. НЫ 


РЕТВОРОЕИ$ - УЕАЕЙВ 
Мепене$гасе 19, - ВЕНМ, №.15 


Д. С. МЕРЕЖКОВСКЕЯ 


Т. Г. Русская библютека, БЪлградъ. 


[исусъ 


А 
Неизвф5стный 
НЕИЗВЪСТНОЕ ЕВАНЕГЕЛЕ 


1. Быль ли Христосъ. 2. НеизвЪстное 
Евангеле... 5. По ту сторону Евангелия. 


ЖИЗНЬ ИСУСА НЕИЗВЪСТНАГО 
1. Какъ Онъ родился, 2. Утаенная жизнь.. 
9. Его лицо (въ исторм). 10 Его лицо 

(въ Евангети). 


Седьмая-восьмая 
книга 


„чиселъ“ 


продается во всБхъ 
книжныхъ магазинахъ 


М. СЛОНИМЪ 
Портреты 
‘совътскихь 
писателей 


{Есенинъ, Маяковсюй, Пастернакъ 
Замятинъ, Вс. Ивановъ и др.) 
Изд-во «Парабола — Домъ Книги». 


ИЗ ООО ЕЕ О ее 


КНИЖНОЕ ДЬЛО „ДОМЪ КНИГИ“, ПАРИЖЪ 
Е = 


НОВИНКИ НАШЕГО СКЛАДА: 


Долл. 
М. Алдановъ, Земли, люди .. .. +. ое ео че ое че сие ве 1.50 
Н. Берберова. Повелительница. Романъ .. .. +. +: зе ее. $. 0.96 
С. Бердяевъ. Чечня и разбойникъ Зелимханъ .. .. .. .. .. .. 0.30 
Г. Газдановъ. Велик музыкантъ. Повфесть .. .. +... 0.30 
С. Горный. Ранней весной .. .. .. . ее че че не вн нь 9. 1.20 
Р. Гуль. Красный маршалъ - тан й р а, т 0.90 
Пятнадцать лЪть совЪтскаго строительства. Сборник п 0.30 
В. Ракинтъ. Бриджъ. Введене въ игру .. .. .. и 0.50 
П. Савицюй. МЪсторазвит!е русской промышленности .. .. 0.80 
Статьи и матерлалы. Изъ чтенй въ пре Питт "русской 
старины въ Берлинб .. .. 1.20 
А. Стеффенъ. Паден!е Антихриста. съ пред. автора .. .. .. .. .. 0.36 
А. Таль. КлЪтчатое солнце. Романъ .. .. .. +... ее че ев. 0.80 
Л. Троцый. Истор1я октябрьской револющи. 2 т. т... ...... .. 4.50 
В. Уперовъ. Реклама. Сущность, значеше, средства .. .. .. .. .. 1.26 
«Утвежкден Я». Книга З-ья .. .. о. и. ео оао ва ве ве ие сев 0.30 
ее Фельзенъ. Счастье. Романъ ...... еее ие и ее же не в 1.— 
М. Цетлинъ. Декабристы (въ печати). .. 
«Числа». Литературно - художествен. а. Книга 78. Е 1 
С. Шишмаревъ. Тихонъ ТимофЪфичъ и его практика .. .. .. .. .. 0.80 
И; Эренбургь. Иснаййг аа кеоьеоле сей Вр 9 Е а оао За аа ее 
И. Эренбургъ. Москва слезамъ не И, и о 1.— 
Е. Айсбергъ. Радютехника. Съ 173 схемами .. .. .. ие. 1.50 
Е. Айсбергъ. Теперь я понялъ радю .... У а а: ма 1.00 
Проф. В. ПересвЪть - Солтанъ. ея Формы и Стили 
вс$хъ временъ (съ проектировашемъ) .. .. а 1.05 


НА СКЛАДЪ ВСЪ РУССЮЯ ИЗДАШЯ ВЫШЕДИИЯ ЗА РУБЕЖОМЪ. 
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